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ОУ еУУТИИаУ 


АЛАЛАДАЛЛАДАЛАЛАЛЛАЯЛЛАЛЛАЛАЛАДААЛЛАЛАДЛАЛАЛАДЛ ААА ИИА 


С ДВУХ СТОРОН 


Рассказ моего знакомого 


Часть первая 


Мне шел двадцатый год. Я был студентом Петров- 
ской академии и чувствовал себя необыкновенно счаст- 
ЛивымМ. 

Все из того времени вспоминается мне каким-то 
сверкающим и свежим. Здание академии среди парков 
и цветников, аудитории и музеи, старые «Ололыкинские 
номера» на Выселках, деревянные дачи в сосновых ро- 
щах, таинственные сходки на этих дачках или в Моск- 
ве, молодой романтизм и пробуждение мысли... 

Казалось — нам предстоит что-то необыкновенное... 
Что именно, в точности неизвестно, но от этого все ста- 
нут окончательно счастливы... 

Была также и ‹она». 

О любви не было еще речи. Было несколько сходок, 
на которых она тоже присутствовала, молчаливая, 
в дальнем уголке. Я заметил ее лицо с гладкой при- 
ческой и прямым пробором, и мне было приятно, что ее 
глаза порой останавливались на мне. Однажды, когда 
разбиралось какое-то столкновение между товарищами 
по кружку и я заговорил по этому поводу, я прочитал 
в ее глазах согласие и сочувствие. В следующий раз, 
когда я пришел на сходку где-то на Плющихе, она по- 
дошла ко мне первая и просто протянула руку. 

— Здравствуйте....—- И она назвала меня просто по 
фамилии. До этих пор я знал только ее лицо, выступав- 
шее из-за других в дальнем углу. Теперь увидел ее фи- 
гуру. Она была высокая, с спокойными движеньями. 
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У нее была пепельно-русая коса и темно-коричневое 
платье. Я был очень застенчив и робел перед женщина- 
ми. Сам я казался себе неинтересным и несуразным. Но 
на этот раз я почувствовал какую-то особенную просто- 
ту этого привета и тоже тепло и просто ответил на по- 
жатье. 

Никто нас не знакомил. Но мы уже бывали вместе 
после собраний в тесном дружеском кружке, и я видел, 
что между нами устанавливается какая-то внутренняя 
близость. Вскоре после этого она уехала на Волгу, где 
получила место кассирши на пароходе. 

Кассиров на свете много, и никогда эта профессия не 
казалась мне особенно интересной. Просто выдает биле- 
ты и получает деньги. Но теперь, когда я представлял 
себе в этой роли высокую девушку в темном платье 
с спокойным вдумчивым взглядом, с длинной косой 
и кружевным воротничком вокруг шеи, то эта прозаи- 
ческая профессия представлялась мне в особом свете. 
Быть может, думал я, в это самое время пароход несется 
по Волге, и она сидит на палубе с книгой на коленях. 
А мимо мелькают волжские горы. 

Волги я еще ни разу не видел, но был влюблен в нее 
с юности за бурлаков Некрасова и за Стеньку Разина. 
И то обстоятельство, что она была именно на Волге, ка- 
залось мне особенно красивым и значительным. 

Поздней осенью она опять вернется и опять будет 
стоять в уголку, в накуренной комнате, и ее лицо с пе- 
пельными волосами, закрывающими часть лба и ма- 
ленькие уши (я это успел заметить), будет светить мне 
сквозь табачный дым и шумные споры. И я представлял 
себе, как она опять протянет мне руку, скажет «здрав- 
ствуйте» и назовет мою фамилию. И я непременно при 
случае спрошу у нее, что она видела на Волге... 

Но в данное время ее не было в Москве, и это не ме- 
шало мне быть счастливым. Мы только что окончили 
практические работы по съемке, отдыхали до начала 
лекций, ходили пешком в Москву, читали и спорили. 


П 


Вспоминаю тогдашнее особенное настроение... Аро- 
мат юности. 


Каждый возраст обладает своим собственным аро- 
матом, который носится кругом, насыщает и перепол- 
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няет для нас весь мир. В настоящем мы его обыкновенно 
не замечаем, именно потому, что он составляет постоян- 
ную атмосферу нашей души. Но стоит настоящему ото- 
двинуться в прошлое, стоит нам войти в другую полосу 
жизни, и в памяти отлетевший жизненный колорит вы- 
ступает так ощутительно, что мы удивляемся, как это 
мы не замечали тогда этой особенной атмосферы, не на- 
слаждались ею в свое время сознательно и полно. А по- 
том и новая полоса станет прошлым, и окажется, что 
в ней тоже было свое очарование. 

Пока живо это «чувство прошлого» с его радостной 
печалью воспоминания — это значит, что душа жива 
и жизнь не потеряла своего аромата... 

В то время каждое новое впечатление и каждая но- 
вая мысль приобретали свою особенную неповторявшу- 
юся окраску. 

Читал я много и усваивал восприимчиво. Может 
быть, несколько односторонне... Перечитывая впослед- 
ствии тех же авторов, я находил много такого, что ранее 
проглядел; зато многое, что тогда светилось ярко, впо- 
следствии потускнело. В каждой книге я быстро намечал 
выдающиеся пункты, своего рода вехи, на которых 
группировались воспоминания о прочитанном. Ирланд- 
цы, говорит Бокль, несвободны потому, что питаются 
картофелем. Их завоеватели питаются мясом. Мысль, 
что, быть может, тут зависимость и обратная — ирланд- 
цы не имеют возможности есть мясо, потому что не- 
свободны,— не приходила мне в голову. Выводы из 
афоризма Бокля были так наивно просты и так утеши- 
тельны: накормите рабов, и они освободятся... 

Другой любимый мой писатель был Фохт. Это был 
настоящий поэт материализма. В его *«Зоологических 
очерках» природа жила такой яркой красивой жизнью, 
и, кроме того... он сменял микроскоп на ружье респуб- 
ликанского милиционера. Перевод этой книги, вышед- 
шей в 60-х годах, был снабжен портретом автора, и под 
ним стоял девиз: «Себеп ОиттНе! Катшр{!еп СбЦег 
зе!Ъзф уегвеепз» '. Я срисовал портрет и повесил у себя 
над кроватью. К, девизу я прибавил цитату: «Наше вре- 
мя ниспровергло противоположность между веществен- 
ным и нравственным и не признает более такого деле- 
ния...» Точность и ясность материалистической мысли 
производила на меня впечатление прямо эстетическое. 


' «Против глупости даже боги напрасно борются» (нем.).— Ред. 
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«Боги напрасно боролись с глупостью...» Но мне каза- 
лось, что это только потому, что у богов не было мик- 
роскопа. Фохты, вооруженные микроскопами, борются 
с глупостью не напрасно. Я тогда не знал, что и Фохта 
тогда уже обвиняли в метафизике. «Мысль есть выде- 
ление мозга, как желчь выделение печени». Ну конеч- 
но... Тогда это мне казалось самоочевидным и оконча- 
тельным. И главное, это меня необыкновенно радовало, 
хотя в ТО же время я страстно преклонялся перед 
мыслью. 

Особенно усердным студентом я не был, но с увлече- 
нием слушал некоторых профессоров, особенно по фи- 
зиологии растений и по зоологии. Меня не столько ин- 
тересовали при этом «вредители растений» и средства 
борьбы с ними, сколько ощущения растений и загадоч- 
ный мир низших животных. Постепенно упрощаясь, 
животный мир опускался в область мира растительно- 
го, растительный роднился с кристаллами. Тогда еще не 
был разрушен миф о первичной органической материи 
Геккеля. Где-то, на недоступных глубинах океана, зале- 
гает эта первобытная слизь, в которой среди глубокой 
тьмы и дремотного покоя творится тайна самозарожде- 
ния жизни. Меня радовало, что элементарные матери- 
альные процессы, суммируясь, проникают в область 
моего чувства и мысли. В этом я видел освобождение от 
всяких мифологий... 

Впоследствии мне было гораздо приятнее мое созна- 
ние переносить на всю первобытную природу... 


ш 


Каникулы приходили к концу, скоро должны были 
начаться лекции. В воздухе чувствовались первые вея- 
ния осени. Вода в прудах потемнела, отяжелела. На 
клумбах садовники заменяли ранние цветы более позд- 
ними. С деревьев кое-где срывались рано пожелтев- 
шие листья и падали на землю, мелькая, как червонное 
золото, на фоне темных аллей. Поля тоже пожелте- 
ли кругом, и поезда железной дороги, пролегающей в 
полутора верстах от академии, виднелись гораздо яс- 
нее и, казалось, проходили гораздо ближе, нежели ле- 
Том. 

Я занимал крайний номер в верхнем этаже казенно- 
го здания. Из моего окна была видна часть дороги. По- 
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езд выходил из-за холмов, потом опять скрывался, 
и только белый султан пара несся над горизонтом. За- 
тем он опять появлялся весь. Маленькие вагоны, Точно 
игрушки, тянулись по профилю дороги. Мне видны бы- 
ли колеса, катившиеся по рельсам, и окна пассажир- 
ских вагонов сверкали на солнце. Потом белая лента 
пара вдруг разрывалась. Поезд нырял под мостик, втя- 
гивался в углубление и исчезал. Шум его стихал по- 
степенно в направлении к Москве. 

Мы с моим сожителем Титом отходили от окна и 
в ожидании, пока вскипит казенный куб для чая, ло- 
жились на постели и говорили в сумерках бог знает 
о чем, между тем как в наше окно лилась с полей вечер- 
няя прохлада. 

Или порой, перед вечером, мы отправлялись к плат- 
форме железной дороги, находившейся в конце прямой 
лиственничной аллейки, встречать следующий поезд. 
Курьерские поезда проносились мимо без остановки, 
пассажирские иной раз останавливались, и из них вы- 
ходили служащие, жены профессоров, дачники или 
дачницы. И мне всегда казалось, что вдруг выйдет кто- 
нибудь интересный и необыкновенный. Может быть... 
она? Этого никак не могло случиться, но это не мешало 
неопределенному и радостному ожиданию... Редкие 
пассажиры уходили по аллее, а мы еще оставались. 
В будке сторожа вспыхивал огонек. Она была тесна, 
грязна и неудобна, и в ней ютилась целая семья. Я с 
негодованием думал о тех, кто «заставляет людей 
жить в таких ужасных условиях». Но в этих мыслях не 
было как-то ничего угнетающего... «Мы это скоро изме- 
ним...» 

И меня более радовала эта перспектива светлого бу- 
дущего, ожидающего, между прочим, и этого сторожа 
с его семьей, чем печалило их темное настоящее. 

Тит был практик и очень добрый малый. Он редко 
забывал, отправляясь к платформе, захватить кусок 
булки, несколько кусков сахару или яблоко для детей 
сторожа... Их было много, и предстояло еще прибавле- 
ние... 

Затем в темноте мы тихо возвращались в свой номер. 
И опять я говорил, а Тит слушал. 

Говорилось так хорошо... И вообще жилось недурно. 


11 


ТУ 


Из тогдашних моих товарищей по академии некото- 
рые приобрели впоследствии почетную известность. 
И не в одной только специальности: их имена стали из- 
вестны в разных областях. 

Однако... если бы тогда кто-нибудь раскрыл передо 
мною, выражаясь метафорически, «завесу будущего» 
и показал бы мне их теми, каковы они теперь, я был бы 
разочарован. Лично я не был ни заносчив, ни тщесла- 
вен. Я не мечтал ни о богатстве, ни о карьере, ни о славе. 
Вообще, право, я был юноша довольно скромный. Если 
у меня были преувеличенные ожидания и гордость, то 
относились они к *‹моему поколению». Мне казалось, 
что во всех нас есть какие-то зачатки, какие-то завязи 
новой и полной жизни. 

Был тогда в академии некто Урманов. Он шел выше 
меня тремя курсами, и особенной близости между нами 
не было. Несмотря на это, а может быть, именно потому, 
что не было близости, он служил для меня предметом 
особенного, отчасти романтического интереса. В то вре- 
мя среди студентов была целая группа архангельцев. 
Народ рослый, по большей части голубоглазый, флег- 
матичный. Урманов был тоже ‘уроженец архангель- 
ских тундр». То есть собственно родился он в городе 
Архангельске, в семье незначительного «соляного чи- 
новника», но не походил на других своих земляков; 
черноглазый, необыкновенно подвижной, он был экс- 
пансивен, как южанин. На сходках вспыхивал, как по- 
рох, и быстро предлагал самые крайние меры. И так же 
легко остывал. В лице его было что-то инородческое, но 
не северное. Считался он очень способным, работал при 
лаборатории одного из профессоров. Мечты его раздва- 
ивались. Одновременно он увлекался революцией и го- 
товился к кафедре. Революционные увлечения прояв- 
лялись вспышками, научные были более прочны. Дру- 
гие его земляки, поступившие позже его, привезли с со- 
бой из Архангельска необыкновенное уважение к Ур- 
манову: на него в гимназии смотрели как на будущую 
звезду. 

В архангельском кружке был совсем юный поэт, 
приблизительно моего возраста или немного моложе. 
Он сочинил длинную поэму, героем которой был Урма- 
нов. Поэма несколько хромала относительно формы, но 
изобиловала картинами северной природы, «бытовым 
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колоритом» и чисто романтическим полетом. Тут было 
‹низко нависшее небо», «саван снегов», «убогие чумы». 
Дымок печально вьется над задумавшейся тундрой, 
олени пощипывают мох, откуда-то несется горловая за- 
унывная песня самоеда. Тундра спит, как заколдован- 
ное царство, и сквозь дремоту ждет чего-то... Урманов 
учится в академии. Вооруженный знаниями, «с пла- 
менной любовью к свободе», он возвратится на свою пе- 
чальную родину, отвернувшись от соблазнов богатства, 
славы, женской любви. И тогда в тундре загорится вес- 
на, песня зазвенит ярче, самоед проснется к борьбе «за 
попранные в его лице права человека». Урманов объез- 
жает дальние стойбища, собирает вокруг себя моло- 
дежь, говорит о «славном прошлом отцов и дедов» (поэт 
предполагал, что было такое прошлое и у самоедов), го- 
ворит им о том, что в великой России народ уже просы- 
пается для борьбы с рабством и угнетением... Заканчи- 
валась поэма следующей эффектной картиной: северное 
сияние слабо играет над бесконечной равниной. Снеж- 
ный саван вспыхивает кое-где огненными искрами. 
Скрипит полоз нарты, олени бегут, пригнув ветвистые 
рога к спинам. То гонец самоед с полным сознанием 
своей миссии везет пламенные воззвания Урманова 
«к великому самоедскому народу». Затем следовал апо- 
феоз братства племен и свободы. 

Поэма требовала еще значительной отделки, но уже 
и в этом виде производила впечатление и доставила из- 
вестность в студенческих кружках поэту, а еще более 
его герою. Я чувствовал большие недочеты и большую 
наивность этой «Урманиады», но все же Урманов пред- 
ставлялся мне наиболее колоритной фигурой из всей 
студенческой массы, которая и вся-то казалась мне за- 
мечательной. 


У 


Каждый год с ранней весны на одной из дач посе- 
лялся отставной генерал, который в известный час в со- 
провождении лакея появлялся в академическом парке. 
Он старческой походкой прохаживался по главной ал- 
'Лее, часто присаживаясь на скамьях и греясь на солнце. 
Губы у него были широкие, несколько отвисшие и глаза 
чуть-чуть навыкате: в общем, мы усматривали некото- 
рое сходство с большой лягушкой. Мне почему-то каза- 
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лось, что между этой фигурой и нами должен сущест- 
вовать инстинктивный антагонизм. В его взглядах, кото- 
рыми он провожал мелькающие мимо фигуры студен- 
тов, мне чудилась раздражительная брюзгливость и до- 
сада. Как будто мы составляем лишь очень досадный 
придаток к хорошему дачному месту, ко всем этим ал- 
леям и цветочным клумбам. Однажды, когда я с двумя 
товарищами проходил мимо него, не сразу заметив его 
присутствие, мне показалось, что он вдруг сделал какое- 
то резкое движение. Толстые губы зашевелились, и гла- 
за выкатились, как будто старик хотел остановить нас... 
Зачем?.. Может быть, чтобы сделать строгий выговор за 
то, что мы молоды, что мы студенты, что мы, наверное, 
имеем «образ мыслей» и самым фактом своего сущест- 
вования выказываем неуважение к старым генералам. 
При этом высокий и тоже старый лакей с военной вы- 
правкой, стоявший сзади навытяжку, тоже, казалось, 
готов был двинуться за нами, исполняя какую-то гене- 
ральскую команду. 

Но мы беззаботно прошли мимо. Эта полуразрушен- 
ная превосходительная фигура, в течение двух-трех по- 
следних лет аккуратно появлявшаяся в парке, пользо- 
валась среди студентов значительною, хотя и не особен- 
но лестною популярностью. Кто-то назвал его генера- 
лом Ферапонтьевым, и эта вымышленная фамилия так 
и осталась за ним. Хотя сама по себе она, по-видимому, 
не заключала ничего обидного, тем не менее употребля- 
лась всегда с некоторым оттенком иронии. Это было вы- 
ражение безмолвного и беспричинного антагонизма, 
установившегося между дряхлым генералом и легко- 
мысленною средой академической молодежи. 

И вот однажды разнеслась сенсационная новость: 
генерал гуляет в сопровождении молодой и очень хоро- 
шенькой женщины... 

Как-то раз, когда мы с Титом шли по главной аллее, 
генерал действительно вышел из боковой аллеи и пошел 
навстречу, опираясь на руку спутницы. Лакея не было. 
Пятна солнца и теней мелькали на серой тужурке гене- 
рала и на небольшой женской фигуре. Когда мы порав- 
нялись с ними, генерал, как мне показалось, опять вы- 
пучил глаза, сказал что-то своей спутнице и зашевелил 
губами. Молодая женщина вскинула пенсне и посмот- 
рела прямо на наши приближающиеся фигуры. Нам 
обоим стало неловко под этим красиво-беззастенчивым 
и как будто изучающим взглядом. В нем было что-то 
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странное. Молодая женщина не просто смотрела. Каза- 
лось, она любопытно высматривала, изучала и оценива- 
ла нас с какой-то своей точки зрения. В первый еще раз 
я позавидовал Титу. Он всегда держал свой костюм 
в большом порядке, тогда как я был в этом отношении 
несколько беспечен. Скользнув по моей фигуре взгля- 
дом, в котором мне почудилась легкая усмешка, она не- 
сколько дольше остановила его на аккуратной фигуре 
Тита. Затем мы разминулись. 


— Ну, брат... и дамочка!..— сказал Тит шепотом 
и почему-то ускоряя шаг...— Заметил ты?.. Как она 
смотрит? 


И, отойдя незначительное расстояние, он вдруг 
прыснул своим звонким веселым смехом... 

— А ты, брат, признайся, своей блузы и грязных 
сапогов сконфузился. Видишь преимущества прилич- 
ной внешности? 

Я, конечно, не признался, но Тит был прав. Прене- 
брежительный огонек, мелькнувший, как мне показа- 
лось, в глазах молодой женщины, был мне неприятен. 
Сама она оставила во мне странное впечатление: резкое, 
не совсем приятное, но вместе заманчиво-дразнящее... 

Я не любил дам, одетых явно «по последней моде», 
а мода того времени внушала мне негодование. Мне ка- 
жется, мода явление не совсем случайное и каждая 
имеет свое выражение. Соответственно с этим меняется 
даже и выражение лиц. Лица открытые, с высокими 
лбами и прямым взглядом в то время все чаще стали 
сменяться низкими лбами, с завитыми челками, слегка 
подведенными глазами. Вместо прямого и открытого 
женского взгляда становились «‹моднымиь» взгляды на- 
ивные, беспомощные, как бы молящие о пощаде. При 
этом низко вырезанные лифы и узкие платья, совер- 
шенно мешавшие движениям... В то же самое время 
модные мужчины придавали себе вид победительный 
и наглый. Низкие лбы, выпученные глаза; челки на 
лбу; вороты рубах вырезаны широко, декольтируя шею, 
а отвороченные углы воротников торчат из-за ушей. 
Пиджаки нараспашку, руки за жилетом, походка раз- 
вязная и с развалкой. Общий вид наглеца, отбросившего 
предрассудки и не дающего пощады. 

Девушка или дама, сопровождавшая «генерала Фе- 
рапонтьева», была тоже одета по этой ненавистной мне 
моде, с некоторой даже утрировкой. Светло-серое платье 
было очень стянуто, низкие вырезы на груди и спине 
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закрыты легким кружевом, длинный шлейф приходи- 
лось придерживать одной рукой. Она была маленького 
роста и казалась очень молодой, но серые глаза, пред- 
ставлявшиеся порой то темно-голубыми, то даже чер- 
ными, глядели из-под очень широких полей так твердо 
и спокойно, что фигура не казалась незначительной. 
В этом взгляде было что-то холодное, сдержанное и как 
будто повелительное. 

Через несколько дней я опять встретил ее. Мне при- 
ходилось принимать от Урманова студенческую кассу, 
и мы шли к нему на Выселки по главной аллее парка, 
когда генерал с молодой дамой опять вышли из боковой 
аллеи. Поравнявшись с ними, Урманов не совсем реши- 
тельно приподнял шляпу. Генерал повернулся, как 
будто с недоуменьем. Чтобы пропустить их, мы с Урма- 
новым разошлись так, что они прошли в середине... Да- 
ма не заметила поклона Урманова. Оба они поверну- 
лись ко мне, и опять от ее холодного пытливого взгляда 
мне стало неловко. 

— Вы знакомы с этой дамой? — спросил я у Урма- 
нова, когда мы прошли дальше. 

— Д-да...— сказал он нерешительно, и на его впе- 
чатлительном лице появился чуть заметный нервный 
румянец.— Я встретил ее в Москве, в доме профессора 
М. Там было много народу... 

И, пройдя еще несколько шагов, он спросил: 

— Нравится она вам? 

Он с любопытством ждал моего ответа. 

— Я не люблю таких лиц, — сказал я. 

— Каких? 

— Холодных, что ли... 

— Нет... у нее лицо не холодное, — произнес Урма- 
нов задумчиво. 

— И притом,— продолжал я,— я не люблю еще 
модниц. 

— Она и не модница,— продолжал Урманов с тем 
же выражением.— У профессора М она была одета сов- 
сем просто... 

— Но теперь не просто... Даже шляпа в каких-то 
висюльках... А вам она нравится? — спросил я в свою 
очередь. 

— Нравится, — просто сказал Урманов.— Она ори- 
гинальная, не похожая на других... Я не люблю стри- 
женых. 
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Девушка, уехавшая на Волгу, не была стриженая, но 
это замечание Урманова прозвучало для меня 
неприятно. 

— Стриженые лучше щеголих,— возразил я. 

Урманов все с тем же несколько задумчивым видом, 
глядя куда-то в сторону, ответил: 

— Она не щеголиха и не нигилистка. Это модное 
платье... Это она для отца. Она — дочь старого гене- 
рала... 

Это показалось мне почему-то неожиданным, но 
я тотчас же решил, что это так и должно быть... 

— Генеральская дочка,— сказал я с иронией...— 
Оно и видно. 

Урманов живо поднял голову. 

— Нет, послушайте, Потапов. Вы ошибаетесь, — 
сказал он.— Она не просто генеральская дочка... Ее ис- 
тория — особенная... Только, пожалуйста, пусть это 
останется между нами. Я слышал все это от жены про- 
фессора М и не хотел бы, чтобы это распространилось 
среди студентов. Она действительно дочь Ферапонтье- 
ва... То есть, собственно, он не Ферапонтьев, а Салма- 
нов... Но она — американка... 

— Как же это? — удивился я. 

— Да... Это, конечно, оригинально. Она совершенно 
разошлась с отцом в убеждениях, сошлась с одним гос- 
подином, тоже отказавшимся от аристократических 
предрассудков, и оба они уехали в Америку. Он основал 
какую-то контору в Бостоне... Что-то такое... какие-то 
изобретения... Но дело, собственно, не в конторе самой 
по себе... У них какие-то общие цели, какая-то идея, для 
которой прежде всего нужны средства... Вообще, по- 
дробностей я не знаю... Сначала дела шли хорошо, по- 
том вышли неудачи. Дело полетит к черту, если не 
удастся достать денег... 

— У отца? 

— Да. Только уж это совсем между нами... Собст- 
венно, деньги у’нее есть... Свои собственные, по завеща- 
нию матери. Но завещание как-то там обусловлено по 
настоянию генерала: деньги дочь получит по его лич- 
ному распоряжению, или в случае его смерти... или на- 
конец... свинья этакая!— по вступлении в законный 
брак в России. 


— Что ж? Почему ей не выйти здесь за этого амери- 
канца? 
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— Нельзя,— ответил Урманов, задумчиво ломая 
мимоходом зеленую ветку.— Он уже женат. Давайте 
присядем. С делом еще поспеем. 

Мы были в конце аллеи и уселись в тени на скамей- 
ке. В другом конце дорожки генерал с дочерью повер- 
нули обратно, и опять пятна света мелькали на серой 
тужурке генерала и на светлой дамской фигуре... Они 
тихо приближались к нашему концу. 

Я несколько пожалел, что мы остановились на их 
дороге... Я знал, что мне опять придется выдержать ис- 
пытующий взгляд молодой женщины и укорять себя 
в малодушном стыде из-за своих запыленных сапог 
и блузы. Мне показалось, что Урманов, наоборот, оста- 
новился нарочно, в надежде на эту новую встречу 
с «оригинальной американкой». Он переменил тему 
разговора: заговорил вдруг довольно оживленно о кас- 
се, о том, что он уже не считает себя студентом, что по- 
этому счел нужным отказаться от ведения кассы, но что 
товарищеские дела его все-таки интересуют. Я отвечал, 
но чувствовал при этом, что оба мы говорим не так, как 
говорили бы, если бы из зеленой мглы аллей не подви- 
галась эта пара: генерал и его дочь. 

Расстояние между тем уменьшалось... И по мере то- 
го, как оно уменьшалось, мною овладевало странное 
ощущение. Я, не глядя на идущих, чувствовал их при- 
ближение, чувствовал пятна света и зеленых теней, 
пестревшие на светло-сером платье... Скоро ли они 
пройдут мимо? Кажется, я уже слышу шуршание ша- 
гов... Она опять будет рассматривать меня через свою 
лорнетку? Какие у нее глаза?.. Холодные, светло-се- 
рые? Или совсем глубокие, темные?.. Урманов тоже 
беспокоится... Что он говорит? Во всяком случае, он не 
думает о том, что говорит. Он думает о том, что она не 
заметила его поклона и... следует ли ему опять покло- 
ниться или не следует... 

Шаги зашуршали совсем близко. И вдруг, не поды- 
мая глаз, я увидел, что белое дамское платье и серая 
тужурка генерала поворачиваются к нам. Я подумал, 
что они хотят сесть, и смущенно подвинулся. Урманов 
приподнялся и сделал два-три шага навстречу. Генерал 
остановился, дама, оставив его руку, шла дальше, пря- 
мо к нашей скамье. Кивнув Урманову головой, она про- 
шла мимо него. Значит... ко мне? 

Я поднял глаза. Небольшая фигурка вынырнула вся 
в освещенном месте и опять ступила в тень... Теперь она 
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была совсем близко, и я видел одно ее лицо, вернее, 
одни ее глаза. Под широкими полями шляпы колеба- 
лись на шелковинках небольшие белые шарики, и из-за 
них глядели два совершенно темных женских глаза, 
живые и глубокие, устремленные прямо на меня. Я уже 
сказал, что был очень застенчив, и невольно потупил- 
ся... Шелковое платье... лорнетка на шнурке... малень- 
кая светлая туфля с высоким каблуком — все это оста- 
новилось совсем близко... 

— Извините... господин студент, — услышал я ее го- 
лос и поднял глаза. 

Моя застенчивость, очевидно, поставила ее в некото- 
рое затруднение. На одно мгновение она казалась тоже 
смущенной, и это удивительно изменило ее лицо. Оно 
было мягче, женственнее и лучше... Но затем на нем 
опять проступила самоуверенность. Глаза посветлели; 
на губах пробежала усмешка. 

— Извините, что мне приходится вывести вас из ва- 
шей задумчивости...— сказала она с веселой ирони- 
ческой ноткой в голосе.— Мой отец очень интересуется 
знать... Ваша фамилия не Федотов? 

И она посмотрела мне прямо в лицо, ожидая ответа, 
который, очевидно, должен был интересовать только ге- 
нерала, а не ее. Глаза ее были теперь совершенно серые, 
холодные, чуть-чуть насмешливые. И мне показалось, 
что в них я читаю фразу: «Какой ты еще зеленый». 

— Нет, — ответил я на вопрос.— Моя фамилия По- 
тапов. Но у меня есть дядя, брат моей матери... действи- 
тельно... Федотов. 

— Слышишь, папа? — обернулась она к отцу и, по- 
дойдя близко, крикнула ему в ухо: — У господина По- 
тапова есть дядя Федотов... 

Генерал сделал несколько шагов, и на лице его про- 
ступила та самая гримаса, которая показалась мне та- 
кой презрительной и неприятной. Но теперь она мне та- 
кой уже не казалась... 

— Степан Ильич?.. Гусар? — спросил он быстро. 

— Да, Степан Ильич Федотов и, кажется, гусар. 

— Друг мой... Товарищ детства... Давно смотрю на 
вас... Весь в дядю... Позвольте пожать руку... 

Я смущенно протянул руку, и генерал слабо пожал 
ее мягкой дряблой рукой... 


— Это вот моя дочь... Валя, это племянник моего 
лучшего друга... 
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Дама тоже протянула руку, и ее взгляд повернулся 
к Урманову, который стоял рядом немым свидетелем 
этой сцены... Он слегка наклонился, и его вежливая 
сдержанность показалась мне очень изящной и кра- 
сивой. 

— Я имел удовольствие встречать вас у...— начал 
он... 

В глазах молодой женщины мелькнул легкий испуг, 
потом они стали холодны и строги... Она сказала не- 
громко, быстро и с таким выражением, как будто просто 
знакомилась с случайно встреченным человеком... 

— При отце не надо упоминать фамилии профессо- 
ра М и особенно его жены; на этот раз папа не расслы- 
шал. Не удивляйтесь, господа... У меня есть свои, очень 
уважительные причины... 

— Я их знаю, — тихо сказал Урманов. 

Лицо ее дрогнуло и побледнело. Она кинула быст- 
рый взгляд снизу вверх, немного испуганный, спраши- 
вающий, просящий. Он мелькнул, как темная зарница, 
и лицо ее при этом опять совершенно изменилось. В нем 
не было ни холодности, ни самоуверенности, и глаза 
были не светло-серые, а глубокие и темные. 

Затем она быстро повернулась к отцу. 

— Папа! Я тоже встретила неожиданно брата моей 
близкой подруги... Позволь представить тебе... Это 
м-сье... 

Она быстро, вопросительно и нетерпеливо взглянула 
на Урманова и повторила за ним: 

— М-сье Урманов... Урманов, папа... Я от твоего 
имени приглашаю господина Потапова и господина Ур- 
манова к нам. 

— Да, да, да...— сказал генерал быстро.— Конечно, 
молодой человек, навестите старика... Как же, как же... 
Федотов... Однокашники... 

— Папа! И господина Урманова ты ведь приглаша- 
ешь тоже? 

— Да-да... И вы тоже... господин Урманов?.. Урма- 
нова у нас не было... Был Гурьянов... Но, конечно... да, 
да... Приходите и вы вместе с Федотовым... 

— Потаповым, папа... 

— Что? А? Он Потапов?.. Да, да! Федотов — это его 
дядя. И он весь в дядю... А Потапов?.. Постойте. Да ведь 
я знаю и Потапова. У него была дочка красавица... 
Что?.. Как?.. Это твоя мать?.. Ах, милый мой мальчик... 
Ну, постой. Я тебя поцелую... Дай посмотреть... Моло- 
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дец! Хоть в гвардию... Жаль, что не пошел по военной... 
Ну, ничего! 

Он снисходительно потрепал меня по плечу и, види- 
мо, был не прочь предаться дальнейшим воспоминани- 
ям... Но дочь твердо прекратила его излияния. Она взя- 
ла отца под руку и сказала громко: 

— Итак, господа, отец будет ждать вас запросто, 
в восемь часов вечера, в четверг... Дача такая-то... Это 
на шоссе. Слышишь, папа, эти господа будут у нас ве- 
чером в четверг. 

И, кивнув нам головой, она повела старика вдоль 
аллеи по направлению к академии... 
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Мы с Урмановым свернули по дорожке над прудом, 
направляясь по плотине. Урманов некоторое время шел 
молча, улыбаясь про себя. Он то брал меня под руку, то 
кидал ее. Вдруг, остановившись на дорожке, он 
спросил: 

— Ну, что скажете теперь, Потапов? Какова амери- 
канка? И теперь она вам не нравится? 

Мои впечатления были довольно сильны, но не 
вполне определенны, и я ответил искренно: 

— Не знаю... Я как-то не понимаю ее. 

Он громко засмеялся. 

— Молоды вы еще, Потапов, оттого и не понимаете. 
Уди-ви-тельная, прямо удивительная женщина. Как 
она ведет свою линию! Замечательно! Умна, как бесе- 
нок, тверда, как Наполеон... Хороша, как... Заметили вы 
ее взгляд? 

— Холодный и... властный... 

— Нет... Впрочем, да! Один холодный и властный. 
Это правда. А другой? Глубокий, женственный, прося- 
щий. Черт возьми! Понимаете ли вы, Потапов, что за 
такой взгляд можно отдать жизнь... Или вы и этого еще 
не понимаете?.. Ха-ха-ха... 

Я был очень молод и во многих отношениях чувст- 
вовал себя еще почти мальчиком. Мне было лестно, что 
У меня с Урмановым идет такой разговор, но вместе 
с тем у меня были «твердые взгляды»... И я ответил: 

— Есть много задач, которым можно посвятить 
жизнь гораздо более производительно... 


22 


— Да, да, конечно, конечно... ответил Урманов 
рассеянно и затем прибавил: — И что это, черт возьми, 
за американец такой, хотел бы я знать. 

Через полчаса, покончив несложное дело с студен- 
ческой кассой, я опять возвращался парком. Я был не- 
обыкновенно доволен своим настоящим вообще и ны- 
нешним днем в частности. Все было интересно и пре- 
красно. Так еще недавно я был школьник в захолустном 
городе. Иногда мне казалось, что я совсем взрослый, что 
я стал взрослым еще в гимназии, когда стал читать ум- 
ные книги и «вырабатывать убеждения». В другие ми- 
нуты, наоборот, я все еще чувствовал себя мальчиком. 
Это были как бы рецидивы детства, и они меня очень 
огорчали. Сегодня я был решительно взрослый, серьез- 
ный молодой человек. Со мной познакомилась ‹амери- 
канка». Я знаю ее интересную тайну, которая касается 
«фиктивного брака». Урманов говорил со мной почти 
как с сверстником... Открыл передо мной уголок своей 
души... Правда, воспоминание о той минуте, когда ко 
мне подошла чамериканка», не доставляло мне ни ма- 
лейшего удовольствия. Я вел себя как самый зеленый 
гимназист... Мне надо было подняться навстречу нето- 
ропливо и свободно, с той изящной сдержанностью, как 
Урманов... На вопрос ответить так-то... Генералу теперь 
я бы сказал... 

Одним словом, я прошел всю аллею и вел в вообра- 
жении интереснейший разговор, как вдруг уже у самой 
академии услышал нервный стук шагов по камню и над 
балюстрадой, отделявшей академическую площадку от 
парка, увидел голову американки. После прогулок с от- 
цом, которые имели характер каких-то парадных выхо- 
дов, она по временам выходила одна, чтобы подышать 
на свободе. Она вышла из-за балюстрады и стала 
спускаться по широкой каменной лестнице. Молодая 
женщина была одета просто, в темное платье, и ее каб- 
луки твердо и быстро стучали по камню... 

Все мои умные разговоры сразу вспорхнули, как 
стая испуганных воробьев, и я опять почувствовал себя 
совершенно беспомощным, если бы она захотела подой- 
ти ко мне. Поэтому я свернул в сторону и сел на ска- 
мейку под нависшими ветвями. Она меня не заметила 
и, обойдя клумбу другой стороной, тоже села на 
скамью. Вынув из красивой сумочки письмо в очень 
большом конверте, она нетерпеливо разорвала его 
и стала читать при наступающем легком сумраке. 
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Дочитав, она нервно смяла конверт и спрятала в су- 
мочку. Некоторое время она смотрела прямо перед со- 
бой, и брови ее были сжаты. Лицо казалось мне сухим, 
энергичным и опечаленным. Вдруг, резко поднявшись, 
она пошла по главной аллее... Через минуту, подняв- 
шись в свою очередь, я увидел ее уже далеко... Мне ин- 
стинктивно захотелось пойти за ней... Это было неволь-. 
ное участие и любопытство. Но я, конечно, не пошел... 
Долго вечером в моем воображении стояла одинокая 
фигура опечаленной американки в темнеющих аллеях. 
«Должно быть, дурные вести из Америки», — подумал 
я... 

Через два дня, заглянув в вестибюль академии, где 
обыкновенно выставлялись письма, получаемые на имя 
студентов, я увидел небольшой конверт с моим адресом. 
В нем было написанное твердым круглым почерком 
приглашение: 

«Генерал. Григорий Николаевич Салманов, свиде- 
тельствуя свое почтение Гавриилу Петровичу Потапову, 
напоминает об его обещании посетить его в четверг та- 
кого-то числа, дача такая-то. Валентина С.» И внизу бо0- 
лее торопливым почерком было прибавлено: «Ждем за- 
просто к чаю. Валентина Салманова». 

Я взглянул на витрину. Точь-в-точь такой же кон- 
верт был адресован Урманову. 

С помощью Тита, который отнесся с несколько иро- 
ническим интересом к моему новому знакомству, мне 
удалось придать себе довольно приличный вид, и ровно 
в восемь часов я встретился с Урмановым у генераль- 
ской калитки. Тит, последовавший за мной на некото- 
ром расстоянии, прошел мимо и скроил уморительную 
гримасу, отчего мне стало неловко и смешно. Я готов 
был ретироваться, но было поздно: камердинер с воен- 
ной выправкой уже почтительно открыл дверь, и мы 
вошли... 

Когда я вернулся в двенадцатом часу в наш общий 
номер, Тит опять прыеснул и стал расспрашивать: «Ну, 
что? Как сошел парадный визит? Как генерал? Чем 
угощали? О чем говорили?.. Отчего у тебя кислый 
вид?..» Я должен был признаться, что вечер прошел для 
меня довольно скучно. Старый генерал был приветлив, 
даже слишком. Он завладел мною целиком, много рас- 
спрашивал о дяде и отце, рассказывал военные анекдо- 
ты и в заключение усадил играть в шахматы. 

— Пойдешь еще? — спросил Тит, смеясь. 


24 


<. 


2. => Фь 


*- 
“р 


САМ 


7 4 
к 


. о ® 


же 


ВО 
а». 
. 


й 
Зв: 


еее нЕ ее а ие - 


= о ак ВЫ, и « 


са“ Чья-- к 
`. . гк = © -* <. 
г | т О ° ие д и м 
| о Е \ ко И Е = а ем оао. 


` щь, азы ” р К а 
не } а Ве. 4. И т т Х 
№3: = з “3 ь Ч 7 
СА от Зезнь -4 й ПЕ «Ааа ель лы жа ал. УТУ: —* 324 _. 





— Старик взял с меня слово, — ответил я с кислым 
видом, снимая с себя парадный черный сюртук Тита. 

Тит посмотрел на меня и, видимо, хотел что-то ска- 
зать. Я был очень дружен с Титом, и до сих пор у меня 
не было с ним никаких тайн. Но теперь мне пришлось 
бы умолчать о том, что Урманов весь вечер провел 
с американкой, что, кроме нас, был какой-то еще моло- 
дой человек аристократической наружности, друг дет- 
ства Валентины Григорьевны, и что, пока я играл с ге- 
нералом в шахматы, они втроем вели в другой комнате 
какой-то очень оживленный конспиративный разговор. 
Генерал был глуховат... Мне казалось, что я в этот вечер 
играл роль ширмы, не очень лестную для моего само- 
любия. 

Вообще разговаривать с Титом мне этот раз не хоте- 
лось... 


УП 


Через несколько дней, после нескольких еще более 
или менее случайных встреч в парке, вышло как-то так, 
что я стал на генеральской даче почти своим человеком. 
Старик приглашал так радушно и настойчиво, что было 
неловко отказываться. При этом Валентина Григорьев- 
на смотрела на меня своими ‹темными» просящими 
глазами, и я готов был согласиться с Урмановым, что 
против этого ее взгляда устоять довольно трудно. Впро- 
чем, я в сущности ничего не имел против того, чтобы 
слегка участвовать, хотя бы и косвенно, в ‹американ- 
ских делах» и устройстве «фиктивного брака»... Со 
мной приходил и Урманов. 

Свободного времени у меня было много. Лекции еще 
не начинались. Физическая усталость от летних прак- 
тических работ прошла, и я не знал порой, куда мне де- 
ваться от этой прекрасной осени, от своего досуга и от 
того смутного, приятного и вместе томительного ощу- 
щения, которое искало формы, тревожило и гнало куда- 
то, к неведомым опытам и приключениям. 

В таком настроении целыми часами я бродил по за- 
коулкам парка, вглядываясь в затянутые легкой дым- 
кой чащи, просиживал с книгой у грота Иванова, ста- 
раясь разгадать мрачную драму нечаевского дела, или 
шел к железной дороге встречать перед вечером пасса- 
жирский поезд... 
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К платформе вела аллейка, прямая, как стрела, об- 
саженная в два ряда лиственницами, окаймлявшими 
боковые дорожки. Издали вся дорога казалась сплош- 
ным зеленым валом. Стоило пройти по ней несколько 
саженей, и тотчас же зелень скрывала академию, ка- 
зенные здания, ферму. Спереди и сзади виднелся только 
зеленый коридор, усыпанный щебнем и начинавшею 
опадать лиственничной хвоей. Лучи солнца играли пе- 
реливами на щебне, на зелени, на стволах. Мягко и со0- 
чно шелестели мохнатые ветки, сильно уже тронутые, 
точно золотом, краснотой осени. Здесь я чувствовал себя 
совершенно уединенным и охотно давал волю смутным 
ощущениям, которые распускались в душе без помехи. 
Все, о чем так хорошо думалось и мечталось в другие 
минуты, тут, казалось, сливается в один стройный хор 
ощущений... молодость, ожидание, сила!.. А лучи скво- 
зят и шевелятся и вблизи, и вдали, по аллее, так бес- 
шумно, точно это тоже мечта. И чудится, будто что-то 
или кто-то мелькает в далекой перспективе, среди этой 
подвижной светотени... 

Подойдя однажды к платформе, я увидел на ней Ур- 
манова. Он стоял на краю и смотрел по направлению 
к Москве. Полотно дороги лежало между откосами на- 
сыпи, пустынное, с двумя парами рельсов и линией те- 
леграфных столбов. Взгляд убегал далеко вперед, за 
этими суживающимися полосками, которые терялись 
вдали, и над ними вился тот дымок или туман, по кото- 
рому узнается присутствие невидного большого и шум- 
ного города. 

— Что, виден поезд? — спросил у меня Урманов. — 
У вас глаза хорошие. 

— Нет, не видать. 

— А что это там... как будто?.. 

Эта узкая даль с дымкой на горизонте обманчива: 
если в нее вглядываться с ожиданием, она начинает 
шевелиться и из нее развертываются какие-то очерта- 
ния, пятна, предметы. Но я никого не ждал и потому 
ответил равнодушно: 

— Это дым и туманы Москвы. А вы, видно, ждете 
кого-нибудь... 

— Нет, я так... То есть, собственно говоря... Да, жду. 

Он неловко замялся и заговорил о другом. 

Разговор у нас не клеился. Урманов нетерпеливо 
шагал по платформе и то и дело взглядывал на дорогу. 
Наконец поезд появился темной точкой в колеблющейся 
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дымке; точка эта исчезла, опять возникла и стала рас- 
ти. Когда поезд был близко, сбоку появилась рука кон- 
дуктора с флагом, которым он махал машинисту. Зна- 
чит, предстояла остановка у платформы... Надвинулся 
локомотив, стуча и громыхая, прошел тендер, багаж- 
ный вагон, еще два-три вагона. Потом вся эта громада, 
завладевшая тихою за минуту дорогою, остановилась, 
качнулась назад, заскрежетала, и из нее легко выпрыг- 
нула Валентина Григорьевна Салманова. В течение не- 
скольких дней ее не было видно; генерал гулял по пар- 
ку в сопровождении лакея с военной выправкой. 

Она остановилась и посмотрела на нас обоих. 

Потом быстро подошла ко мне, протягивая руку... 
Глаза ее были совсем темные. 

— Так, значит...— начала она,— господин Урманов 
уже сказал вам?.. 

Но в это время Урманов торопливо подошел к нам... 
Мне показалось, что он несколько смущен. 

— Нет, я еще ничего не говорил Потапову... В этом 
не было надобности, так как... Есть некоторые неудобст- 
ва, которые... 

Она посмотрела на него задумчиво и сказала серьез- 
но и несколько холодно: 

— Но вы знаете... есть неудобства и с другой сторо- 
ны... Вы это обдумали? 

— Да,— ответил Урманов и затем прибавил как-то 
значительно: — Да, Валентина Григорьевна, я все ре- 
шительно обдумал. 

«Все решительно» он сказал с натиском. 

Мне показалось, что в голосе его слышится странное 
волнение. Молодая женщина кинула на него быстрый 
взгляд, брови ее сдвинулись, и несколько секунд она об- 
думывала что-то, чертя концом зонтика по платформе... 
Потом она подняла голову, посмотрела мне прямо в ли- 
цо и сказала: 

— Послушайте, Потапов... Господин Урманов дол- 
жен был переговорить с вами... Он обещал мне это, но... 
не исполнил обещания. Поэтому я должна теперь гово- 
рить с вами без приготовлений... Вы знаете, что такое 
фиктивный брак? Знаете? Хорошо. У меня мало време- 
ни... Пойдем дальше. Вам уже исполнился двадцать 
один год? Нет? Это досадно, ну... Это можно уладить... 
Жениться вы, наверное, еще не собираетесь? Не думаете 
совсем? Ну, за это поручиться нельзя, но во всяком слу- 
чае едва ли раньше, скажем... пяти лет. Так?.. Не прав- 
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да ли?.. Теперь самое существенное. Слушайте, очень 
важные причины заставляют меня прибегнуть к фик- 
тивному браку... Мне нельзя ждать и двух недель, мо- 
жет быть, нельзя даже и этого. 

По лицу ее прошла гримаса нетерпения и боли, но 
она тотчас же подавила ее и посмотрела на меня снизу 
вверх с улыбкой. Глаза ее мерцали темными огонь- 
ками... 

— Что, если бы... Если бы вы согласились в эту не- 
делю влюбиться в меня, а на следующей неделе попро- 
сили у генерала моей руки?.. Постойте... Он почти на- 
верное согласится. Он только и говорит о том, как вы 
напоминаете его друга... И... и... одним словом — вы его 
слабость... 

Она говорила быстро, сдерживая волнение, и потом 
опять посмотрела на меня тем темным мерцающим 
взглядом, который я заметил еще в первую нашу встре- 
чу в парке. 

Только там это была беспредметная боязнь, беспо- 
мощность, искание опоры, ни к кому не обращенная 
просьба... Теперь этим взглядом она смотрела прямо на 
меня... 

Это было так неожиданно, что я совершенно смутил- 
ся. Я должен жениться?.. Сейчас?.. Через две недели?.. 
Что скажут родители?.. Придется, конечно, без спросу... 
Потом я объясню матери... Отец, может быть, будет да- 
же рад, но... ведь это только фиктивно... Придется объ- 
яснять и это... Не поймет... рассердится... Ну... я не 
мальчик и имею право располагать собой... Осенью 
приедет девушка с Волги... Узнает новость... «Нотапов 
женился»... ЕЙ тоже можно будет объяснить... Ну да, 
конечно... 

Все это вихрем пронеслось в моей голове, и мне ка- 
жется, я готов был согласиться, но... пока я молчал — 
вероятно, у меня был очень смешной и жалкий вид. Ве 
глаза, смотревшие с жгучим ожиданием, вдруг измени- 
ли свое выражение, и Валентина Григорьевна засмея- 
лась... Смех был веселый, громкий и беззаботный. 

— Бедный Потапов... Как он испугался,— сказала 
она как-то особенно ласково...— Не бойтесь, не бойтесь, 
мы вас не женим так вдруг... и без вашего желания... 
Я только хочу сказать вам... 

Лицо ее опять стало серьезно и холодно... 

— Что жертва, которую я хотела просить у вас... 
Конечно, она велика, но не так, как кажется с первого 


29 


взгляда. По нашим законам продолжительная безвест- 
ная отлучка одного из супругов снимает с другого вся- 
кие обязательства. А я месяца через два уеду в Амери- 
ку, и там у меня другая фамилия. Ну, да это дело кон- 
ченое... 

Она повернулась к Урманову и взяла его под руку. 

— Простите, — сказала она мягко, — вы совершенно 
правы... Это нельзя... Значит? 

Она вздохнула и несколько секунд опять, сдвинув 
брови, чертила что-то концом зонтика. Мы все трое сто- 
яли эти несколько секунд неподвижно на пустой темне- 
ющей платформе. Потом она подняла голову и сказала: 

— Мне остается только одно... Вам, Урманов, из- 
вестно все?.. Все предусмотрено?.. Вы все взвесили?.. Вы 
не мальчик, а мужчина... Итак?.. 

— Да,— сказал Урманов кратко. И они двинулись 
по тропинке. 

Может быть, это опять предчувствие задним чис- 
лом... Может быть, мне просто хотелось разыграть са- 
мому интересную роль участника в фиктивном браке, 
только что-то будто толкнуло меня, и я сказал: 

— Валентина Григорьевна... Все это так неожидан- 
но... застигло меня врасплох... Теперь я обдумал и со- 
гласен. 

Она оглянулась на меня и ласково кивнула головой: 

— Я знаю, знаю... Но... это дело конченое... Пожа- 
луйста... приходите к нам почаще. Это мне важно. 

И они быстро поднялись на холмик и вошли в лист- 
венничную аллейку. Урманов шел радостный, прямой 
и стройный. Она почти повисла у него на руке, малень- 
кая, живая и гибкая, как змейка... 

Я еще некоторое время оставался на платформе. 

Спускались сумерки. По линии, в направлении 
к Москве, виднелись огоньки. Целое созвездие огоньков 
мерцало неопределенно и смутно. Один передвигался — 
это шел товарный поезд. Беременная сторожиха выпол- 
зла из будки. Больной ребенок был у нее на одной руке, 
сигнальный фонарь в другой... Заговорили рельсы, Ти- 
хо, тонко, чуть слышно, как будто что-то переливалось 
под землей. Потом это перешло в клокотание, и через 
две минуты тяжелый поезд прогромыхал мимо плат- 
формы. 

Баба ушла в будку. Тусклым светляком приполз 
сторож, возвращавшийся с линии. Он поставил фонарик 
на скамейку огнем к стенке и тоже скрылся в избушке. 
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Огонь погас. На линии все стихло. Только огоньки по 
направлению к Москве тихо мерцали, смешиваясь и пе- 
реливаясь. 

На душе у меня были такие же синие сумерки, про- 
низанные живыми огоньками. 


УШ 


Я исполнил просьбу Валентины Григорьевны и вско- 
ре пришел к генералу. По обыкновению, мы сели за 
шахматы, но генерал играл довольно рассеянно. На ве- 
ранду из сада поднялись Урманов и Валентина Гри- 
горьевна и прошли через столовую во внутренние ком- 
‘наты. Оттуда послышались звуки рояля... Генерал со- 
брался сделать ход, поднял одну фигуру и задержал ее 
в воздухе. При этом он пытливо посмотрел на меня 
и сказал: 

— Вот что... того... Вы сын моего друга... почти род- 
ственник... Скажите... вы товарищ этого... господина 
Урманова? 

— Он уже почти кончил курс,— ответил я,— а 
я только перешел на второй... 

— Да, да... конечно... Ну, все же вы знаете... Что 
он?.. Кажется, человек того... порядочный... На хорошей 
дороге... что? 

— Его оставят при академии... 

— Это что же значит? 

— Он готовится к профессуре. 

Генерал одобрительно мотнул головой. Звуки рояля 
стихли. Валентина Григорьевна заглянула в комнату 
и сказала: 

— Папа, чай на столе... 

— Хорошо, мы сейчас кончим. 

Он спустил фигуру, которую держал в руке, 
и сказал: 

— Шах королю... 

— Я возьму королеву... 

Генерал вдруг пришел в раздражение. 

— А, черт... Я сдаюсь... Я сегодня не могу совсем 
играть... Не до игры... Так вы говорите?.. того... Мне 
ведь не с кем посоветоваться... жена умерла... Если бы 
у меня был сын, тогда того... было бы просто: определил 
в полк, и кончено. А тут... дочь... Родных никого... Ну, 
что толковать! Пойдем пить чай... 
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Он поднялся все с тем же брюзгливым видом, и мы 
перешли в столовую. Валентина Григорьевна сидела за 
самоваром, Урманов около нее. Войдя в комнату, гене- 
рал остановился, как будто собрался сказать что-то... 
даже лицо его настроилось'на торжественный лад, но 
затем он нахмурился, сел к столу и сказал: 

— Ну, я того... согласен... 

Всем стало вдруг отчего-то неловко... Урманов под- 
нялся с места и поклонился генералу. 

— Поверьте, Григорий Николаевич, — сказал он,— 
что я высоко ценю честь, которую... 

Генерал, по-видимому, готов был выслушать со вни- 
манием то, что он хотел сказать, но Валентина Григорь- 
евна протянула полный стакан и сказала Урманову: 

— Передайте, пожалуйста, отцу... 

И потом прибавила: 

— Спасибо, папа... Ты знаешь, я не люблю фор- 
мальностей и чувствительностей. 

Генерал рассердился... Ложечка в его руке задребез- 
жала о края стакана. 

— У нас все не по-людски... Того... сегодня я позвал 
Федотовых... Надо объявить... Не окруткой, того... вы- 
даю дочь... Не круг ракитова куста... Прохор... пригото- 
вить шампанского... 

Генерал сердился и был печален. 

— Хорошо, папа, хорошо,— сказала Валентина 
Григорьевна...— Если хочешь, объявим... 

Вскоре приехали Федотовы из Москвы и с ними ка- 
кой-то приличный молодой человек с пробором посере- 
дине головы, троюродный племянник генерала. 

Генерал торжественно с бокалом в руке объявил 
о помолвке. Все поздравляли... Валентина Григорьевна 
принимала поздравления очень спокойно. 

Приличный молодой человек поцеловал у нее руку 
и сказал что-то тихо, с почтительным и отчасти шутли- 
вым видом. По-видимому, он знал все. Урманов покрас- 
нел и насупился... 

Весть о помолвке Урманова быстро распространи- 
лась в академической среде. Однажды Тит, который 
быстро узнавал все новости, спросил меня: 

— Слушай, Потапыч, правда, что Урманов женится 
фиктивным браком? 

Я замялся. 

— Пустяки — ответил я с неудовольствием.— 
И притом эта болтовня может повредить людям. 
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— Рассказывай, — упрямо сказал 'Тит...— У нее 
муж в Америке... 

Однако если слухи и были, то неопределенные 
и смутные. Урманов держал себя настоящим женихом, 
и теперь генерал ходил по парку втроем. А когда он 
уходил домой, то «жених с невестой» выходили еще, 
и их фигуры до поздних сумерек мелькали по аллеям 
и глухим тропинкам парка. 


ГХ 


Венчание происходило в нашей церкви. Народу было 
немного. Несколько академических дам, жен профессо- 
ров и служащих, несколько баб, кучка студентов в вы- 
соких сапогах и блузах и затем свидетели со стороны 
жениха и невесты. Шаферами со стороны Урманова бы- 
ли два студента старших курсов, со стороны невесты — 
высокий приличный кузен, во фраке. Он приехал в со- 
провождении двух молодых девушек, подружек не- 
весты. Это были, видимо, люди ее прежнего круга, 
и приглашение их было уступкой генералу. Они держа- 
лись с приличной степенью радушья, и во взглядах, ка- 
кие порой молодые девушки кидали на жениха и шафе- 
ров, сквозило любопытство. Вторым шафером невесты 
был я, но мне не пришлось играть никакой роли. При- 
личный молодой человек держал венец, а я стоял с Ти- 
том поодаль... 

Венчал академический священник, профессор бого- 
словия, человек умный и красноречивый. На своих лек- 
циях он любил упоминать Конта и Дарвина, и его про- 
поведи славились в Москве. Человек опытный и тактич- 
ный, он чувствовал, что не нужно излишней торжест- 
венности, и служил кратко. Обращаясь к жениху и не- 
весте с несколькими словами, он все же сказал их с не- 
которой теплотой и в меру эффектно. В одном месте го- 
лос его даже слегка дрогнул (мы знали эту ноту по па- 
тетическим заключениям лекций). Урманов показался 
мне при этом взволнованным. Лицо Валентины Гри- 
горьевны было спокойно и холодно. Когда их водили 
вокруг аналоя, один из шаферов, студент, наступил ей 
на шлейф. Она слегка повернулась и стала ждать. Но 
тот не заметил. 


— Вы мне оборвете платье, — сказала она, спокойно 
улыбаясь. 
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Когда все кончилось и мы выходили из церкви, я ус- 
лышал фразу, тихо произнесенную одним из студентов 
товарищу: 

— Бедняга Урманов по уши влюблен в свою жену... 

— Почему же бедняга? — спросил другой.— Дай 
бог всякому. 

— Но... если это... фикция?.. 

— Ну, это пустое. 

И уже на паперти студент наклонился к товарищу 
и докончил: 

— Случилось мне невзначай натолкнуться на них 
в парке... Нет, батюшка, едва ли это фикция... А если 
и начиналось фикцией, то, кажется, у Урманова есть 
большие шансы. 

После венчания в генеральской квартире приличный 
кузен сказал несколько слов, которые очень понрави- 
лись генералу. Это было умно, и в словах слышался 
тонкий намек дружеской иронии, понятной только по- 
священным. Когда Валентина Григорьевна вышла, пе- 
реодетая, из своей комнаты, он подошел к ней с бокалом 
и опять сказал ей тихонько что-то шутливо-интимное. 
Валентина Григорьевна так же шутливо ударила его 
лорнеткой по руке... Урманов, разговаривавший в это 
время с товарищем, смотрел искоса и слегка тревожно 
в их сторону... 

Через полчаса молодые попрощались и уехали на 
несколько дней в «свадебную поездку». После них 
уехали и московские гости. Проводив их, генерал не- 
сколько минут еще стоял у калитки. За ним вытянулся 
старый слуга с военной выправкой, бывший много лет 
его денщиком. 

— Ну вот, брат‚,— сказал генерал...— И того... 
И окрутили. 

Старик еще более выпрямился и ответил: 

— Так точно, ваше превосходительство! 

— Д-да! В наше, брат, время, — продолжал генерал, 
обращаясь сразу к старику и ко мне, — все это делалось 
по-иному... Что?.. А?.. После церкви — на колени перед 
родителями... Потом — дым коромыслом... Поздравле- 
ния, звон бокалов... Молодежь... веселье. 

Он замолчал, как бы вглядываясь во что-то далекое, 
и затем, вздохнув, прибавил: 

— Что поделаешь, брат... Мир, того... год от году 
меняется... 


И старый слуга, держа руки по швам, ответил: 
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— Так точно, ваше превосходительство... 

Этот краткий диалог показался мне довольно ко- 
мичным. Я был неспособен в то время понять трагедию 
«старого мира». «Новый мир» поглощал все мое вни- 
мание. 

Урмановы вернулись в конце недели, и опять их 
можно было видеть в парке то с генералом, то одних. 
Урманов имел вид необыкновенно счастливый, и все 
аллеи и уголки парка, казалось, переполнены мелька- 
нием его счастья. 

— Так и кажется, — шутил один из товарищей Ур- 
манова, — что в парке осенью вдруг защелкали соловьи. 

Урмановы поселились на отдельной дачке в лесу... 

Однажды мне случилось ехать в Москву в академи- 
ческой линейке-омнибусе. Я был один, но на дороге ли- 
нейка вдруг остановилась. На шоссе по тропинке от 
лесных дач вышли Урмановы. Она радушно поздорова- 
лась со мной и осталась стоять у дороги, а Урманов сел 
в линейку. И пока старое сооружение двигалось по 
шоссе, Валентина Григорьевна стояла белым пятном 
у леса и махала зонтиком. Урманов радостно отвечал. 
Когда дорожка скрылась за поворотом, он озабоченно 
пошарил в кармане и вынул большой пакет, заадре- 
сованный круглым почерком Валентины Григорьевны. 
Глаза у меня были хорошие, и я невольно прочел на ад- 
ресе: «Америка». Урманов спрятал его и достал другой, 
поменьше. Лицо его стало озабоченно. На этом конверте 
тоже стояло слово «Америка», но почерк был Урма- 
нова... 

«Цель фиктивного брака достигнута», — подумал я. 

Радость Урманова казалась мне великодушной 
и прекрасной... В тот же день под вечер я догнал их 
обоих в лиственничной аллее, вернувшись из Москвы по 
железной дороге. Они шли под руку. Он говорил ей что- 
то, наклоняясь, а она слушала с радостным и озарен- 
ным лицом. Она взглянула на меня приветливо, но не 
удерживала, когда я, раскланявшись, обогнал их. Мне 
показалось, что я прошел через какое-то светлое облако, 
и долго еще чувствовал легкое волнение от чужого, не 
совсем понятного мне счастья. 

Вечером я долго разговаривал с Титом, но этого мне 
показалось мало. Я сел за письмо к товарищу, жившему 
в Киевской губернии. Так как он не знал никого из дей- 
ствующих лиц, то я свободно рассказал всю историю, 
как она мне представлялась. А рисовалась она мне вся 
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в светлом облаке. Урманов — замечательный человек, 
американка — необыкновенная женщина. Он влюблен 
в нее — это несомненно. От этого фиктивный брак ка- 
зался мне еще интереснее. Вообще все мне казалось 
красиво, интересно, возвышенно и превосходно. Даже 
старый генерал... Я почти любил его за то, что он доста- 
вил в этой картине необходимую черту: старого деспо- 
та, без которого картина была бы неполна... 

Кончив письмо, я еще долго стоял у окна, глядя 
в безлунную звездную ночь... По полотну бежал поезд, 
но ночной ветер относил звуки в другую сторону, и шу- 
ма было не слышно. Только туманный отсвет от локо- 
мотива передвигался, то теряясь за насыпями, то вы- 
плывая фосфорическим пятном и по временам освеща- 
ясь огнями... 

Ночной холод проник в наш номер и разбудил Тита. 
Он сердито поднялся на постели и сказал: 

— Запри окно! Что ты, с ума сошел, что ли?.. 

Я запер окно, но, подойдя к Титу, сказал: 

— Тит, несчастный! Ты боишься простудиться в та- 
кую ночь... 

— Поди поцелуй бабушку сторожа Кузьмича, если 
ты в таком восторге...— отвечал Тит.— А мне не мешай 
спать... 

И оба мы захохотали... 


Хх 


Время шло. Студенты съезжались с каникул, дачи 
пустели, публика поредела. Генерал захворал и не по- 
казывался в парке. Я заходил к нему, но он не при- 
нимал. | 

Урмановы вели довольно общительный образ жизни, 
принимали у себя студентов, катались в лодке, по вече- 
рам на прудах долго раздавалось пение. Она очень ра- 
душно играла роль хозяйки, и казалось, что инициати- 
ва этой общительности исходила от нее. Она звала меня, 
но я немного стеснялся. Их общество составляли «ста- 
рые студенты»; я чувствовал себя несколько чужим 
и на время почти потерял их из виду... 

Однажды под вечер я опять увидел их в парке на 
пристани у пруда. Валентина Григорьевна стояла, Ур- 
манов сидел на скамье. По-видимому, она приглашала 
его идти, он упрямился. Вид его показался мне стран- 
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ным: шляпа сдвинулась несколько на затылок, голова 
была закинута, на лице виднелось несвойственное ему 
выражение, делавшее его неприятным. Такое выраже- 
ние я видел прежде один только раз, во время жаркого 
спора на сходке. Спорил с Урмановым человек несим- 
патичный, но умный и замечательно выдержанный. 
Урманов разгорячился. Видно было, что он переносит 
свою вражду к человеку на его аргументы. На этот раз 
противник был прав, и ему было легко опровергать до- 
воды Урманова. Но, вместе с тем, было заметно, что он 
задевал в Урманове самолюбие, и это доставляло ему 
удовольствие. Несколько колкостей еще более раздра- 
жили Урманова. Казалось, в нем проснулся какой-то 
мелкий и злобный бесенок, дремавший в глубине сим- 
патичной и пылкой натуры. Он не мог остановиться, от- 
рицал очевидности, сознавал, что не прав, что все это 
сознают также, и от этого горячился еще больше. Ауди- 
тория, обыкновенно увлекавшаяся его пылом, теперь 
была против него, по ней то и дело перекатывался иро- 
нический смех, а в Урманове все больше освобождалось 
что-то злое, доводившее его до бессилия. 

Несколько дней после этого он стыдился своей 
вспышки и казался подавленным. 

Теперь на его лице было то же выражение. Когда 
я приблизился, он смолк и посмотрел на меня в упор, но 
как будто не узнал и только выжидал, скоро ли я прой- 
ду мимо. 

Мне стало неловко, и я ускорил шаги, слегка покло- 
нившись. Урманов продолжал сидеть с руками в кар- 
манах. Валентина Григорьевна сдвинула брови, по- 
смотрела на него внимательно и повернулась ко мне. 

— Здравствуйте, Потапов, — сказала она, подавая 
мне руку...— Куда вы это? 

— Так, никуда определенно... 

— Ну, так проводите меня... И, может, зайдем к мо- 
ему старику... Василий Парменович, вы пойдете? 

Она спросила вполоборота, но ждала ответа внима- 
тельно. 

— Нет, я останусь. 

Она пошла вперед, и опять ее каблуки твердо и че- 
канно застучали по камням пристани. 

Через день или два я шел с удочками на пруд. На 
пруду был небольшой островок и на нем две скамеечки 
для рыбной ловли. Пробираться туда надо было узкой 
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тропочкой, кое-где через кочки. Поэтому ходили туда 
только рыболовы. Публика заходила редко. 

Я уже подошел к тропинке и хотел свернуть на 
остров, как по дорожке появились Урмановы. Они горя- 
чо говорили о чем-то, и оба были взволнованы. Увидев 
меня, она как будто обрадовалась. 

— Потапов, Потапов, постойте... 

Я остановился. 

— Куда вы это? С удочками? Возьмите нас... Где 
это?.. Здесь?.. И у вас две удочки? Вот как хорошо!.. 
Пойдем. 

Мне показалось, что она с легким усилием выдерну- 
ла свою руку из-под руки Урманова и пошла со мной по 
тропинке, ловко перепрыгивая с кочки на кочку. Подо- 
брав юбки, она ловко и твердо прошла по дощечке, усе- 
лась на скамейку, размотала удочку и быстро закинула 
лесу. 

— Постойте, Валентина Григорьевна... Надо чер- 
вяка... 

Она протянула мне свою удочку. Я надел червяка 
и тоже закинул удочку. 

Потянулись минуты. Пруд стоял гладкий, уже в те- 
ни. По временам что-то тихо всхлипывало между та- 
тарником... Бегали большие плавуны. Я следил не осо- 
бенно внимательно, сознавая, что все это вышло как-то 
нарочито и искусственно. За своей спиной я чувствовал 
Урманова. И мне казалось, что он большой и темный. 

— Берите, берите... Вы зеваете... У вас клюнула,— 
сказала вдруг тихо Валентина Григорьевна...— Ах, ка- 
кой вы неловкий... 

Казалось, она действительно увлечена ловлей. 
Я подсек слишком резко. Большая рыба мелькнула над 
водой, но сорвалась с крючка и упала обратно. | 

— Какая досада... вы плохой рыбак, — говорила она 
тихо и твердо.— Вот смотрите, как надо!.. 

Она тоже выдернула удочку, и небольшой карасик, 
описав в воздухе дугу, упал на берег. | 

— Снимите, пожалуйста, — сказала она Урманову. 

— Скоро это кончится? — услышал я голос сзади... 

— Вы снимете? 

— Снял. Что с ним делать? 

— Бросьте в воду... 

Она опять закинула, и опять потянулось время. Мне 
был виден конец ее удочки, отражение в пруде и попла- 
вок, окруженный кольцом точно расплавленного сереб- 
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ра на фоне темной глубины. Мой поплавок вздрагивал, 
колебался, исчезал из глаз, опять появлялся и опять 
уплывал куда-то далеко. Я испытывал странное на- 
пряженное состояние и сознавал, что оно происходит 
оттого, что рядом со мной сидит Валентина Григорьев- 
на, а на берегу, у меня за спиной — Урманов. И что это 
между ними стоит то тяжелое и напряженное, что пере- 
дается мне. 

— Скоро это кончится? — спросил опять Урманов, 
угрюмо и жестко. 

— Не знаю...— ответила холодно Валентина Гри- 
горьевна.— Когда вы захотите... 

— Я хочу... сейчас... 

— Нет, вы сейчас еще не хотите, — ответила моло- 
дая женщина твердо.— Когда захотите, вы мне 
скажете. 

— Странно, — пробормотал Урманов... 

Опять шли минуты... Солнце совсем село, потянуло 
сыростью и прохладой, спускались сумерки... 

— Валентина Григорьевна!..— Голос Урманова зву- 
чал мягкою печалью... Валентина Григорьевна прислу- 
шалась. 

— Становится темно, — произнес я довольно жалоб- 
ным тоном. 

— Да? — переспросила Валентина Григорьевна... — 
Вам, бедненькому, надоело? Ну,— она вздохнула, — 
хорошо, пойдем! 

`’Когда мы вышли из кустов на дорожку, она 
сказала: 

— Дайте вашу руку. Не так. Вот как надо. 

Над прудом кое-где стлался туман, и, когда мы вы- 
шли на большую дорожку, я удивился, как это еще за 
минуту мы могли видеть поплавки... Теперь у рыболов- 
ных скамеек было совсем темно. Какая-то водяная пти- 
ца кричала на островке, где мы сидели за минуту, как 
будто спрашивая о чем-то из тьмы. Молодой серп луны 
поднимался, не светя, над лугами за плотиной. 

Я чуть ли не в первый раз шел под руку с дамой. 
Сначала мне было неловко, и я не мог приноровить свою 
походку; но она шутливо и твердо помогла мне и, идя 
по аллее, я чувствовал себя уже гораздо свободнее. На- 
ши шаги звучали согласно, отдаваясь под темным сво- 
дом лип. Она плотно прижалась к моему плечу, как 
будто ища защиты. Я чувствовал теплоту ее руки, при- 
косновение ее плеча, слышал ее дыхание. 
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В темной аллее ее лица совсем не было видно... 
Я вспоминал свое первое впечатление: холодный 
взгляд, повелительный и пытливый, выражение лица 
неприятное, властное и сухое... Потом мелькнуло другое 
выражение: женственное и трогательное, потом все 
спуталось в общем безличном обаянии женской бли- 
зости — близости любви и драмы... Я уже не различал, 
моя это драма или чужая... Мне начало казаться, что со 
мной идет другая, та, что на Волге... 

Воображение стало работать быстро. Ей тоже пона- 
добился фиктивный брак... С какой радостью стою я 
с ней перед аналоем... Теперь это она идет об руку со 
мною... Это у нас с ней была какая-то бурная сцена три 
дня назад на пристани. Теперь я овладел собой. Я гово- 
рю ей, что более она не услышит от меня ни одного сло- 
ва, не увидит ни одного взгляда, который выдаст мои 
чувства. Я заставлю замолчать мое сердце, хотя бы оно 
разорвалось от боли... Она прижмется ко мне вот так... 
Она ценит мое великодушие... Голос ее дрожит и... 

— Что вы молчите все? — сказала вдруг Валентина 
Григорьевна.— Здесь так темно и жутко. Потапов'!.. 
Расскажите мне что-нибудь о себе... У вас есть мать?.. 
Кто этот долговязый молодой человек, с которым вы так 
часто гуляете? Как его зовут? Тит? Смешное имя. Он 
ваш приятель?.. хороший? Даже очень?.. Да у вас, дол- 
жно быть, все хорошие? Весь мир... Он вас, кажется, зо- 
вет Потапычем? Потапыч! Мне это нравится. И вы мне 
нравитесь. И мне хочется знать о вас все... Вы мне рас- 
скажете? Да?.. Ах, милый Потапыч,— сказала она 
вдруг с шутливой ноткой в голосе, прижимаясь ко 
мне. — Зачем вы не захотели тогда жениться на мне... 
Вы были бы такой славный и, наверное, такой удобный 
муж. 

И в аллее рассыпался ее звонкий смех... 

— Ну, что же вы все-таки молчите? — сказала она 
опять через минуту и затормошила мою руку.— Отчего 
не отвечаете? Правду я говорю?.. Да? 

— Что же мне говорить? — сказал я беспомощно. 

— Да ведь я вас спрашиваю: вы были бы удобный 
муж? Ах, милый Потапыч, когда-нибудь... вы, конечно, 
тоже женитесь... Это очень трудная вещь, милый Пота- 
пыч, жениться. И главное, не считайте, что все дело 
в том, чтобы вас обвели вокруг аналоя... Да, да... Конеч- 
но, вы это знаете?.. И не придаете никакого значения 
пустому обряду?.. Ничего вы не знаете, милый Пота- 
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пыч... Людям часто кажется, что они знают то, чего они 
совсем не знают... Ни себя, ни других, ни значения того 
или другого обряда... 

— Зачем вы все это говорите? — сказал Урманов.— 
Потапов знает без вас, что дело совсем не в обряде... 

— А в чем? — сухо спросила она. 

— В чем? — Он помолчал и сказал глухо: — В деся- 
том августа. 

Я почувствовал вдруг, как рука ее дрогнула и при- 
жалась к моей. Через минуту она опять заговорила, об- 
ращаясь ко мне. Но голос ее стал жестче. 

— Милый Потапыч... Когда наступит ваше время... 
остерегайтесь всяких обязательств... Это тоже цепи... 
Помните одно: любовь свободна... И всего лучше ра- 
зумная любовь по расчету... Да, да... Когда людей свя- 
зывает общность мыслей, стремлений, целей... 

— Любовь прохладная, — вставил Урманов. 

— Да, при ней больше свободы и самоуважения... 
А если... если это будет «знойный ураган», в силу кото- 
рого я, впрочем, не верю, то помните, милый Потапыч, 
урагану нельзя ставить обязательств... 

В голосе зазвучали твердые ноты... 

— Да, ни в чем! Ни в обряде, ни в обещании, ни 
в том, что вам подали повод надеяться... Раз вы заявите 
женщине ваше формальное право, это конец... Вместо 
любви... является... 

— Что же? — сказал Урманов.— Договаривайте: 
Потапову это будет очень поучительно. 

— Он догадается сам,— сказала Валентина Гри- 
горьевна сурово и жестко, и потом, как бы желая смяг- 
чить этот тон, она прижалась ко мне и сказала: — Вы 
такой хороший, Потапыч... Оставайтесь всегда таким... 
Я буду часто вспоминать вас таким, как вы теперь... 
Люди так меняются... С каждой минутой в человеке что- 
нибудь умирает и что-нибудь рождается. 

Когда мы подошли к генеральской даче, дверь нам 
открыл камердинер с военной выправкой. Он снял с Ва- 
лентины Григорьевны накидку, повесил ее на вешалку 
и затем сказал тоном доклада: 

— Иго превосходительство больны... 

— Что такое? — живо спросила молодая женщина. 
Не могу знать, а только нездоровы сильно... 

— Есть кто-нибудь? 
— Марья Егоровна тут-с. 
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— Погодите, пожалуйста, может, что-нибудь пона- 
добится, — сказала она нам и ушла в спальную генера- 
ла. В голосе ее слышалось беспокойство. 

Через минуту она вышла и, развязывая ленты 
у шляпы, сказала: 

— Ничего особенного, кажется легкая простуда... 
Доктор уже был и не нашел ничего опасного... 

— Значит, мы вернемся? — сказал Урманов. 

— Нет, — ответила Валентина Григорьевна, снимая 
шляпку.— Я все-таки останусь еще здесь... Нужен 
уход... 

— Валентина Григорьевна... Мне нужно так много 
сказать вам... 

Она посмотрела в сторону усталым и скучающим 
взглядом. 

— В другой раз,— сказала она кратко. 


Ж 


Дня через два мне сказали, что в приемной наших 
студенческих номеров меня ждет дама. Я догадался, 
что это, вероятно, Валентина Григорьевна, и скоро сбе- 
жал с лестницы. Она встала мне навстречу. 

— Я хотела пройти к вам в номер, но меня не 
пустили. Простите, пожалуйста... вы мне очень 
нужны... 

— Что-нибудь с генералом? 

— Нет... Старик, правда, был плох... Но дело не 
в этом... Теперь ничего. 

Она сдвинула брови, как когда-то на платформе, 
и сказала: 

— Судьба уже впутала вас в эту историю... О госпо- 
ди, как все это тяжело... Кажется, самая простая вещь... 

Она осилила волнение, и лицо ее стало опять энер- 
гично. 

— Вот что, голубчик Потапов. Сходите, пожалуйста, 
на нашу дачу... где Урманов, и передайте ему записку. 
Потом придете к нам. Звонить не надо. Дверь из садика 
будет открыта. 

— Принести ответ? 

— Ответ?.. Ну, одним словом, оттуда зайдите ко 
мне. 
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Она опустила вуаль и вышла. Лицо ее, несколько 
взволнованное и расстроенное в первые минуты, было 
под конец спокойно... 

Дача Урманова была недалеко в лесу. Подходя 
к ней, я увидел в незавешенное венецианское окно Ур- 
манова. Он сидел за столом и писал что-то на больших 
листах. Он работал над диссертацией, о которой гово- 
рили в академии как о значительном ученом труде. Ли- 
цо, освещенное лампой, было красиво и спокойно. Я не- 
вольно залюбовался на него. Я чувствовал, что люблю 
этого человека. За что? За все. За то, что он такой ум- 
ный, горячий и красивый... Что он женился фиктивным 
браком на американке, что он ее любит, что он страдает, 
что борется со своим чувством и что я до известной сте- 
пени причастен к этой красивой и интересной драме. 

Подойдя к окну, я постучал в стекло. Урманов 
вздрогнул, вгляделся в темноту и распахнул окно. 

— Что такое? — спросил он.— Это вы, Потапов? От 
Валентины Григорьевны? Войдите. 

Я пошел кругом дачки. Он встретил меня в передней. 

— Старик плох? — спросил он и стал снимать с ве- 
шалки пальто.— Зовут?.. Надо к доктору? В аптеку?.. 
Еще за чем-нибудь?.. 

Только теперь я увидел, как сильно изменилось лицо 
Урманова. Черты обострились, глаза ввалились и свер- 
кали сухим блеском. Я подал письмо. Он быстро разо- 
рвал конверт, прочел и сказал мне: 

— Хорошо... Скажите, что вы передали. 

Тон его показался мне странным. Уходя, я услышал, 
что он бормочет что-то, тоже незнакомым, странным го- 
лосом. Между прочим я расслышал слова: «удобный 
муж». 

Все это было так необычно и не похоже на Урманова, 
которого я знал, что я шел по темной дорожке в полном 
недоумении. Вдруг сзади послышались быстрые шаги, 
и из темноты на меня налетел Урманов. Я вздрогнул... 
Мне вдруг показалось, что он бросился на меня. Но он 
только схватил меня за руку, выше локтя, и заговорил 
быстро, волнуясь и торопясь. 

— Потапов, голубчик... Простите меня... Я оскорбил 
вас... И тогда тоже... Я не знаю, что со мной делается. 
Постойте, постойте... | 


Он глубоко перевел дух и сказал уже совершенно 
своим обычным голосом: 
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— Вас будут спрашивать. Скажите... что меня виде- 
ли... Передали письмо. 

Он опять глубоко вздохнул. 

— Все будет так, как она пожелает... А того, что... 
Ну, вы понимаете... Этого говорить не надо. Вы мне обе- 
щаете? 

— Напишите несколько слов... Я передам. 

— Да, это будет всего лучше. Я сейчас... Вы тут 
пройдитесь немного. 

Он быстро вбежал к себе, наскоро лихорадочно на- 
бросал письмо и отдал мне. 

— Постойте, я пройдусь с вами, — сказал он. 

Он взял меня под руку. Я не заметил сразу, что мы 
пошли по темным дорожкам не в ту сторону и через не- 
сколько минут очутились в парке. Вечер был темный 
и прохладный, но спокойный. Деревья сливались в одну 
сплошную массу, по которой перебегали тихие шепоты. 
У берегов тонули темные очертания, на глади пруда 
виднелось скользящее пятно. Это была лодка. В ней 
чуть-чуть виднелись два силуэта. По-видимому, плов- 
цам было хорошо в этой синей тьме с подымавшимся 
серпом луны и дремотой темных деревьев, тихо, неви- 
димо ронявших свои листья... 

Глубокий мужской голос запел песню... Кто был 
в лодке? Может быть, два студента, но мне казалось, 
что одна была женщина, что он поет только для нее 
и скупится посылать дальше задушевные ноты... Я не 
расслышал слов, не запомнил мотива и не знаю теперь, 
какая это была песня. Это была просто песня того вече- 
ра моей жизни, который не повторился более. Тут была 
печаль, и любовь, и трепетавшая где-то глубоко внутри 
радость от этой любви и печали... Я забылся в этом 
‚странном ощущении... Мне вдруг показалось, что в лод- 
‚ке Урмановы, как это бывало еще недавно... Должно 
быть, что-нибудь в этом роде показалось и Урманову. 
Он вдруг покинул мою руку и, не говоря ни слова, исчез 
в темноте... 

Я остался один... От островка неслось чиликание 
ночной птицы, быть может той самой, которая спраши- 
вала тогда о чем-то из темноты. Сердце мое было пере- 
полнено сознанием радости, глупой, как крик этой пти- 
цы. Я радовался этой сумрачной печали, и, если бы мне 
предложили сейчас поменяться с Урмановым, я бы 
охотно согласился... 
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— Как вы долго, — встретила меня Валентина Гри- 
горьевна у калитки своей дачи. Я отдал письмо, попро- 
щался, избегая ее расспросов, и вернулся к себе. Тит 
спал, одетый, на кровати. В его руках были записки по 
химии, а на столе горела лампа. Очевидно, он ждал ме- 
ня, но я тихонько прошел через комнату, посмотрел ми- 
нуту на милое утомленное лицо Тита и, раскрыв свое 
окно, сел у стола писать письмо. К храпу Тита приме- 
шался тотчас же шелест кустов и мечтательный лай со- 
баки где-то далеко на Выселках. Письмо было опять 
к тому же товарищу в Киевскую губернию... Он не имел 
средств, чтобы ехать в столицу, и взял на год урок в ма- 
леньком местечке... Впоследствии он говорил мне, что, 
читая эти мои письма, плакал от зависти в своей мурье 
и наговорил дерзостей своему принципалу, так что едва 
не лишился места. Помню, что на этот раз письмо мне 
сначала не давалось. Впечатления этого вечера врыва- 
лись диссонансом в тот образ, который я себе составил 
об Урманове. Но потом все опять полилось стройно 
и великолепно... 

Когда я кончал, ветер, ворвавшийся в окно, раски- 
дал листки по полу. Тит проснулся и сел на постели. 
Лицо у него было сонное и кислое... 

— Что? Поздно? — спросил он. 

— Поздно... 


— Какого же черта ты меня не разбудил?.. А ты все 
писал? 


— Писал. 

— Ковальскому? И все об американке?.. 

— Ты почему знаешь? 

— Я, брат, прочитал первое твое послание...— ска- 
зал он бесцеремонно.— Философия, Потапыч, и санти- 
менты... И ты чуть не попался этой американке?.. Дура- 
ки вы все... Предложили бы мне... Я бы все это сделал 


просто... Только потребовал бы черную пару на 
свадьбу... 


И опять мы оба засмеялись 


ХИ 


Осень в этом году была поздняя. Листья совсем об- 
валились, а земля все еще дышала теплой сыростью. 
Последние, самые упорные дачники давно разъехались, 
оставив за собой все еще довольно теплые дни. Парк 
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опустел, поредел и посветлел. Вся его листва лежала 
теперь красноватым ковром на земле, а между стволами 
носился сизоватый пар, пресеыщенный пряным запахом 
прелых листьев и земли. С ветвей капли росы падали на 
землю, как слезы. 

Лекции шли правильно. Знакомство с новыми про- 
фессорами, новыми предметами, вообще начало курса 
имело для меня еще почти школьническую прелесть. 
Кроме того, в студенчестве начиналось новое движение, 
и мне казалось, что неопределенные надежды принима- 
ли осязательные формы. Несколько арестов в`студен- 
ческой среде занимали всех и вызывали волнение. 

Все это отодвинуло для меня драму Урманова. Гене- 
рал уехал, американка исчезла, и я ничего не знал 
о ней. Урманова тоже не было видно. 

Выпал первый снег. Он шел всю ночь, и наутро ар- 
мия сторожей и рабочих разгребала лопатами проходы 
к академическим зданиям. В парке снег лежал ровным 
пологом, прикрывая клумбы, каменные ступени лест- 
ниц, дорожки. Кое-где торчали стебли поздних осенних 
цветов, комья снега, точно хлопья ваты, покрывали го- 
ловки иззябших астр. 

Но туманное небо, неожиданно вытряхнув эту массу 
снега, продолжало дышать на землю теплом. Снег 
быстро сседался и таял. Капало с деревьев, слышалось 
тихое журчание. Казалось, начинается снова весна. 

В этот день я смотрел из окна чертежной на белый 
пустой парк, и вдруг мне показалось, что в глубине ал- 
леи я вижу Урманова. Он шел по цельному снегу 
и остановился у одной скамейки. Я быстро схватил 
в вестибюле шляпу и выбежал. Пробежав до половины 
аллеи, я увидел глубокий след, уходивший в сторону 
ивановского грота. Никого не было видно, кругом ле- 
жал снег, чистый, нетронутый. Лишь кое-где виднелись 
оттиски вороньих лапок, да обломавшиеся от снега чер- 
ные веточки пестрили белую поверхность темными чер- 
точками. 

Было светло, молчаливо и пусто. 

К следующему дню снег наполовину стаял. Кое-где 
проглянула черная земля, а к вечеру прихватило чуть- 
чуть изморозью. Воздух стал прозрачнее для света 
и звуков. Шум поездов несся так отчетливо и ясно, что, 
казалось, можно различить каждый удар поршней ло- 
комотива, а когда поезд выходил из лощины, то было 
видно мелькание колес. Он тянулся черной змеей над 
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пестрыми полями, и под ним что-то бурлило, варилось 
и клокотало... 

Стемнело, потом поля с пятнами снега покрыла 
ночь. Тит, по обыкновению долго засидевшийся за за- 
писками, прислушался и сказал: 

— Потапыч... Слышишь, какой долгий свисток. 

Он подошел к окну и открыл его. В комнату хлынул 
странный шум. Что-то скрежетало и визжало, как будто 
под самыми нашими окнами... Потом послышался ряд 
толчков, шипениг пара, который светился и пламенел 
в темноте. 

— Поезд сошел с рельсов, — проговорил Тит.равно- 
душно.— Как раз то же было прошлой осенью... 

И он отошел от окна. Я еще некоторое время оста- 
вался. Поезд несколько раз, часто и гулко пыхнул па- 
ром, точно затрепыхалась чудовищная металлическая 
птица, тронулся опять и побежал в темноту, отбивая по 
- рельсам свою железную дробь. Влажный ветер стукнул 
нашею рамой, шевельнул голыми ветками кустов 
и понесся тоже в темноту... 

Засыпая, я чувствовал легкое беспокойство. Мне ка- 
залось или кажется теперь, что воспоминание о скреже- 
те железа пронизывало меня каким-то внутренним 
ознобом. 

Но скоро я крепко заснул, не подозревая, что это был 


последний вечер моего восторженного юношеского на- 
строения. 


ХхШ 


На следующее утро меня разбудил стук запираемой 
двери. 

В комнате было темно, в окна глядела серая зимняя 
заря, а сквозь матовое стекло нашей двери просвечивал 
огонек свечки. Мне теперь кажется, что свечка загля- 
дывала в комнату как-то значительно и осмысленно. 

Огонек исчез. В коридоре послышались знакомые 
шаги коридорного Маркелыча. Из угла, где стояла кро- 
вать Тита, слышалась возня и вздохи. Тит одевался. 

Я понял, что Маркелыч сообщил Титу какую-то но- 
вость. Все новости, случавшиеся вечером или за ночь, 
Тит всегда узнавал ранее всех, благодаря особому рас- 
положению Маркелыча, который уважал моего друга 
за его «простоту» и аккуратность. Я очень любил, про- 
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снувшись рано утром; слушать их простодушные бесе- 
ды, в которых Тит с милой наивностью становился на 
уровень Маркелыча, выслушивая его новости и сужде- 
ния и делясь с ним, в свою очередь, собственными сооб- 
ражениями, пускаясь порой и в научные толкования. 
Иной раз я не выдерживал и, «по младости», как гово- 
рил Маркелыч, начинал хохотать. К, моему смеху доб- 
родушно присоединялся Тит, а Маркелыч сердито 
ворчал: 

— Спроси, чему смеется... Сам не знает... 

На этот раз, по вздохам и возне Тита, я понял, что он 
сильно озабочен. Я не видел его лица, и только его то- 
щая, длинная фигура выделялась белесоватым пятном. 
Натянув сапоги, он вздохнул и с минуту сидел непо- 
движно. Потом опять вздохнул и закурил папиросу. Ка- 
залось, самый огонек, вспыхивавший в темноте, когда 
Тит затягивался, выражал тревогу и растерянность. 

— Сегодня Маркелыч принес Тит Иванычу печаль- 
ную новость, — сказал я шутливо. 

— А? Ты слыхал? 

— Нет, не слыхал, но ты вздыхаешь, точно перед 
экзаменом по геодезии. 

Тит затянулся окурком папиросы так, что в мунд- 
штуке затрещало, и через минуту сказал: 

— Это вчера кто-то бросился под поезд. 

Я был настроен шутливо и глупо. 

— Голубчик, Тит... Каждый день кто-нибудь уми- 
рает тем или другим способом... Закон природы... 
В сущности, Титушка, что такое смерть?.. Порча очень 
сложной машины... Просто и не страшно... 

— Очень близко...— пояснил Тит уныло. 

— Это не меняет дела. 

— Сам бросился. 

Я тоже закурил папиросу, потянулся и продолжал 
донимать Тита рационализмом. 

— Что ж, значит, это акт добровольный. Знаешь, 
Тит... Если жизнь человеку стала неприятна, он всегда 
вправе избавиться от этой неприятности. Кто-то, кажет- 
ся Тацит, рассказывает о древних скифах, живших, ес- 
ли не вру, у какого-то гиперборейского моря. Так вот, 
брат, когда эти гипербореи достигали преклонного воз- 
раста и уже не могли быть полезны обществу — они 
просто входили в океан и умирали. Попросту сказать, 
топились. Это рационально... Когда я состарюсь и уви- 
жу, что беру у жизни больше, чем даю... то и я... 
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— Не говори глупостей, — сказал Тит сердито... 
У него была старуха мать, которую он страстно любил. 

Я засмеялся. Тит был мнителен и боялся мертвецов. 
Я «по младости» не имел еще настоящего понятия 
о смерти... Я знал, что это закон природы, но внутренно, 
по чувству считал себя еще бессмертным. Кроме того, 
мой чтрезвый образ мыслей» ставил меня выше суевер- 
ного страха. Я быстро бросил окурок папиросы, зажег 
свечку и стал одеваться. 

— Тит, пойдем туда. 

— Куда? 

— К платформе... 

— Какого черта ты там не видел?.. 

— Брось свои суеверия... Человек должен закалять 
свою душу против всяких резких впечатлений... 

— Ну, иди закаляй. А меня оставь в покое. 

— Глупо, Титушка. Это не аргумент... 

— Ну, я останусь дома без аргументов... 

Я оделся и вышел... 

На дворе меня охватил сырой холодок. Солнце еще 
только собиралось подняться где-то за облаками. Был 
тот неопределенный промежуток между ночью и зарей, 
когда свет смешан с тьмою и сон с пробуждением... 
И все кажется иным, необычным и странным. 

Небо было сплошь затянуто облаками, но на выпук- 
лых окнах академии играли синеватые отсветы зари. 
А в подвалах горели огоньки, такие же красные и мас- 
лянистые, как огни фонарей, которых еще не потушили. 
У церкви стоял городовой в тулупе и огромных кало- 
шах, зевал и ожидал смены. Сонный извозчик проехал 
мимо. Он, вероятно, привез загулявших в Москве сту- 
дентов и теперь крепко спал в пролетке, между тем как 
лошадь тихонько бежала по знакомой дороге. Откуда-то 
выбежала собака, пробежала через площадку, что-то 
разыскивая деловито и боязливо, и затем побежала 
к темным аллеям парка... Вид у нее был сосредоточен- 
ный и странный, и мне невольно вспомнились деревен- 
ские рассказы об оборотнях... «Переживания прошлых 
веков», — мелькнуло у меня в голове... 

Холодноватая сырость проникала под легкое паль- 
то... «Не вернуться ли?..» Но я представил себе насмеш- 
ливое лицо Тита и углубился в лиственничную аллею. 

Утренний ветер шуршал обнаженными и обмерзши- 
ми ветвями. Я невольно вспомнил ее такой, какой она 
была летом, с пятнами света и тени, с фигурами Урма- 
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нова и американки в перспективе... Мне казалось, что 
это так давно... Надо будет разыскать Урманова... По- 
ложительно, это его я видел в парке. Неужели он живет 
все на лесной дачке?.. Мне вспомнилось освещенное 
окно, свет лампы, склоненная над столом голова Урма- 
нова и красивая, буйная прядь черных волос; свесив- 
шаяся над его лбом... 

На дорожке аллейки я увидел белый квадрат и, на- 
клонившись, поднял оброненное кем-то письмо. Конверт 
был довольно большой и как будто знакомый. В углу 
виднелась продолговатая нерусская марка... Он был ра- 
зорван, и из него выпало письмо. Совершенно безотчет- 
но я наклонился опять и поднял листок... В аллейке, 
больше для порядка, чем для освещения, стояли три 
или четыре фонаря, светившие желтым пламенем. По- 
дойдя к одному из них, я бросил взгляд на листок, 
и сразу меня поразило то обстоятельство, что в первой 
же строке я встретил свою фамилию: 

«...— Потаповым... Это было бы гораздо лучше... 
Признайтесь: вы не вправе были это делать. Таким об- 
разом вы брали себе шанс, которого вам не имели в виду 
предоставить. 

...Вы пишете, что борьба за любовь есть закон приро- 
ды, и предлагаете мне своего рода поединок... Вы при- 
едете в Америку и привезете свою бурную страсть про- 
тив моей прохладной, как вы называете, любви... Ду- 
маю, что это лишнее. Борьба за любовь... Да почему вы 
думаете, что я в свое время не боролся?.. Если же вам 
представляется, что каждый муж обязан отказываться 
от своего права, как только он будет вызван на поеди- 
нок новым претендентом, то это — простите — закон 
прерии, где пасутся стада буйволов, а не человеческое 
общежитие. Наконец, высший закон общежития — сво- 
бода. И с вашим предложением вы должны обратиться 
не ко мне, а к Валентине Григорьевне... Но...» 

На этом кончалась страница, и только тут я спохва- 
тился, что читаю письмо, адресованное не мне. Поэтому 
я спрятал его в карман, решив сегодня же разыскать 
Урманова и передать ему конверт... Интерес к его драме 
ожил во мне с новой силой... Так вот что он предлагал!.. 
Имел ли он на это право или нет?.. Мне казалось, что 
имел... Крупный, отчетливый и прямой почерк его про- 
тивника мне не нравился. 

Охваченный течением этих мыслей, я чуть было не 
повернул обратно, к академии. Но платформа была 
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близко: последние лиственницы аллейки уже махали 
по ветру своими ветками, и над обрезом холмика видне- 
лась деревянная крыша беседки. Солнце всходило, но 
еще не вышло из-за туч, виднелось полотно дороги, на 
котором черная земля проглядывала сквозь талый снег, 
и две пары рельсов тянулись вдаль светлыми полоска- 
ми... В беседке, закрытые от меня стеной, сидели два че- 
ловека, и один говорил о чем-то негромко, ровно, бес- 
страстно. Другой слушал, подавая короткие реплики... 
Мне до сих пор чудится по временам этот бесстрастный 
голос... Третий мужик шел по рельсам, держа в руке 
какой-то черепок, и, по временам нагибаясь, подымал 
что-то, раскиданное по шпалам. 

Я обошел беседку и подошел к разговаривавшим. 

На полу беседки под навесом лежало что-то прикры- 
тое рогожей. И еще что-то, тоже прикрытое, лежало на 
листе синей сахарной бумаги, на скамейке, на которой 
в летние дни садилась публика, ожидавшая поезда. 
Однажды я видел здесь Урмановых. Они сидели рядом. 
Оба были веселы и красивы. Он, сняв шляпу, проводил 
рукой по своим непокорным волосам, она что-то ожив- 
ленно говорила ему. 

Мужик подошел к скамейке и отдернул рогожу. Я не 
сразу понял, что он делает, и только смотрел, как он 
ссунул щепкой из черепка, который нес в руках, что-то 
сероватое, с красными прожилками... Оно шлепнулось, 
как будто в чашку... Потом так же тщательно и равно- 
душно он сдвинул той же щепкой осколки костей и по- 
том... еще кусок чего-то с прядью черных волос... 

Я внезапно вздрогнул и — не помню, как это случи- 
лось, — быстро подошел к другой рогоже, лежавшей на 
полу, и сдернул ее... 

Следующих за этим секунд я совсем не помню. Были 
ли это секунды, или минуты, или часы, я не мог бы дать 
в этом отчета. Знаю только, что в это время что-то быст- 
ро повернулось во мне... Я вдруг вспомнил скрежет же- 
леза и чудовищные, как выстрелы, вздохи локомотива... 
Мне показалось, что я их слышу в эту минуту, и я не- 
вольно, предостерегающе громко крикнул: 

— Урманов, Урманов! 

Кто-то грубо схватил меня за плечо и оттолкнул 
назад. 

— Не балуй, барчук,— гневно сказал мужик 
и опять покрыл это» рогожей. Другой, с знакомым ли- 
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цом дорожного сторожа, повернул меня и вывел из бе- 
седки... Я очнулся на платформе, посмотрел кругом и... 
засмеялся... Мне казалось, будто все, что я только что 
видел, было глупым и ч«стыднымь сном, будто я только 
что рассказал этот сон мужикам, и от этого мне было 
очень совестно... 

— Смеется,— сказал один из мужиков, заглядывая 
мне прямо в глаза... 

— Ну... видишь, повело его как... товарищ, видно, — 
сказал другой.— Ступай, барин, отседа... Делать тебе 
тут нечего. Иван, ты бы проводил, мне, вишь, некогда. 
Сейчас пройдет четвертый номер. 

— Проводить, что ли?..— сказал рыжий в раздумье. 

Но я отмахнулся и пошел по платформе. Из мглы 
выступали очертания поезда, и в рельсах начинало пе- 
реливаться что-то тоненьким металлическим клоко- 
танием... Я почти выбежал на холмик и вошел в ал- 
лею. Поезд прошумел и затих... Вскоре послышался 
его свисток с ближайшего полустанка. В это время я 
сидел на мокром откосе придорожной канавы и не 
помнил, как я сел, и сколько времени сидел, и как под- 
нялся. Зубы мои стучали. Мне казалось, что внут- 
ри у меня холодно от вчерашнего железного скре- 
жета. 

— Что это с тобой, Потапыч? — спросил с беспокой- 
ством Тит, когда я вошел в номер. — На тебе нет лица... 
И ты весь дрожишь... Ах, Потапыч, Потапыч, напрасно, 
видно, храбрился... На вот, выпей чаю... Или, постой, 
я заварю лучше липового цвету... Вот, пей... Теперь раз- 
девайся, сними сапоги, ляг в постель... Да что это тебя 
так расстроило? 

Я сжал зубы и ответил одним словом: 

— Урманов... 

По лицу Тита пробежала судорога... Черты его 
странно передернулись, но дальше я ничего не видел 
и не слышал. Я повалился на кровать и тотчас заснул 
странным, тяжелым, глубоким сном... 

Впрочем, в моей памяти осталась, точно донесшаяся 
откуда-то издалека, фраза Тита: 

— Ах, Гаврик, Гаврик. Вот до чего доводят все эти 
фиктивные браки, Америки и вообще философия... 


Часть вторая 
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Помню один день из моей детской жизни. Я был 
очень огорчен чем-то и лег днем на свою постель. Было 
около полудня, на дворе светило солнце, и надвигалась 
туча. Я как-то незаметно в огорчении заснул, сквозь сон 
слышал раскаты грома и проснулся, когда гроза и ли- 
вень прошли. Все было опять так же, как за полчаса пе- 
ред тем, но я не узнавал того же самого дня. Мне каза- 
‚ лось, что в моем времени произошел какой-то перерыв 

или, наоборот, оно прокатилось слишком быстро, как 
‚ развернувшаяся пружина. Тот ли это день, та ли ком- 
ната? Где я и кто я? Неужели я спал только полчаса?.. 
Или прошла ночь, настало утро и оно застает меня 
в каком-то новом месте? Петух кричит на дворе, и голос 
У него басистый и мокрый. Лает собака, и лай напоми- 
нает что-то знакомое, бывшее давно... И детские голоса 
несутся откуда-то издалека, точно воспоминание о го- 
лосах, звучавших когда-то... И тот маленький челове- 
чек, который еще недавно ложился в мою постель, — 
я ли это или кто-то другой, о котором я только помню?.. 

С таким же ощущением я проснулся теперь через 
несколько часов, и, должно быть, в моем взгляде было 
что-то необычное, потому что Тит, сидевший с записка- 
ми за столом, встал и наклонился ко мне с беспокой- 
ством: 

— Что с тобой? 

— Решительно ничего,— ответил я,— но... мне не 
хочется говорить. 

— Поспишь еще? 

— Да. 

Тит опять погрузился в записки и по своей еще 
школьной привычке закрыл уши. Его профиль рисо- 
вался на светлом фоне окна, а я смотрел на него и 
с удивлением спрашивал: кто это? 

Я знал, что это Тит, знал внешнюю историю его 
жизни, знал, что он мой товарищ и друг, но все это мне 
известное все-таки не отвечало на вопрос. Я смотрел на 
него во все глаза и будто видел его впервые... 

Профиль, резко выступавший в квадрате окна, стал 
асплываться. Что-то сделалось с моими глазами, и Тит 
друг стал близким и огромным. Потом явилось два 
ита и два профиля в окне. Голова у меня кружилась... 
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Я сделал усилие, и обычная фигура Тита оказалась 
одна и на месте. Но это меня не успокоило. Мгновение, 
и начались опять те же превращения... 

«Что же правда? — думал я.— Может, это мне толь- 
ко кажется, что этот вот один Тит есть правда... Может, 
их всегда два, и только в обычное время я этого не за- 
мечаю... Потому что мне удобнее, чтобы Тит был один. 
При двух Титах неприятно кружится голова...» 

«Галлюцинация»,— подумал я вдруг, и это слово 
меня успокоило. Я сделал усилие, водворил образ Тита 
на место и закрыл глаза... Раскрыл... Тит был один, го- 
лова кружилась меньше... Хорошо? Нет, я все-таки не 
знаю, кто это. 

Я очень любил Тита, и еще недавно он казался мне 
понятным. В начале’ гимназического курса я привык 
смотреть на Тита с почтением: он был много старше ме- 
ня и шел тремя или четырьмя классами выше. Но бед- 
няга был очень туп, и год за годом я нагнал его в по- 
следних классах. Мне было странно, что мы стали рав- 
ные и подружились. Тита все считали тупицей, но все 
его уважали. Учился он плохо, но был лучшим репети- 
тором для малышей. Ему приходилось порой бегать 
к товарищам за разрешением простой задачи, и он 
с трудом усваивал решение. Но на следующий день его 
ученики отвечали превосходно. Он умел работать 
и умел заставить работать других. 

Тит одолевал курс с величайшим трудом, и вся гим- 
назия следила за этой драмой. Когда кончался какой- 
нибудь экзамен, все спрашивали: «А как Тит?» — и ра- 
довались, если дело шло благополучно. Все знали, что 
Тит «не способен к наукам», но когда нужно было «по- 
править отметки» отстающего малыша, то директор со- 
ветовал родителям отдать его Титу. Иногда он затруд- 
нялся вопросами мальчишек по тому или другому 
предмету, но родители очень часто прибегали к его со- 
ветам в важных житейских делах. И он разрешал са- 
мые запутанные случаи просто и очень умно. Однажды, 
на уроке геометрии, сбитый с толку тем, что учитель 
повернул на чертеже треугольник острым углом книзу, 
тогда как в учебнике острый угол был кверху, Тит под- 
нялся на носки и, вывернув голову, стал смотреть 
сверху вниз. Его долговязая фигура и странная попыт- 
ка были так комичны, что все хохотали: ученики, учи- 
тель и сам Тит... Он был весел по природе, и сам умно 
и искренно смеялся над своей тупостью... И в то же вре- 
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мя все чувствовали, что Тит один среди нас — серьез- 
ный человек. И это потому, что у него была задача 
в жизни. У него была мать, которую он страстно любил, 
и сестра, которую надо было вывести в люди. И он 
с ранних лет делал это дело с великими усилиями. Это 
было драматично. И это все уважали. 

Я тоже уважал Тита и нежно любил его. Я часто по- 
могал ему в сочинениях, и его зубрежка подавала повод 
к моим шуткам. Но я ничего не скрывал от Тита и слу- 
шал его советы в житейских делах. Я уже говорил 
о том, как я собирался облагодетельствовать семью до- 
рожного сторожа в будущем... Меня глубоко трогало то, 
что Тит, не вдаваясь в философию, часто носил им са- 
хар и булки, о чем я как-то забывал... 

Поэтому всегда с личностью Тита у меня связыва- 
лось особенное чувство: в нем было и представление 
о его смешной тупости, и преклонение перед его прак- 
тическим умом и узкой, но деятельной добротой. Тут 
была улыбка и нежность, юмор и уважение... 

Теперь я смотрел на Тита и испытывал только сухой 
остов этих ощущений. Он сидел, наклонясь, и, закрыв 
уши, тихо зубрил про себя. Шея у него была длинная 
и сухая. По мере того как он зубрил, тихонько произно- 
ся слова, одно из сухожилий двигалось, как будто при- 
нимало участие в учении... И ничего больше не было. 
Я не +чощущал» Тита, того Тита, каким он был для меня 
вчера... 

Вот он сидит и работает... Запечатлевает в своем 
мозгу черточки и знаки... И мне невольно вспомнилось, 
что я так же над столом видел Урманова... Он был, на- 
оборот, очень способен... О его работе, если она осталась, 
будут говорить... Тит зубрит. Урманов творил... И это 
оттого, что у Тита в мозгу недостает чего-то... Чего-то, 
что вчера лежало разбрызганное на рельсах и что му- 
жик собирал мокрой щепочкой в грязный черепок... Ка- 
ково оно, то, что создает мысли: белое или краснова- 
тое?.. Склизкое... Там было разбрызгано все... И востор- 
женность, и экспансивность, и «идеи», которые воспе- 
вал наивный поэт, и любовь, которой я так любовался... 
Все, все... «Мысль — выделение мозга...» Я посмотрел 
на эти слова под портретом Фохта, и, вместо восторга, 
от них по мне прошла дрожь... Бедный Тит... Его мозг 
‹выделяет плохо». Я представил себе, как вяло перебе- 
гают мысли Тита в том беловатом студенистом вещест- 
ве, которое находится под его узким черепом. И вздрог- 
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нул от отвращения... Потом представил себе, как быстро 
и отчетливо перебегали они под черепом Урманова, 
и опять вздрогнул... Черная прядь волос, освещенная 
светом лампы... Это красота... Та же прядь, там на 
рельсах... Да, там лежало все это: и любовь, и ревность, 
и восторг, и отчаяние... Котел разбит, содержимое пере- 
мешано в некотором беспорядке, рычаги и шестерни 
раскиданы врознь... Это и значит, что Урманов умер... 
И вот смерть... И вот жизнь... Что-то движется, ползает, 
просачивается по физическим законам. Это жизнь... 
Навешивайте на нее какие угодно украшения... Остано- 
вите движение — смерть! Одевайте ее красивым трау- 
ром, мистическими и грандиозными вымыслами... Что 
касается меня, то для меня не было теперь ни красоты, 
ни траура... Я вижу обе стороны медали, сведенными 
в одно... Просто, ясно и отвратительно... 


П 


Тит перестал писать, взглянул на часы и принялся 
укладывать тетради. 

— Который час? — спросил я. 

Тит вздрогнул от неожиданности и обернулся. 


— А! Ты не спишь? Два часа, сейчас пятая лекция. 
Пойдешь? 


— Пожалуй. 

Я поднялся вяло: не хотелось идти и не хотелось 
оставаться. 

— Что там такое сегодня? — спросил я. 

— Лекция братушки. 

— А! 

— Как ты думаешь: будут ему свистать или нет? 

Я посмотрел на Тита с удивлением. Его вопрос на- 
помнил мне о чем-то, происходившем тоже будто давно, 
перед грозой или во сне. Действительно, кто-то расска- 
зывал о профессоре Белйчке предосудительные вещи, 


и вчера еще я сам горячился по этому поводу. Но теперь 
я равнодушно зевнул. 


— А черт его знает... 

Тит удивился и пытливо посмотрел на меня. 

— Ты здоров? 

— Что мне делается?.. 

— А ты бы посмотрел на себя утром... Желтый, гла- 


за, как у сумасшедшего... Да и сейчас еще смотришь не- 
хорошо. Останься дома... 
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— Пойду... 

Я действительно чувствовал себя нехорошо. На душе 
было тошно, хотелось что-то выкинуть, от чего-то изба- 
виться... «Что это?» — задал я себе вопрос, остановив- 
шись посередине комнаты под беспокойным взглядом 
Тита... Да я знаю: это скрежет железа и то, что было 
там, на платформе. Но мне уже от этого не освободить- 
ся. Этот знобящий скрежет проник мне глубоко в душу 
и раздавил в ней что-то. 

Мне рассказывали незадолго перед тем, что горнич- 
ная у моих знакомых, обтирая окна снаружи, упала 
с третьего этажа. По странной случайности, она стала 
прямо на ноги и даже пошла сама в дом. На вопрос, что 
с ней, она спокойно отвечала: «Ничего решительно». Но 
к вечеру она умерла: оказалось, что-то оборвалось у нее 
внутри. 

Мне вспомнился этот случай. Со мной тоже «ниче- 
го», и тоже оборвалось что-то важное, без чего как будто 
нельзя жить... 

Тит по-своему объяснил мою внезапную задумчи- 
вость и сказал: 

— Да, брат... Бедный Урманов... Вот чем кончи- 
лось!.. 

Я удивился. «Бедный»? Почему? 

Тит удивился в свою очередь: 

— Да ведь это же Урманов... там... Уже все знают. 

— Ну, так что же? Кто ж теперь бедный? Ведь Ур- 
манова нет... Ты, значит, жалеешь то, чего нет. 

— Но еще вчера был... живой. 

— Кто был?.. 

— Урманов... 

— Ах да... Ты вот о чем... Ну да, конечно, был 
живой. 

Я все-таки не чувствовал жалости. Когда я старался 
представить себе живого Урманова, то восстановлял его 
образ из того, что видел у рельсов. Живое оно теперь 
было для меня так же противно... Ну да... Допустим, что 
кто-то опять починил машину, шестерни ходят в поряд- 
ке. Что из этого?.. 

— Знаешь, Тит, — сказал я серьезно.— Это я выду- 
мал Урманова. Урманова не было... Понимаешь: не бы- 
ло вовсе... 

— Ну да, брат, — ответил Тит также серьезно, — 
я всегда говорил тебе: ты идеализируешь людей... 
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Я пожал плечами. Ах, это все не то. Тит хочет ска- 
зать, что я приписал Урманову свойства, которых у него 
лично не было, но которые могли быть у других. А 
я чувствовал, что их вообще нет. Нет чувства, нет кра- 
соты, нет любви, нет самоотвержения... все это выдумки. 
Что же есть?.. Есть железный скрежет мертвой приро- 
ды, наполняющий вселенную, от которого идет этот 
мертвящий душевный холод. А под ним — это... До сих 
пор я спал и видел во сне свой выдуманный мир. Так 
иногда мы слушаем во сне чудные стихи, от которых 
душа пламенеет восторгом, но стоит проснуться, и в па- 
мяти остаются только обрывки, без склада и смысла... 
Вот и я теперь проснулся и вижу, что сочиненная мною 
поэма была глупее Урманиады наивного поэтика... 

— Ну, пойдем на лекцию! 


ш 


У церкви стоял, как и утром, городовой в тулупе 
и огромных валенках. Все: и площадка, и здание, и не- 
бо — было точь-в-точь как и утром, и это возбуждало 
досаду. Все как будто нарочно лезло в глаза, чтобы на- 
помнить, что с того утреннего часа не прошло и суток. 


Между тем я знал про себя, что с тех пор прошла целая 
вечность... 


— Вам письмо... 

Академический швейцар подал мне письмо, которое 
я тотчас же наскоро вскрыл... Это был ответ товарища, 
которому я писал о своих впечатлениях... Что такое 
я там писал?.. Да!.. Как глупо!.. Он сгорает от зависти, 
что ему приходится жить в темной трущобе, тогда как 
на свете есть такие райские места, такие интересные си- 
туации, такие замечательные люди... 

Дурак отвечает идиоту... 

Я сунул смятое письмо в карман, и, должно быть, 
последнюю фразу я произнес громко. Швейцар посмот- 


рел на меня с удивлением, а с верхней площадки лест- 
ницы наклонился субинспектор. 


— Тес!..— прошептал он. 

Маленький толстый старичок, с бритым и смешным 
лицом, казался встревоженным. Из ближайшей ауди- 
тории слышался ровный голос лектора, а из дальнего 
конца коридора несся смешанный гул; субинспектор 
с тревогой наставлял привычное ухо, прислушиваясь 
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к этому шуму; опытный человек уловил в нем особый 
оттенок: если каждый из сотни молодых голосов по- 
высится против обычного на терцию, общий говор ауди- 
тории напоминает растревоженный улей. 

Старик подошел ко мне и взял меня под руку, все 
наставляя ухо и тревожно оборачиваясь в сторону пер- 
вой аудитории. Он знал когда-то моего отца и был ко 
мне расположен, как земляк к земляку. Мы не раз с ним 
беседовали. Старик почему-то любил именно при мне 
вспоминать свои молодые годы. Он учился когда-то 
в горы-горецком земледельческом институте и уже 
оканчивал курс, когда случилась какая-то история. Он 
был депутатом от студентов, и его («времена были стро- 
гие») отдали в солдаты. Потом он служил писцом в ка- 
кой-то канцелярии, женился, бедствовал... «Молодые 
увлечения» давно забылись. Теперь директор академии, 
его старый товарищ, доставил ему место субинспекто- 
ра... Старик страшно трусил, чтобы не потерять его, ли- 
беральничал перед студентами и... чутко наставлял 
‚уши... Я с большим интересом относился к его расска- 
зам и прежде «чувствовал» его личную драму, как чув- 
ствовал драму моего Тита. Судьба матери, жены, 
детей — вот что заставляло старика тревожиться и та- 
щить тяжелую лямку. «Ах, трудно ладить с моло- 
дежью, скажу вам одному откровенно...— говаривал он, 
вздыхая. — Вы думаете, я не понимаю?.. Все понимаю... 
Молодые стремленья. Сам пострадал когда-то...» 

Теперь он имел вид озабоченный и официальный. 

— Здравствуйте, господин Потапов, — сказал он.— 
Что там у вас такое? 

— Ничего особенного, — ответил я.— Впрочем... Ур- 
манов бросился под поезд... 

Он сделал огорченное лицо... 

— Да, да... Конечно. Я знаю... Огромное несчастье... 
Надежда академии... И такая ужасная смерть. Но... по- 
слушайте... 

Он взял меня под руку и, наклоняя коротко об- 
стриженную голову на толстой негнущейся шее, 
спросил: 

— Неужели же и в этом виноваты профессора или 
администрация? 

— Конечно, нет. 

— А между тем... 

Он опять беспокойно наставил уши. 

— Слышите?.. Слышите, какой шум? 
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Аудитория гудела... Из общего шума выносились 
отдельные звонкие голоса. 

— Да, шумят, — сказал я равнодушно. 

— Послушайте, Потапов...— Голос старика стал за- 
душевным и вкрадчиво мягким. — Мы с вами земляки... 
Я знал ваших родителей. Превосходные люди... Будьте 
со мной откровенны. Скажите, что вы там затеваете? 
Из-за чего это волнение? 

Я усмехнулся. Наивный старик во имя знакомства 
с моими родителями предлагал мне, в сущности, стать 
доносчиком. Теперь я понял некоторые его намеки и на- 
ивные подходы, с которыми он обращался уже несколь- 
ко дней... Если бы самая мысль 0б этом пришла мне 
вчера, она вызвала бы во мне сильнейшее негодование, 
и могла бы вспыхнуть история, очень неприятная и для 
него, и для меня. Но теперь никакого негодования не 
было. Вошло что-то, сравнявшее для меня шумящих 
молодых людей с этим старым наивным сыщиком. 
Я только пожал плечами. 

— Какое мне дело до всего этого?..— сказал я про- 
сто.— Впрочем, вы можете не беспокоиться. Все-таки 
они волнуются больше оттого, что с одним из них вы- 
шла эта неприятная случайность. 

Он бросил мою руку, и в его глазах мелькнул злой 
огонек. 

— Что вы меня за дурака считаете, что ли?.. Непри- 
ятная случайность... Чеха вы собираетесь освистать, 
а не неприятная случайность... Вы не хотите быть со 
мной дружески откровенным... 

— Знаете что, — сказал я вяло, — если бы я захотел 
быть с вами откровенным, я бы знал, что вам сказать на 
ваше предложение. Но мне лень... Впрочем... Я все-таки 
сказал вам правду... Вы были когда-нибудь на бойне? 

Он вскинул на меня свои заплывшие глазки с тре- 
вожным недоумением... 

— Мне случилось раз... И когда убьют одного быка, 
другие отчего-то беспокоятся и волнуются... Инстинкт... 
бессмысленный, но нужный в интересах борьбы за су- 
ществование... 

Старик отодвинулся от меня, и даже губы его, пол- 
ные и немного смешные, тревожно вытянулись. В это 
время на площадке лестницы появилась лысая голова 
и полное упитанное лицо профессора Белйчки. Субинс- 
пектор побежал ему навстречу и стал что-то тихо 
и очень дипломатически объяснять... Чех даже не оста- 
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новился, чтобы его выслушать, а продолжал идти все 
тем же ровным, почти размеренным шагом, пока субин- 
спектор не забежал вперед, загородив ему дорогу. Я 
усмехнулся и вошел в аудиторию. 

Здесь ко мне сейчас же бросилось несколько человек, 
закидавших меня беспорядочными нервными расспро- 
сами. Одни торопливо спрашивали, что я знаю об Ур- 
манове, другие перебивали и говорили о чехе... А 
я смотрел на всех и чувствовал на своем лице какую-то 
странную, точно чужую для меня, улыбку. Да... еще 
вчера они вправе были ожидать, что я внесу во все это 
кипение свою собственную долю. Но теперь я потерял 
способность понимать и чувствовать это знакомое воз- 
буждение. Я видел только взмахивающие руки, рас- 
крывающиеся рты, красные лица... И смеялся той же 
чуждой мне улыбкой. 

К, моему удовольствию, дверь аудитории раскрылась 
и на пороге появилась невозмутимая фигура Белйчки. 
Мне бросилось как-то особенно резко в глаза его упи- 
танное белое лицо с отчетливым густым, точно очерчен- 
ным румянцем на пухлых щеках. «Обилие жировых 
отложений, — мелькнуло у меня в голове, — и... значи- 
тельная пигментация...» За дверью на мгновение мельк- 
нула тревожная круглая фигура в вицмундире, 
и дверь тотчас же закрылась. Белийчка спокойным уве- 
ренным шагом поднялся на кафедру, переждал полми- 
нуты, пока студенты рассаживались по местам, потом 
сел, и сразу с кафедры полился его ровный, бесстраст- 
ный голос. 

«Голос тоже масляный и жирный, — подумал я.— 
Как будто жировые отложения и в голосовых связ- 
ках...х 

— В прошлую лекцию, милостивые государи, мы 
остановились на фаетаДае... 

Чех был превосходный лектор, но теперь я не восхи- 
щался его искусством... Недавно про Беличку пошли 
темные слухи: говорили о каком-то совершенно мрако- 
бесном проекте, который не мог даже рассчитывать тог- 
да на практическое применение и имел лишь целью за- 
явить перед кем следует об усердии и благонамерен- 
ности его автора. Говорили еще кое-что, но все это были 
одни темные толки: достоверно никто из студентов не 
знал ничего, протоколы заседаний хранились в тайне, 
а профессора молчали. Слухи эти пошли от Урманова, 
который был уже довольно близок к профессорской 
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среде, но, по своей экспансивности, смотрел на многое 
глазами студентов. В последнее время слухи получили 
некоторое подтверждение. Говорили об осторожных до- 
носах на некоторых любимых профессоров. Это воз- 
буждало пылкое негодование, но и споры... Большинст- 
во допускало достоверность слухов. Другие стояли еще 
за чеха '. 

Но и к этому я относился теперь равнодушно. 
Я только наблюдал спокойствие и уверенность, с каким 
чех начал свою лекцию. Он знал о смерти Урманова. 
Знал о возбуждении против него лично, но он начал 
с того самого места, на котором остановился в прошлый 
раз, как будто ничего не случилось. «Наука идет ста- 
рым путем» — это была его любимая фраза. И только 
раз, в самом начале лекции, он приподнял пушистые 
длинные ресницы, и из-под них блеснул осторожно- 
внимательный, быстро изучающий взгляд, как у спо- 
койного крупного зверя, предвидящего опасность... Но 
тотчас же ресницы закрылись, взгляд настороженного 
зверя потух... И опять ровно лился его сочный баритон. 

— ...Таким образом, пузырчатое животное описыва- 
емой разновидности представляется нам простым меш- 
ком, лишенным самых элементарных органов. Поселя- 
ясь в желудке высшего животного, оно является окру- 
женным со всех сторон питательной средой... 

— Питательной средой, господа, — задумчиво и как- 
то особенно вкусно повторил чех, приподнимая кверху 
глаза и как бы ища на потолке лучших и еще более 
вкусных слов. 

— ...Существование, которое, с точки зрения живот- 
ной экономии, должно быть признано идеальным. Ибо 
получать от природы возможно более при возможно 
меньшей затрате энергии — не в этом ли состоит основ- 
нои принцип приспособления... А приспособление, гос- 
пода, — закон жизни... 

Лектор опять остановился, и его быстрый взгляд 
обежал аудиторию. По ней пронесся легкий шепот, вы- 
ражавший возбуждение интереса. Подобные легкие 
экскурсии от сухого изложения в область общих идей 
всегда производят освежающее впечатление. «Тоже 


' Так как и место действия, и время довольно определенны, то 
считаю нужным сделать категорическую оговорку, что личность, 
о которой идет речь, совершенно вымышленная. Чеха-профессора ни- 
когда, сколько мне известно, в академии не было. (Здесь и далее, где 
это не оговорено особо, примеч. В. Г. Короленко.— Ред.) 
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приспособляется к аудитории», — мелькнула у меня 
мгновенная мысль. 

Затем голос Белички полился еще ровнее, точно 
струя масла. Совершенно незаметно, постепенными 
взмахами закругленных периодов, он подымался все 
выше, оставляя к концу лекции частные факты и пере- 
ходя к широким обобщениям. Он действительно, ка- 
жется, любил науку, много работал и теперь сам увлек- 
ся своим изложением. Глаза его уже не сходили с по- 
толка, обороты стали еще плавнее, в голосе все чаще 
проглядывали эти особенные, вкусные ноты. 

Со стен смотрели картины, изображающие раскры- 
тые желудки, разрезы кишок и пузыри, «ведущие бла- 
гополучные существования». Два скелета по обе сторо- 
ны кафедры стояли, вытянув руки книзу, изнеможенно 
подогнув колени, свесив набок черепа и, казалось, слу- 
шали со вниманием, как в изложении профессора ру- 
шились одна за другой перегородки, отделяющие тра- 
диционные «царства», и простой всасывающий пузырь 
занимал подобающее место среди других благополуч- 
ных существований... 

Аудитория давно была увлечена. Я оглянулся назад 
и увидел ряды внимательных лиц и глаза с расширен- 
ными зрачками... Очевидно, меж двух увлечений — на- 
учной мыслью и пылким. негодованием — настроение 
молодежи влилось в первое русло; чех овладевал не 
только вниманием, но и сердцами аудитории. 

Я чувствовал себя вне обоих увлечений. Мое настро- 
ение шло своим особенным путем, оторванным и чуж- 
дым настроениям молодой толпы товарищей. Меня по- 
чти гипнотизировал жирный баритон профессора. Он 
Удивительно гармонировал, как мне казалось, с содер- 
жанием лекции, вернее, с теми клочками ее, которые 
ярко западали в мой мозг. Я смотрел на Белйчку, не 
сводя глаз. Да, да, да... Именно этим убедительно соч- 
ным голосом следует говорить об «идеально благопо- 
лучных» пузырях. И именно такой голос должен быть 
у человека, знающего эти истины... Да, это истина... Вот 
формула жизни ясная, простая, убедительная до оче- 
видности. Только... Чем он Так доволен? Чему он так 
очевидно радуется и отчего сверкают глаза у этих мо- 
лодых людей?.. Что тут может радовать? Против чего 
тут негодовать?.. 

И опять с моими глазами сделалось что-то, как ут- 
ром, когда я смотрел на Тита. Фигура Белички то при- 
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ближалась, то удалялась, странно расплываясь и меняя 
очертания... Довольное, упитанное лицо, с «жировыми 
отложениями и пигментацией...». Одно только это лицо, 
плавающее в сочных звуках собственного голоса... Еще 
минута, и вместо лица — благополучный пузырь, веду- 
щий ‹идеальное» существование... И вдруг это созерца- 
ние прервалось железным скрежетом, холодящим душу 
и вызывающим содрогание. 

Я встал, не дождавшись конца лекции, и вышел. 
И почти тотчас же раздался оглушительный дружный 
гром аплодисментов. Он встревожил старика субинс- 
пектора, который семенил с вытянутым лицом к первой 
аудитории. Но, разобрав, в чем дело, он перевел дух 
и сказал с облегчением: 

— Ну вот, ну вот, слава богу. Немного поаплодиро- 
вать — это все-таки лучше... 

А я остановился с чувством тупого удивления; все 
теперь точно застигало меня врасплох... Ну да... конеч- 
но. Это они аплодируют Беличке. Еще вчера я бы апло- 
дировал так же... Или, быть может, страстно противил- 
ся бы аплодисментам... Теперь я был в стороне... Я не 
восторгался и не негодовал. Я прислушивался к тому, 
что происходило в моей душе... 

У крыльца стояла линейка, ожидавшая трех часов 
и конца лекций, чтобы отправиться в Москву. Я сошел 
со ступенек и сел в линейку. Только отъехав на некото- 
рое расстояние, я вдруг вспомнил, что мне совсем не 
надо в Москву. Тогда я соскочил на ходу. На меня по- 
смотрели с удивлением, но мне было безразлично. 
Я оказался как раз у дорожки, где когда-то видел Ур- 
мановых вместе... Куда же мне идти? Да, я вышел с по- 
следней лекции... 

Значит, нужно идти в столовую... 


ГУ 


За буфетом, у входа в столовую, как всегда, стояла 
молоденькая немочка. Она дружески улыбнулась, кив- 
нув хорошенькою, почти еще детскою головкой, и про- 
тянула мне обеденный билет. Я ответил на поклон и да- 
же, кажется, повторил на лице веселую улыбку, кото- 
рой ежедневно обменивался с нею. Но вдруг мне при- 
шло в голову, что цвет ее лица совершенно такой же, 
как у профессора Белйчки: слишком белый и слишком 
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розовый. Я взглянул пристально. Фрейлейн сразу как- 
то потупилась под моим взглядом, и все лицо ее, даже 
тонкие, немного оттопыренные ушки зарделись пунцо- 
вым румянцем. Из кухни несся густой запах капусты 
и котлет. 

‹Ресторанная красота, расцветающая среди пита- 
тельных запахов. Тоже вполне благополучное сущест- 
вование.... — подумал я и с этой мыслью вошел в сто- 
ловую. 

Господин Шмит, отец девушки, толстый немец, с го- 
ловой, суживающейся кверху, и с оттопыренными уша- 
ми, как у дочери, наливал какому-то студенту суп с та- 
ким снисходительно-величавым видом, как будто ока- 
зывал этим благодеяние на всю жизнь. 

Все мы, конечно, были знакомы господину Шмиту. 
Он был истинный артист своего дела и знал студентов 
не только по фамилиям, но и по степени их аппетита 
и по их вкусам. Меня всегда забавляло странное сход- 
ство толстого и некрасивого немца с его субтильной 
и хорошенькой дочкой. Когда он смеялся, пирокий рот 
раскрывался до ушей, и он становился похож на тол- 
стую лягушку... Девушка казалась мне теперь малень- 
ким головастиком... 

— Добрый день, господин Потапов... Теперь мы сам 
будем обедайт с большой аппетит, — сказал господин 
Шмит, кланяясь мне и улыбаясь самым благосклонным 
образом. Эту фразу он произносил под конец обеда по- 
чти ежедневно, желая, вероятно, примером своего аппе- 
тита и видом своей сытой фигуры внушить хорошую 
идею о доброкачественности продуктов. 

— Егор! поставь мой прибор рядом с господин По- 
тапов. 

Егор поставил тарелки, подал суп и откупоренную 
бутылку пива. Господин Шмит принялся за обед с ви- 
дом необыкновенного довольства. Через несколько ми- 
нут в тарелке ничего не было; господин Шмит отломил 
кусок булки, обтер им засаленные губы и тотчас же от- 
правил в рот. Затем он посмотрел на меня, прищурив 
один глаз, улыбнулся с лукавым торжеством и отпил 
сразу полкружки пива. Господин Шмит щеголял свое- 
образной гастрономической эстетикой, внушавшей зри- 
телю невольный аппетит. 

— Что вы делаете, господин Потапов? — сказал он 
вдруг довольно строго.— Вы смотрите на другой чело- 
век, как другой человек кушает, а ваш суп стынет. 
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И, точно учитель, желающий смягчить выговор 
шуткой, он прибавил мягче: 

— Машин надо смазывайт... не правда ли, это так?.. 

— Да, господин Шмит, именно так: машину надо 
смазывать, — подтвердил я, принимаясь за ложку. 

— Студент должен это делать особенно, — глубоко- 
мысленно сказал господин Шмит.— Не правда ли? это 
так? 

— Почему же, господин Шмит, студент особенно? 

— Живот пустой — голова не работает... Голова не 
работает, кушать нечего... 

Господин Шмит залился веселым смехом, допил 
залпом свою кружку и обтер пену. 

Я слушал эти афоризмы и смотрел на артистические 
приемы господина Шмита так, как будто все это были 
для меня новые откровения... Но когда я сам поднес 
ложку к губам — жир, плававший на поверхности пол- 
ной тарелки, вызвал во мне какое-то содрогание. Я бес- 
помощно положил ложку. 

— Ну? — спросил с беспокойным участием господин 
Шмит...— Мой суп — плохой суп?.. 

— Нет, господин Шмит, — ответил я, — но я что-то... 
не могу. 

— Не могу кушать? Что значит не могу?.. Это зна- 
чит, вы нездоровы. Минна, господин Потапов нездоров. 
Дай сейчас одну рюмку водки и одну щепотку перец. 
Мы сейчас будем репарировать машин господин По- 
тапова. 

Я наскоро и с легким содроганием поблагодарил 
господина Шмита и его дочку, собиравшихся не на 
шутку заняться починкой моей машины собственными 
средствами, и вышел из столовой. 

Кучка студентов, вероятно засидевшихся в аудито- 
рии за продолжением споров о Беличке, спешно торо- 
пилась в столовую, все еще громко разговаривая. 
Я знал, что они сейчас накинутся на меня, и нарочно 
свернул в сторону к парку. 

В парке было тихо и пусто. Деревья стояли без- 
листые, сонные. Кое-где из-под талого снега прогляды- 
вали гниющие листья... Это зрелище тихого умирания 
природы меня успокаивало. В разложении павшего 
листа, в грустно поникшей желтой траве, в легком пре- 
лом запахе, который стоял в воздухе, не было ничего 
оскорбляющего и бередящего мои теперешние ощуще- 
ния. Я ходил до утомления, до темноты, вслушиваясь, 
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как где-то каплют слезы с деревьев, как шуршат, рас- 
правляясь, отсыревшие на земле ветки, вглядываясь, 
как сумерки закутывают все кругом, как ночь покрыва- 
ет всю эту печаль умирающей или дремлющей природы 
своей целомудренной темнотой. 

В номера я вернулся поздно. Тит спал, не погасив 
лампу, нарочно для меня. В лампе, вероятно, испорти- 
лась горелка: газ просачивался в какое-то отверстие, 
и от этого в тишине нашего номера слышалось тонень- 
кое, тягучее шипение, которому Тит вторил мерным но- 
совым свистом. Большой шкаф и полки с книгами, ка- 
залось мне, прислушиваются в каком-то насмешливо- 
сдержанном молчании к этому нелепому и ненужному 
свисту. Ноющий и жалкий писк лампочки раздражал 
меня гораздо менее, чем звуки, исходившие от моего 
приятеля. Я лег и, закрывшись, стал дремать. 

Но вдруг я вскочил в ужасе. Мне отчетливо послы- 
шался скрежет машины, частые толчки, как будто на 
гигантском катке катали белье... Казалось, я должен 
опять крикнуть что-то Урманову... Поэтому я быстро 
подбежал к окну и распахнул его... Ночь была тихая. 
Все кругом спало в серой тьме, и только по железной 
дороге ровно катился поезд, то скрываясь за откосами, 
то смутно светясь клочками пара. Рокочущий шум то 
прерывался, то опять усиливался и наконец совершенно 
стих... 

Когда я закрыл окно, мне стало страшно. Кругом — 
только машины. Разбуженный моими шагами и стуком 
окна, Тит сел на постели, обвел комнату бессмысленным 
взглядом, опять упал на спину и стал всхрапывать... 
И опять раздался тонкий писк лампы. Сопение Тита ка- 
залось мне бессмысленным и мертвым... В тягучем пе- 
нии лампы слышалось, наоборот, загадочное выраже- 
ние... 

Когда-то в детстве мир был для меня населен таин- 
ственными духами, и по ночам я дрожал от суеверного 
ужаса. Теперь мой ужас был глубже и холоднее. Нет 
ничего, ничего!.. Ночь, шкафы, темные углы и серые 
стены... Темные окна и ветер в трубе... Машина, назы- 
ваемая лампой, пищит о чем-то, точно комар над ухом, 
так жалобно, что мне хочется плакать. Машина, назы- 
ваемая Титом, всхрапывает и свистит ноздрями так бес- 
смысленно, что ее хочется разбить... А машина, кото- 
рую я называю я, лежит без движения, без мысли, чув- 
ствуя только что-то холодное, склизкое, ужасное и от- 
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вратительное, что запало в душу утром, стало мною са- 
мим, центром моих ощущений. И все, что я ни ощущаю 
в себе, все только оно, и нет во мне ничего больше... 

Холодно, пусто, мертво... 

Так кончился этот первый день моего нового настро- 
ения. А наутро я опять проснулся как будто успокоив- 
шимся, но все же с сознанием, что это настроение заня- 
ло еще некоторое пространство в душе. 

Следующие дни мне вспоминаются в тумане, без 
света и теней, точно осенние сумерки... 


У 


— Не пойдем ли сегодня на сходку? — спросил 
у меня Тит, как-то отвернувшись в сторону. 

— Зачем? — спросил я. 

— Да ведь ты же ходил прежде... А сегодня вопрос 
очень интересный. 

Слово «вопрос» Тит произнес с какой-то нелов- 
костью, как человек, сознающий, что в его устах он зву- 
чит натянуто и странно. 

— Да, я прежде ходил, а теперь считаю лишним. 
А вот ты прежде мало интересовался «вопросами»... 
А теперь заинтересовался? 

Тит посмотрел на меня, и наши взгляды встрети- 
лись. Это был безмолвный диалог. 

Тит спрашивал у меня: неужели я не понимаю, что 
он любит меня и пугается моего отчуждения от всего, 
что интересовало меня прежде; что в его упоминании 
о «вопросах» сказались именно эта любовь и эта боязнь, 
что, наконец, я отвечаю ему холодно и незаслуженно 
жестко? 

Я понимал глубоко трогательное значение этого 
взгляда, но у меня не нашлось ответа. Где-то глубоко, 
откуда-то издалека шевельнулся неясный намек, но... 
я отвернулся. 

Лицо Тита потемнело... 

— Послушай, Потапов, — сказал он сердитым го- 
лосом.— С тех пор ты стал все равно как цепная со- 
бака... 

Я смотрел на его неприятно-злое лицо и думал: 

«Вот он какой... Тот раз он двоился в моих глазах... 
Теперь двоится в моем представлении. Который Тит на- 
стоящий?» 
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И я все смотрел на Тита любопытно и пытливо. От 
этого взгляда лицо Тита все более темнело, становилось 
суше и неприятнее. Он нахлобучил на голову картуз, 
надел пальто, расшвырял на столе мои книги, взял из 
них сборник журнальных статей Варфоломея Зайцева, 
который недавно купил для меня же, и, сунув его под 
мышку, вышел, не оглядываясь, из номера. 

Он имел вид человека, неожиданно для самого себя 
пустившегося в самое отчаянное предприятие. 

В этот день в первый раз Тит ораторствовал на сход- 
ке. Ночью он пришел позже меня, лицо его было темно- 
красное, и он производил впечатление выпившего, хотя 
никогда не пил ни капли водки. Подойдя к моей крова- 
ти, он постоял надо мной, как будто желая рассказать 
о чем-то, но потом быстро отвернулся и лег на свою по- 
стель. Ночью он спал беспокойно и как-то жалобно сто- 
нал... А на следующий день в академии много говорили 
о неожиданном ораторском выступлении Тита и много 
смеялись над его цитатами из Зайцева... 

В молчаливом взгляде Тита я прочитал укоризну... 
Я понял, что чем-то оттолкнул моего друга, но у меня не 
нашлось нужного движения души, чтобы заровнять об- 
разующуюся трещину. 

Мой внутренний взгляд в эти дни был прикован 
к тому серому пятну, которое стало центром моих на- 
строений. Беспрестанно, даже в то время, когда, каза- 
лось, я ни о чем не думал, оно разрасталось в душе, за- 
нимая все больше места. Все жизненные явления я от- 
носил к этому основному впечатлению. Теперь я с чрез- 
вычайной легкостью различал худшие проявления че- 
ловеческой природы. В поступках и словах — пошлость 
и своекорыстие, в побуждениях — самое несложное, 
простое, животное. И я умел подчеркнуть это какой-ни- 
будь одной, вскользь брошенной фразой, иногда одним 
словом, иной раз даже взглядом. Представление мое 
о людях становилось глубоко циничным. Женщины, 
встречая мой пристальный взгляд, смущались и крас- 
нели. Ничего специфически грязного я при этом не ду- 
мал; я только видел то склизко-серое, которое одно 
определяло для меня человеческую природу. 

От этого вокруг меня образовалась пустота. Товари- 
щеская среда недоумевала. Ранее она меня знала и лю- 
била. Я горячо откликался на все ее волнения, и меня 
привыкли «чувствовать» именно таким: волнующимся, 
отзывчивым на всякое дело, которое я считал справед- 
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ливым. У меня были союзники и противники. И я был 
в союзе или в борьбе среди того маленького мирка, ко- 
торый учился, думал, волновался и спорил вокруг ака- 
демии. 

Теперь эта связь резко разорвалась. Вскоре после 
лекции Белйчки меня встретил студент Крестовоздви- 
женский, бывший семинарист, говоривший на +0», 
смотревший на все очень определенно — прямолинейно 
и просто. 

— Слушайте, Потапов, — сказал он,— что вы ска- 
жете про Белйчку? До сих пор мне не удалось еще слы- 
шать вашего мнения. Эта овация, на мой взгляд, совер- 
шенный позор... 

Я посмотрел на него рассеянным взглядом и сказал: 

— По-моему, Белйчка совершенно прав. 

— То есть... как это прав? Вы считаете, что все, что 
говорил про него покойный Урманов,— выдумка?.. А 
я считаю, что все это совершенная правда... Конечно, 
я понимаю: все-таки нужны конкретные факты... ну 
и тому подобное... Вы тоже скажете, что еще нельзя вы- 
ражать порицание... 

Он пытливо посмотрел на меня. Еще недавно мы бы- 
ли с ним если не друзьями, то все же близки... 

— Да... Вот многие говорят, что надо подождать яс- 
ных доказательств... Ну, а аплодировать можно и без 
доказательств?.. Свидетельство умершего товарища... 
этот, в известном смысле, голос из-за могилы... 

Он волновался, и его громкий, грубоватый голос 
дрожал. 

— Между тем... разве вы не понимаете? Этой ова- 
цией вперед решен вопрос в пользу Белйчки. 

— Позвольте...— сказал я. Я хотел ответить, что 
прежде всего я вовсе не аплодировал Белйчке, но 
Крестовоздвиженский уже не слушал. Он продолжал 
возбужденно говорить о том, что видит в этом эпизоде 
своего рода тяжбу между памятью Урманова и подле- 
цом, который... 

Вокруг нас собиралась кучка студентов, вниматель- 
но слушавших этот односторонний диалог. Здесь были 
противники Белйчки, как и Крестовоздвиженский, ко- 
торые считали, что я должен быть на их стороне, 
и удивлялись, что я как будто возражаю. Были и дру- 
гие, которые теперь считали меня своим неожиданным 
союзником, и тоже не понимали, почему это случи- 
лось?.. 
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Я сознавал, что это общее недоразумение... Когда 
я говорил, что Белйчка прав, я разумел совсем не то, что 
они. Моя мысль шла непонятными для них, как бы 
подземными ходами, и я чувствовал, что, если я ее вы- 
скажу, — это объединит против меня и тех, и других... 
Я представил себе неожиданность, растерянность, недо- 
умение. Может быть, негодование, может быть, споры, 
а может быть, простое пренебрежение к непонятной 
точке зрения... Поэтому я сказал только: 

— Вы, Крестовоздвиженский, теряете слова по- 
пустому. Я не аплодировал Белйчке... Но... 

— Но? — переспросил Крестовоздвиженский, вгля- 
дываясь с ожиданием в мое лицо... 

— Но голосов из-за могилы не бывает ни в каком 
смысле... И я не понимаю, о какой тяжбе вы говорите? 

Широкое лицо Крестовоздвиженского внезапно по- 
краснело, а небольшие глаза сверкнули гневом... «Как 
у быка, которого подразнили красной суконкой»,— 
мелькнуло у меня в голове. Я смотрел на него, и он 
смотрел на меня, а кругом стояло несколько товарищей, 
которые не могли дать себе отчета, о чем мы, собствен- 
но, спорим. Крестовоздвиженский, несколько озадачен- 
ный моим ответом, сначала повернулся, чтобы уйти, но 
вдруг остановился и сказал с натиском и с большой вы- 
разительностью: 

— Хорошо... Пусть так... Но, может быть, вы вспом- 
ните, что говорит Писарев: скептицизм, доведенный 
дальше известного предела, становится подлостью... 

Кучка студентов замерла при этом резком оскорбле- 
нии. Но меня оно не задело. Я только пожал плечами 
и повернулся спиной... 

Трещина между мною и моими товарищами залега- 
ла все глубже. Прежде я ценил в Крестовоздвиженском 
его прямоту, грубую непосредственность и какое-то 
непосредственное чутье правды. Мне казалось, что он 
чаще других и скорее меня находит направление, в ко- 
тором лежит истина, не умея доказать ее. Поэтому его 
последняя фраза, сказанная с грубой и взволнованной 
экспрессией, залегла все-таки у меня в душе... Скепти- 
цизм?.. Разве то, что теперь во мне, скептицизм? Ноя не 
сомневаюсь, я так ощущаю. 

Войдя в свой номер, я взглянул на портрет Фохта... 
«Наше время ниспровергло разницу между веществен- 
ным и нравственным и не признает более такого деле- 
ния...» Ну вот. И они не признают такого деления... 


73 


Только они этому радуются... Они не видели того *ве- 
щественного», что так неожиданно явилось мне там, на 
рельсах. Ну да. Разделения нет! И вещественное, 
и нравственное лежало там в грязном черепке... Они 
этого не чувствуют, а я чувствую в себе, в них, во всей 
жизни... 

Возрастающее отчуждение мне было больно. Я жа- 
лел о том времени, когда я мог жить с товарищами об- 
щей жизнью. Но истина, говорил я себе, есть истина, то 
есть нечто объективное, от чего можно отвернуться 
лишь на время. Все равно она напомнит о себе этим ду- 
шевным холодом и скрежетом. От нее не уйдешь, и от- 
ворачиваться от нее нечестно. 

С этими мыслями я шел по аллее парка без цели и не 
давая себе отчета, куда иду. Я очнулся около пруда 
и вдруг остановился, пораженный ясной, как мне каза- 
лось, мыслью... 

Солнце садилось в синюю тучу, тронув ее края косы- 
ми лучами. Мне вспомнилось вдруг, что однажды тут 
вот, на скамье, сидели Урмановы и оба смотрели на за- 
кат, который тогда был горячее и ярче. Края облаков 
горели пурпуром и золотом, остальная масса синела той 
смутною синевой, в которой только угадываются, то 
развертываясь, то утопая, какие-то формы... Облака это, 
или леса, или странные животные?.. Я тогда унес в ду- 
ше два человеческих лица, озаренные и мечтательные, 
как это облако. И я шел навстречу ему, с его золотыми 
краями и смутной глубиной... Роман Урмановых казал- 
ся мне таким же золотым и таким же смутным... Что это 
будет? Спустится ночь, и туча, быть может, раскинется 
широко по всему небу, и в темноте засверкают зарницы, 
и гром раскатится над темными полями... Или облако 
унесется далее, вслед за убегающим днем, и будет так 
же сверкать на чужом дальнем горизонте, и на него бу- 
дут смотреть другие глаза, и в чьей-то душе зародятся 
такие же мечты... А здесь будет молчаливая, полная 
грусти ночь?.. Но что бы то ни было — оно мне казалось 
тогда прекрасно, как эти золотые края и как эта синяя 
глубина... 

Теперь я стоял на этой же дорожке, около памятной 
скамейки, пораженный внезапною мыслью... «Как это 
ясно, — думал я,— как поразительно ясно!» 

Ничего этого нет! Ни золота, ни отблесков, ни глубо- 
кой мечтательной синевы, порождающей обманчивые 
образы и грезы. Стоит приблизиться к этому облаку, 
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войти в него, и тотчас же исчезнет вся эта мишура... 
Останется то, что есть на самом деле: бесчисленное 
множество водяных пузырьков, холодная, пронизыва- 
ющая, слякотная сырость, покрывающая огромные 
пространства, мертвая, невыразительная, бесцветная. 
И от времени до времени ее прорезывает бессмыслен- 
ный, страшный и такой же холодный скрежет... 

Этот образ на время совершенно завладел моим во- 
ображением. 

Еще недавно я так же смотрел на жизнь, как на это 
облако, из обманчивого далека. Жизнь сверкала для 
меня золотом и багрянцами, как декорация фальшивой 
пьесы. Теперь часто где-нибудь в парке, еще полном 
воспоминаниями, или в лиственничной аллейке, или на 
платформе железной дороги я переживал все это по- 
иному, с изнанки... Валентине Григорьевне и ее амери- 
канскому сожителю понадобились деньги. Старый гене- 
рал не давал. Он хотел выдать ее законным браком по 
своему выбору. Пришлось обмануть старого генерала. 
У американки сильный характер и два взгляда. Один 
холодный и жесткий. Другой влекущий, обещающий, 
манящий и трогательный. Это ее оружие в борьбе за су- 
ществование. С его помощью она искала себе фиктивно- 
го мужа. Я тоже чувствовал на себе силу этого взгляда. 
Урманов отдался ему беззаветно... Если бы люди смот- 
рели на все это проще... Если бы они знали, что правда 
только в физиологии, — все это обошлось бы много де- 
шевле. Но люди опутали физиологию бутафорскими 
украшениями... И вот... 

Шаг за шагом я обнажал таким образом всю жизнь, 
разлагая ее. После разложения я рассматривал остаток 
и, понятно, не находил того, что видел ранее... На по- 
сторонний взгляд могло показаться, что я совершенно 
здоров. Я вел обычный образ жизни, ходил на лекции, 
в столовую, в лабораторию... Ездил в Москву, и даже по- 
прежнему мы с Титом ходили к полустанку. Меня 
влекло туда, и Тит следовал за мной с безотчетной тре- 
вогой. Только прежних бесед не было. Я молчал, Тит 
шагал также в угрюмом молчании. Я не звал Тита 
и порой уходил один. Зачем? Только затем, чтобы по- 
смотреть еще раз, как колеса вагонов плотно прижима- 
ются к рельсам. А кругом скучно свистел в проволоке 
ветер, порой вьюга шипела в щелях беседки, телеграф- 
ные столбы стонали от внутреннего озноба, и с откоса 
глядел грустный огонек сторожевой избушки... И по- 
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прежнему оттуда выходил сторож, и его огонек, как 
светляк, ползал по шпалам. По-прежнему поезда встре- 
чала сторожиха, и ветер трепал одежду на ее большом 
животе, а за подол держались озябшие дети. Когда Тит 
бывал со мною, он подзывал детишек и наделял их 
скромными гостинцами, но я уже не мечтал о том, что 
мы скоро сделаем и эту семью счастливой. Что такое 
счастье?.. Пустое слово... Жизнь для самых якобы 
счастливых — только обман. Стоит ли думать о мелких 
деталях, когда вся картина фальшива и не стоит вни- 
мания... 
Порой мне невольно вспоминался Лермонтов: 


А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, 
Такая пустая и глупая шутка|.. 


Нет, это еще слишком красиво. Лермонтов не мог 
чувствовать всей правды, и его «холодное внимание» 
было для меня слишком эффектно... 

Порой я подолгу засиживался в беседке. Ноги у меня 
коченели, пальцы рук теряли способность сгибаться; 
ощущение холода пронизывало меня насквозь, смеши- 
ваясь с тем внутренним холодом, который лежал в глу- 
бине души. Зубы стучали, весь я дрожал, съеживался 
и казался себе таким маленьким, жалким и ничтож- 
ным, как последняя озябшая собачонка. И когда я в эти 
минуты вспоминал о прежних гордых мечтах, то в тем- 
ной беседке я слышал свой собственный смех, такой 
странный и жалкий, что мне становилось жутко: каза- 
лось, кто-то другой смеется здесь надо мною... 

Однажды, когда я забылся таким образом, в беседку 
вошел встревоженный Тит. Я понял: он боялся за меня. 
Он думал, что меня «тянет» к рельсам, и не решался 
высказать это прямо. 

— Нет, брат, этого нет,‚,— сказал я, вставая ему на- 
встречу. 

— Чего? 

— Ну, ты знаешь... Конечно, — ничего удивительно- 
го не было бы. Жизнь, Титушка, «как посмотришь с хо- 
лодным вниманьем...». 

В это время подошел пассажирский поезд. Он на ми- 
нуту остановился; темные фигуры вышли на другом 
конце платформы и пошли куда-то в темноту вдоль по- 
лотна. Поезд двинулся далее. Свет из окон полз по 
платформе полосами. Какие-то китайские тени мелька- 
ли в окнах, проносились и исчезали. Из вагонов третье- 
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го класса несся заглушенный шум, обрывки песен, гар- 
мония. За поездом осталась полоска отвратительного 
аммиачного запаха... 

— Пахнет человеком, — сказал я Титу, когда поезд 
исчез. И потом, положив ему руку на плечо, я сказал: — 
Это, брат, своего рода прообраз. Жизнь... Можно ехать 
в духоте и вони дальше, или идти, как вон те фигуры, 
в темноту и холод... Или, как Урманов, — остаться на 
рельсах. 

— Ах, Потапыч, — с тоской сказал Тит. 

— Не беспокойся, Титушка. Я не делаю выбора. По- 
моему, все одинаково скверно. Смерть, брат, — вывод из 
жизни. Прежде она мне часто казалась прекрасна... Те- 
перь... Ну, пойдем... 

Тит глубоко вздохнул и опять сказал фразу, которую 
я уже раз слышал сквозь сон: 

— Ах, Потапыч, Потапыч! Вот до чего доводит фи- 
лософия... 

— То есть понимание, хочешь ты сказать, — возра- 
зил я.— Это, брат, штука непроизвольная... Попробуй, 
вот, нарочно, скажи себе мысленно «дважды два» и за- 
прети мозгу ответить «четыре». Если бы тебе грозили 
смертью — все-таки не удержаться. Мозг сам скажет 
«четыре» с точностью машины... Помнишь Галилея? 
У него требовали, чтобы он отрекся от истины, которая 
для него была очевидна. И он согласился. Это, брат, 
пустяки говорят историки... самоотверженное служение 
истине и прочее. Старый трус пошел на все унижения 
и торжественно отрекся. А потом у него вырвалось не- 
произвольным рефлексом: е риг 31 шаоуе...' То есть 
дважды два — четыре... И, конечно, это в нем говорила 
не «любовь к истине», а непроизвольный рефлекс моз- 
говой машины, то есть в сущности, брат, простая физи- 
ология... 

Я говорил больше для себя, не заботясь о том, как 
поймет меня слушатель. Но на этот раз Тит сказал 
очень решительно: 

— Дважды два, Потапыч, действительно четыре... 
А ты городишь какую-то чепуху... 

— Нет, Титушка, к сожалению, это не чепуха. По- 
мнишь Пятницкого? 

Пятницкий был наш учитель. Он был немного сме- 
шон, и жена изменила ему с офицером. Он покушался 


'А все-таки вертится (ит.).— Ред. 
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на самоубийство и потом объяснял товарищам, что 
стрелялся, собственно, не оттого, что изменила именно 
его Параша, а оттого, что «все, все они одинаковые... 

— Ну, помню... Так что же? — сказал Тит. 

— А то, Титушка. Нам мало знать, что около нас 
благополучно... Понимаешь... хочется верить, что и все 
хорошо, близко, далеко... в бесконечности... времени 
и пространства. 

— Это пустяки, — сказал Тит.— Это опять фило- 
софия. 

— Погоди... Я постараюсь тебе объяснить. Приятно 
тебе было бы жить в доме, где все валится, гниет 
и плесневеет? Ты знаешь: тебя-то еще не придавит, но 
самое ощущение этого разрушения... это, брат, смертная 
тоска... Теперь представь себе, что кто-нибудь доказал 
ясно, как дважды два, что весь наш мир, как старая 
развалина, одряхлел, заболел, кряхтит и скоро свалит- 
ся, ну, скажем, этак через двести-триста лет... Правда, 
тебе стало бы очень скучно?.. А между тем что тебе за 
дело до того, что будет через триста лет? И все-таки ру- 
ки опустились бы... Люди стали бы сходить с ума... По- 
нимаешь, Титушка, что я говорю... Хочется жить 
и умирать в хорошем, светлом и прочном доме... В хо- 
рошем мире, в хорошей вселенной, где все осмысленно, 
где дышит разум и правда... Тогда стоит достигать чего- 
нибудь... Я думаю: вот это справедливо. И я хочу, по- 
нимаешь ты, хочу страстно, неудержимо, чтобы то, что 
я считаю справедливым, было... чтобы где-то рядом, 
близко, далеко, в самой бесконечности двигалось с бес- 
конечною силой то, что движется во мне, как слабая 
искорка... Правда, красота, добро, любовь... Как бы их 
ни называть... Ну, одним словом, то, что светит в душе, 
от чего сильнее бьется сердце... Понимаешь ты меня?.. 

— Ну-у...— сказал Тит, и я почувствовал в темноте, 
что Тит смотрит на меня с глубоким вниманием... 

— Ну, этого всего... нет... все бутафория, декора- 
ция... Это облако, позолоченное солнцем... А внутри... 

И я развил перед ним овладевший мной образ. И по- 
ка мы медленно шли по темной дорожке и я говорил — 
Тит шагал с молчаливым вниманием. Когда мы были 
уже у ворот и нам вблизи засветили окна ‹казенных» 
номеров, Тит замедлил шаги и сказал: 

— Не хочется просто возвращаться к себе... Ах, Гав- 
рик, прежняя твоя философия была гораздо приятнее... 
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— Что делать, Титушка... Ты же смеялся над моим 
‹идеализмом». То было дважды два пять или много 
больше... А это — как раз дважды два четыре... 

В первый раз с того времени я говорил с Титом от- 
кровенно. Он был этому рад, но радость была скучная. 
А мне стало как будто легче. 
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Были несколько лиц, которых я не решался еще за- 
тронуть своим циническим анализом. 

Одним из них был профессор Изборский. 

Однажды я вошел в музей, где он занимался со сту- 
дентами по физиологии растений. Стены были увешаны 
таблицами. В ряде рисунков был изображен гетевский 
метаморфоз. Изображения клеточек, разрезы стеблей, 
формы листьев... Все это было отчетливо, красиво и как- 
то чисто. Меня не оскорбляла и не наводила на обычные 
мысли идея живого растения... Только остатки насеко- 
мого в чашечке мухоловки издали напомнили ряд 
неприятных ощущений. В общем я все-таки относился 
снисходительно к попыткам растений приобщиться 
к процессу жизни... 

Профессор Изборский был очень худощав, с тонким, 
выразительным лицом и прекрасными, большими се- 
рыми глазами. Они постоянно лучились каким-то осо- 
бенным, подвижным, перебегающим блеском. И в них 
рядом с мыслью светилась привлекательная, почти дет- 
ская наивность. 

Когда я вошел в музей, профессора Изборского 
окружала кучка студентов. Изборский был высок, и его 
глаза то и дело сверкали над головами молодежи. Ря- 
дом с ним стоял Крестовоздвиженский, и они о чем-то 
спорили. Студент нападал. Профессор защищался. (Сту- 
денты, по крайней мере те, кто вмешивался изредка 
в спор, были на стороне Крестовоздвиженского. Я не 
сразу вслушался, что говорил Крестовоздвиженский, 
и стал рассматривать таблицы в ожидании предстояв- 
шей лекции. 

— Да... профессор, мы тоже ценим науку, — говорил 
Крестовоздвиженский своим грубовато-искренним го- 
лосом,— но мы не забываем, что в то время, как интел- 
лигенция красуется на солнце, там, где-нибудь в глуби- 
не шахт, роются люди... Вот именно, как говорит Не- 
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красов: предоставив почтительно нам погружаться 
в искусства, в науки... 

Изборский сделал порывистое движение, как будто 
хотел возразить, но вдруг спохватился, взглянул на ча- 
сы и сказал: 

— Господа... Пора начинать лекцию... 

Действительно, небольшая аудитория в музее уже 
была полна. Изборский с внешней стороны не был хо- 
рошим лектором. Порой он заикался, подыскивал слова. 
Но даже в эти минуты его наивные глаза сверкали та- 
ким внутренним интересом к предмету, что внимание 
аудитории не ослабевало. Когда же Изборский касался 
предметов, ему особенно интересных, его речь станови- 
лась красивой и даже плавной. Он находил обороты 
и образы, которые двумя-тремя чертами связывали спе- 
циальный предмет с областью широких общих идей... 

Главный предмет, которым Изборский занимался 
специально, была роль хлорофилла в жизни растения. 
И теперь на столе перед ним стоял небольшой прибор, 
с несколькими трубками, расположенными по радиу- 
сам. В центре этого прибора профессор поместил спре- 
парированную часть листа. Видны были органы дыха- 
ния, устьица и зерна хлорофилла — этой зеленой крови 
растений. Этот прибор и опыты, которые Изборскому 
Удалось произвести с его помощью, доставили ему по- 
четную известность в научном мире. В поле зрения, до- 
ступная вооруженному взгляду, раскрылась таинствен- 
ная работа солнечной энергии в зеленом зернышке хло- 
рофилла. 


В этот день Изборский был особенно в ударе. Шаг за 
шагом, ясно, отчетливо, осязательно он изобразил все 
фазы мирового процесса, в котором совершается взаи- 
модействие животного и растительного царств. И вдруг, 
без эффекта, естественно и просто он перешел к предме- 
ту недавнего спора со студентами... Зернышко хлоро- 
филла совершает великую работу... Оно в листе. Лист 
красуется и трепещет на воздухе, залитый потоками 
света, в то время когда корни роются глубоко в темных 
глубинах земли. Но роль листа не украшение, не про- 
стая эстетика растения. В нем начало всей экономии жи- 
вой природы. Это он ловит солнечную энергию, он 
распределяет ее от верхушечной почки до концов корне- 
вых мочек... И когда он красуется в лучах солнца, когда 
он трепещет под дыханием ветра, в это самое время он 
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работает в великой мастерской, где энергия-солнечного 
луча как бы перековывается в первичную энергию 
жизни... 

И, озаряя аудиторию своими одушевленными и на- 
ивными глазами, — он закончил сравнением Крылова 
в басне «Листья и корни». Да, люди науки могут без 
оговорки принять это ироническое сравнение. Если они 
листва народа, то мы видим, какова действительная 
роль этой листвы. Общественные формы эволюциони- 
руют. Просвещение перестанет когда-нибудь быть при- 
вилегией. Но — каковы бы ни были эти новые формы — 
знание, наука, искусство, основные задачи интеллиген- 
ции останутся всегда важнейшим из жизненных про- 
цессов отдельного человека и всей нации... 

Когда он смолк, некоторое время в аудитории стояла 
глубокая тишина. И вдруг вся она задрожала от бур- 
ных рукоплесканий. Молодежь восторженно приветст- 
вовала своего оппонента... 

Изборский уехал в Москву, где у него была лекция 
в университете. В музее долго еще обсуждалась его лек- 
ция, а я уходил с нее с смутными ощущениями. «Да, — 
думалось мне, — это очень интересно: и лекция, и про- 
фессор... Но... что это вносит в мой спор с жизнью?.. Он 
начинается как раз там, где предмет Изборского оста- 
навливается... Жизнь становится противна именно там, 
где начинается животное...» 

Но все же передо мной в тяжелые минуты вставали 
глаза Изборского, глубокие, умные и детски наивные... 
Да, он много думал не над одними специальными во- 
просами. Глаза мудреца и ребенка... Но если они могут 
так ясно смотреть на мир, то это оттого, что он не «уви- 
дел» того, что я увидел. Увидеть — значит не только 
отразить в уме известный зрительный образ и найти для 
него название. Это значит пустить его так, как я его 
пустил в свою душу... 

И много раз после этого я хотел подойти к Изборско- 
му и сказать ему все то, что, мне казалось, я знаю... Но 
странно: каждый раз мне становилось отчего-то совест- 
но и стыдно... 


УП 


Был и еще человек, которого я не решался затронуть 
своим анализом. 
Это была девушка с Волги... 
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Я просто обходил ее в своих мыслях, но ее образ сто- 
ял в моей душе где-то в стороне, так что я чувствовал 
его присутствие. Я только боялся взглянуть на него 
ближе, хотя и знал, что когда-нибудь это придется сде- 
лать... И тогда, быть может, серое пятно расползется 
и займет уже всю мою душу без остатка. 

— Тебе письмо, — сказал как-то Тит.— Но не в ака- 
демии. Придется сходить в отделение... 

Я не пошел... Одним вечером, когда я опять сидел 
в беседке платформы, пассажирский поезд, шедший из 
Москвы, стал замедлять ход. Опять замелькали осве- 
щенные окна, послышалось жужжание замкнутой ва- 
гонной жизни. Но когда поезд тронулся, на платформе 
осталась одинокая женская фигура... 

Во мне что-то дрогнуло. Если это она, то ее появле- 
ние застает меня врасплох... На нее упала полоса света 
из окна последнего вагона. Я узнал ее: да, это была де- 
вушка с Волги. 

По-видимому, она ждала, что ее встретят, и огляды- 
валась по сторонам. Поезд таял в темноте, красная 
звездочка в конце его становилась все меньше. Кругом 
было пусто. А я сидел в глубине беседки, боясь пошеве- 
литься. 

Девушка положила небольшой чемодан на платфор- 
му и быстро прошла через полотно дороги на противо- 
положный откос, к будке сторожа. Я на мгновение по- 
терял ее из вида, и затем ее тонкая фигура показалась 
в приотворенной двери. 

— Здравствуй, Григорьевна, — крикнула она в сто- 
рожку.— Жива, что ли? 

— Ась?.. Кто там? — отозвалась сторожиха. 

— Я это, знакомая... Не признала, что ль? 

Дверь закрылась, но через минуту в ней опять по- 
явились две женские фигуры. 

— И то, не признала, — говорила сторожиха при- 
ветливо.— Ишь, высока была, еще выросла будто... Что 
ты поздно, и одна-одинешенька?.. Ведь темно. 

— Ничего, Григорьевна. Я думала, человек тут один 
выйдет. Писала я ему... Ну, что у вас нового? Ванюшка 
как? Жив? 

— Чего ему делается? Хошь бы прибрал господь... 
А новости у нас плохие... Этто человек под поезд бро- 
сился... Неприятности... Стрелочник, мол, не доглядел. 
А как тут доглядишь... Вот тут и еще один все шатает- 
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ся... На грех мастера нет... Что с ним сделаешь? Не про- 
гонишь... 

— Да, да, я знаю! Мне писали... Ну, Григорьевна, 
прощай... Я пойду... 

— Да как же ты это, милая?.. Чемодан еще с тобой... 
Да темень, да жуть... 

— Да, жутковато, — сказала девушка, оглядыва- 
ясь, — особенно после того, что ты напомнила... 

— Ах, милая... Поверишь, и мне-то все чудится... 
А то обожди!.. Семеныч хоть бы до ворот провел, а там 
У тебя в академии дружков много... Доведут и до Вы- 
селок. 

— Нет, ничего, пойду! Меня никто не обидит. 
Я удачливая, Григорьевна, меня никогда не обижают. 

— Ну иди со Христом. И верно: за што тебя, экую, 
обидеть... 

Эти знакомые мне слова (я удачливая»), сопровож- 
даемые знакомым смехом, я услышал уже с вершины 
холмика. Девушка, быстро подняв небольшой чемодан- 
чик, бодро прошла мимо беседки и пошла по дорожке. 
Я прижался в темный угол. 

Зачем я сделал это — не знаю. Мне показалось, что 
бессознательное ожидание чего-то, которое я здесь 
смутно испытывал, было именно ожидание этой мину- 
ты. И еще мне казалось, что я знал, что она приедет се- 
годня. Письмо, которое я не потрудился взять из отде- 
ления... во всякое другое время я догадался бы, что это 
от нее... В нем, конечно, сообщалось об ее приезде, и те- 
перь, оглядываясь на пустой платформе, она, может 
быть... ждала именно меня... 

Но меня — того, которого она знала, который угадал 
бы ее приезд и пошел бы ей навстречу, не было. Живая 
связь невысказанного взаимного понимания между на- 
ми прекратилась, как прекратилась она с товарищеской 
средой. Правда, воспоминание о ней лежало где-то глу- 
боко на дне души, вместе с другими все еще дорогими 
образами. Но я чувствовал, что это только до времени, 
что настанет минута, когда и эти представления станут 
на суд моего нового настроения... 

Очень может быть, что я дрожал в своем углу от не- 
ясного сознания всего этого. Может быть, кроме того, 
мне не хотелось появиться перед ней, такой живой 
и бодрой, продрогшим, съежившимся, с самочувствием 
жалкой собачонки. Как бы то ни было, я дал ей уйти 
и только тогда пошел за нею. 
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Но тут мне стало досадно на себя. Отчего я сразу не 
подошел к ней? Зачем скрылся и теперь крадусь по сле- 
дам, как вор, в темноте? Чего же мне стыдиться? Что 
я сделал дурного? Откуда этот стыд собственного су- 
ществования? Если это боязнь показать то серое, гряз- 
ное пятно, которое залегло у меня в душе... то почему 
же я стыжусь сознания истины?.. 

Нет — все равно... Я догоню ее и подойду к ней! И 
я быстро шел по знакомой дорожке. От движения мне 
стало теплее и легче. Мне казалось, что уже давно я не 
ходил так легко и бодро... 

Но вдруг я вздрогнул от неожиданности и остано- 
вился как вкопанный. Я думал, что девушка ушла да- 
леко. Оказалось, что чемодан был слишком тяжел для 
нее. Она поставила свою ношу в стороне от дорожки 
и села на чемодан отдохнуть. Таким образом я не- 
ожиданно очутился лицом к лицу с ней. Несколько се- 
кунд мы простояли молча... 

— Здравствуйте, Федосья  Степановна,— сказал 
я, протягивая ей руку... 

— Ах, это вы! Голубчик, Гаврик... 

Она не заметила, что я назвал ее по имени-отчеству. 
У нас в кружке все, даже не особенно близко знакомые, 
звали друг друга просто по фамилиям и даже умень- 
шительными именами. Ее звали уменьшительно Досей. 
До своего отъезда она звала меня просто Потапов... Те- 
перь назвала Гавриком. Значит, у нее сближение про- 
должалось за время разлуки... Для меня оно пре- 
рвалось. 

— Голубчик, Гаврик, как вы меня испугали. 

И, схватив мою руку обеими своими руками, она ра- 
достно затрясла ее. 

— Ну вот, я ведь знала, что вы выйдете! Ведь вы по- 
лучили мое письмо?.. Да, конечно! Я его нарочно по- 
слала заказным. Мне хотелось, чтобы встретили меня 
именно вы... Так много есть рассказать. Столько нового, 
какие интересные встречи... Как хорошо, как хорошо! 
Ну, а что у вас?.. Об Урманове я уже знаю... Бедный! 
Я его не знала. Кажется, такой красивый, брюнет?.. Но 
прежде всего — что у Соколовых? 

Соколовы были гражданские супруги. Он — немо- 
лодой сравнительно, очень добродушный студент, това- 
рищ Преображенского. Она — малообразованная жен- 
щина с круглым веснушчатым лицом и с прямыми, 
черными, подстриженными в скобку волосами. Дося 
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была с ними очень дружна и часто останавливалась у 
НИХ. 

Я замялся и не ответил на ее вопрос. В последнее 
время я совсем не видал Соколовых и не знал, что дела- 
ется в кружке. Девушка вдруг перестала закидывать 
меня торопливыми вопросами и как будто вглядыва- 
лась в темноте. Я поднял ее чемодан, и мы пошли по 
дорожке. 

— Знаете что, — сказала она вдруг, слегка дрогнув- 
шим голосом. — Вы какой-то странный... 

Я улыбнулся и подумал, что, к счастью, она не мо- 
жет видеть эту кривую улыбку... 

— Нет, странный, странный, — подтвердила она.— 
Появились бог знает откуда... ничего не говорите, не от- 
вечаете на вопросы. 

— Ну, на вопросы-то вы мне сами не даете ответить. 

— Нет, как-то... не то вы говорите, — грустно сказа- 
ла девушка и потом опять оживилась.— Ну, да завтра 
я все узнаю. Я здесь проживу недели две. 

— А после? 

— После?.. Но разве вы не знаете?.. Я ведь вам пи- 
сала... Разве... разве вы не получили письма?.. А я так 
много вам написала... И так хотелось, чтобы вы прочли 
это. 

— Я не получил письма. 

— Значит, потерялось на почте?.. 

— Нет... Оно, вероятно, лежит в отделении... Я не 
знал, что это от вас. 

— Не знали? И не могли догадаться, что я напи- 
шу?.. И письмо лежит столько дней?.. А я думала... 
Я так это писала... что думала... 

Она тряхнула головой и сказала: 

— Ну... поговорим после... Теперь трудно... 

— Отчего же трудно? Оттого... что я странный?..— 
спросил я с невольной горечью... 

— Д-да... Оттого, что вы странный. И оттого, что 
письмо осталось на почте... Этот огонек в крайнем окне, 
это в вашем номере? 

— Да, — ответил я и прибавил: — Я все-таки очень 
рад, что иду с вами. 

— Все-таки? Что это вы говорите? 

— Говорю, что рад, что иду с вами... Это действи- 
тельно так... 

— Разве... Разве это нужно говорить?.. Да еще как- 
то так... особенно... 
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Она смолкла и шла задумавшись... Я тоже молчал, 
чувствуя, что на душе у меня жутко. Сначала мне каза- 
лось, что среди этой темноты, как исключение, я возьму 
у минуты хоть иллюзию радостной встречи до завтраш- 
него дня, когда опять начнется моя «трезвая правда». 
Но я чувствовал, что и темнота не покрыла того, что 
я желал бы скрыть хоть на время. Мои кривые улыбки 
были не видны, но все же вот она почуяла во мне 
*странность». И правда: так ли бы мы встретились, то 
ли бы я говорил, если бы ничего не случилось? 

— Ну хорошо. Пойдемте молча,— сказал я, опять 
чувствуя, что этого тоже лучше бы не говорить. 

Мы прошли мимо академии, потом по плотине и по- 
шли к небольшой дачке, стоявшей особняком среди мо- 
лодого ельника. В комнатке топилась печка, горела 
лампа, и в окно виднелись три фигуры. 

— Теперь до свидания,— сказал я, останавливаясь 
и передавая чемодан. 

— Как... вы не зайдете? 

— Нет, вы уж одни... 

— Что-нибудь... вышло у вас с Соколовыми? 

— Кажется, ничего особенного. 

Она как-то печально помолчала и потом сказала: 

— Они ведь очень хорошие люди... 

— Я знаю... 

Она остановилась, хотела сказать еще что-то, но по- 
том взяла у меня чемодан и молча протянула руку. 

Я не почувствовал ее пожатия. Я задержал ее руку 
на одну секунду в своей, и мне казалось, что она чуть- 
чуть вздрогнула, как будто ожидая, чтобы ответить 
крепко и тепло на мое крепкое пожатие. Но эта секунда 
прошла, ее рука выскользнула из моей, и она тихо 
сказала: 

— Прощайте... 

— Прощайте... Федосья Степановна... 

Еще несколько мгновений, и в комнатке сквозь окно 
я увидел оживленное движение встречи. Соколов, суту- 
лый, широкоплечий брюнет, размашисто поднялся со 
стула и обнял вошедшую. Из соседней комнаты выбе- 
жала его жена и, отряхивая назад свои жидкие волосы, 
повисла у нее на шее. Серяков, молодой студент из 
кружка, к которому прежде принадлежал и я, сначала 
немного нерешительно подал руку, но потом лицо его 
расцвело улыбкой, и он тоже поцеловался с девушкой. 
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Я невольно остановился у палисадника, чтобы 
взглянуть на нее при свете. Все та же... Те же пепельные 
густые волосы, закрывающие часть лба и маленькие 
уши, та же длинная коса, тот же спокойный, теперь за- 
сиявший радостью взгляд и та же простая уверенность 
движений... После оживления первых минут Дося, ски- 
дая шубку с серым воротником и дорожную сумку, оче- 
видно, предложила какой-то вопрос, сразу вызвавший 
особенное настроение во всей компании. «Обо мне», — 
догадался я. Соколов присел к открытой печурке и стал 
угрюмо мешать угли кочергой. Его жена заговорила 
что-то быстро и оживленно... 

Я знал, что она рассказывает. Тит передал мне тол- 
ки, которые ходили обо мне среди студентов. Амери- 
канка околдовала меня и Урманова. Урманов стал ее 
фиктивным мужем, но она интересовалась мной. Урма- 
нов был готов к предвиденной разлуке, но не мог вы- 
нести моего соперничества и успеха. Теперь я не могу 
забыть все это: и американку, и урмановскую трагедию, 
происшедшую отчасти по моей вине... Я разошелся 
с Крестовоздвиженским, когда он упомянул об Урмано- 
ве, и вообще я очень изменился. Соколова, пожалуй, 
прибавит еще, что я «изменил прежним убеждениям» 
и отвернулся от товарищей... 

Соколова была человек простой, прямолинейный 
и не особенно тактичный... Однажды она прямо загово- 
рила со мной о том, что я поступаю плохо, считаю себя 
выше других и смотрю на всех такими взглядами, что 
ее, например, это смущает. Каждое ее слово отзывалось 
во мне резко, точно кто водил ножом по стеклу. 

— Надеюсь, вы не подозреваете во мне донжуан- 
ских намерений, — сказал я, не желая даже сказать 
дерзость. Соколова страшно обиделась. 

Я с любопытством смотрел на лицо девушки при 
этих рассказах. Оно оставалось так же спокойно... Ког- 
да Соколова выбежала в переднюю к закипевшему са- 
мовару, Дося подошла к окну. Я вовремя отодвинулся 
в тень. Между окном и девушкой стоял столик и лампа, 
и мне была видна каждая черточка ее лица. Руками она 
бессознательно заплетала конец распустившейся косы 
и смотрела в темноту. И во всем лице, особенно в глазах, 
было выражение, которое запало мне глубоко в дущу... 

«Это она грустит обо мне, — подумал я,— о том, кто 
был и которого нет... Что такое печаль?.. Какое-то изме- 
нение в мозгу?..» 
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Соколова внесла самовар. Все уселись к столу. Де- 
вушка заговорила о чем-то весело и с большим одушев- 
лением. 

Я чувствовал особенное волнение и опять пытался 
объяснить его по-своему... Где его источник? У нее тол- 
стая пепельная коса... У первой девушки, в которую 
я был по-детски влюблен, была тоже пепельная коса... 
И она так красиво рисовалась на темном платье... И 
у нее тоже были серые глаза... Очевидно, я не могу рав- 
нодушно видеть пепельную косу в сочетании с серыми 
глазами... 

Я отошел от окна и пошел вдоль улицы. Навстречу, 
шумно разговаривая, шла кучка студентов. Один голос 
я узнал сразу. Это был голос Чернова, моего товарища 
еще по гимназии. Он был баловень богатой семьи и бил 
горничных по щекам плохо вычищенными сапогами. 
К, концу гимназического курса он круто изменился, ув- 
лекся новыми течениями, преувеличивал внешний де- 
мократизм и разделял самые крайние идеи. Я не мог 
забыть горничных и плохо верил искренности его увле- 
чений. Многим эта искренность внушала тоже сомне- 
ние. Но Дося верила ему, и за это Чернов платил ей го- 
рячей привязанностью. 

Студенты шли быстро, и внезапное мое появление их 
удивило. 

— Это вы, Потапов? — спросил Чернов.— Откуда? 

Я затруднился ответом. 

— Откуда я — все равно... А вы, конечно, к Соколо- 
вым?.. Там приехала Федосья Степановна... 

— Дося? — радостно вскрикнул Чернов...— А тут 
уже говорили... будто она арестована. Постойте! Да от- 
куда же она явилась? Мы сейчас из Москвы. В дили- 
жансе ее не было. 

— С железной дороги... 

— Ну, что она?.. Что же вы ничего не расскажете... 

— Что она — не знаю, как и вообще не знаю, что 
такое тот или другой человек... А поздоровела очень. 
И коса выросла еще толще. 

Мне показалось, что студенты переглянулись в тем- 
ноте. Через минуту вся кучка ввалилась в дачку Соко- 
ловых, и я представлял себе, как они все целуются 
с Досей. Мне вспомнилось, что, кажется, в преданности 
Чернова была не одна благодарность, и с этой мыслью 
я пошел дальше... 
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И вдруг мне ясно, как в освещенной рамке, предста- 
вилось лицо девушки, глядящее в темноту с таким не- 
вольно захватывающим выражением... И рядом с скры- 
той последовательностью грезы или сновидения — 
я увидел лучащийся взгляд Изборского... Я пожал пле- 
чами... Мне вспомнился Базаров. 

— Проштудируй анатомию глаза, — говорит он 
Кирсанову...— Ты найдешь разные части органа зре- 
ния... Но где ты откроешь «божественное выражение» ?.. 

Да, несколько более влаги придает глазам блеск или 
туманит их... Физическое сжатие мускулов или их дро- 
жание под влиянием того или другого раздражения... 

Но глаза все продолжали смотреть на меня из света 
в темноту, волнуя и напоминая о чем-то. 

Я глубоко вздохнул... Я сильно устал и чувствовал 
боязнь перед своими мыслями. Однажды, еще ребенком, 
когда я безотчетно верил и молился, случилось мне 
проснуться с ощущением безотчетного страха такою же 
темною ночью, как и эта ночь. В комнате не было света, 
и я казался себе затерянным в беспредельной темноте, 
наполненной неведомыми призраками. Чтобы отогнать 
страх, мне захотелось прочитать молитву, но вдруг 
в середине ее замешалось постороннее слово, другое... 
Я начал опять с первого слова, но, дойдя до прежнего 
места, опять невольно сбился. Так повторилось не- 
сколько раз. Сначала это была простая бессмыслица, но 
понемногу я с ужасом заметил, что, вместо ничего не 
значащих посторонних слов, теперь идут на ум наив- 
ные, детские кощунства. Я «ругал» бога так, как мог 
ругать сверстника или младшего брата. Тогда я понял, 
что это бес мешает мне молиться, что он стал между бо- 
гом и мною. Мне казалось, что я никогда не дождусь 
конца этой беспредельной ночи... 

Теперь у меня не было уже и следов детского суеве- 
рия, но страх был сильнее. Я шел в темноте, по плотине. 
По сторонам стояли корявые ветлы, налево темнело бо- 
лото с еле мерцающими пятнами снега... Где-то сочи- 
лась струйка воды, вдалеке глухо, чуть слышно шумел 
поезд... И я чувствовал, что так же тихо и угрюмо про- 
сачиваются в моей голове темные мысли... И я не мог 
отогнать их... Я шел быстро, убегая от серого пятна, ко- 
торое носил в себе... Еще несколько минут, и я кощунст- 
венно посягну на чистые человеческие образы, храня- 
щиеся в последних закоулках души. И если я разложу 
их так, как разлагал до сих пор все, — то серое пятно, 
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без формы и содержания, склизкое, с червеобразными 
движениями, загрязнит всю душу без остатка... И тогда 
будет только туманная, гадкая, бездушная мгла без 
формы и содержания... Как та, что стоит над этим боло- 
Том... 

Меня это пугало... Сердце у меня стучало, как будто 
кто-то схватывал его невидимой рукой... Порой издале- 
ка глядели на меня человеческие глаза, полные грусти, 
одушевления, сочувствия и мысли, всего, что я считал 
в те минуты обманом... 

Тит только что вернулся откуда-то, где опять вел го- 
рячие споры. Говорили о лекции Изборского. Одни до- 
казывали, что преступно заниматься наукой, пока она 
является чужеядным растением на теле бедствующего 
народа... Другие отстаивали точку зрения Изборского. 
Тит вмешался горячо и внезапно. В его уме, конечно, 
при этом главное место занимала личная задача его 
жизни, которую он пытался обобщить. Поэтому его ар- 
гументация оказалась неожиданной даже для его союз- 
ников. На него наступали, требуя более ясного изложе- 
ния. Когда же он увидел, что на него нападают те, кого 
он считал союзниками, то он пришел в исступление и на 
все отвечал одной фразой: 

— Врете, врете!.. Все вы врете... 

Он попытался рассказать мне содержание спора, но 
я слушал плохо. 

Он перестал рассказывать и принялся кипятить на 
машинке липовый цвет. 

— На вот, выпей... Будет философствовать. Спи!.. 

Позднею ночью я вдруг проснулся... Тит, раздетый, 
со свечой в руке, стоял над моей постелью и вниматель- 
но смотрел на меня. И в его глазах виднелась забота 
и нежность, от которых мне стало беспокойно и больно... 

— Ложь, все глупости, — сказал я, отворачиваясь... 

Я чувствовал, что со мною происходит что-то не- 
обычное. Я давно потерял прежний молодой сон. Голова 
работала быстро, ворочая все те же мысли вокруг 
основного ощущения, сердце принималось биться тре- 
вожно и часто... Мне все хотелось освободиться от чего- 
то, но это что-то навязчиво, почти стихийно овладевало 
мною, как пятно сырости на пропускной бумаге... 

Теперь, с возвращением Доси, для меня наступили 
трудные дни. Я боялся себя, боялся дать волю кощунст- 
венному анализу, которым я уже не владел, а он овла- 
девал мною. Чтобы заглушить свои мысли, я искал 
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усталости, изнеможения, физического забытья и ша- 
тался целые дни. Заметив, что мои посещения платфор- 
мы возбуждают тревогу сторожа и сторожихи, я стал 
ходить по окрестностям, но все-таки меня бессознатель- 
но тянуло к железной дороге с лязгающими и громыха- 
ющими поездами. Ноги ломило, все тело было разбито, 
но голова горела, и физическая усталость не подавляла 
лихорадочно работавшей мысли. 


УШ 


Однажды, проходя по плотине, я услыхал за собою 
торопливые шаги и, оглянувшись, увидел Соколову. 
Она куда-то быстро бежала, с сбившимся платком 
и растрепанными волосами. Заметив, что, кроме меня, 
никого нет на плотине, я остановился с некоторым не- 
доумением. 

— Постойте, — запыхавшись, сказала она,— вот 
вам письмо. 

Я взял из ее рук небольшую записку. Она была от 
Доси и состояла из нескольких слов, торопливо на- 
бросанных карандашом. 

«Вы не показываетесь. Сейчас увидела вас из окна... 
Приходите завтра вечером на дачу Иванова. Будет ин- 
тересно, и мне нужно увидеть вас. Дося». 

Я прочел записку и почти машинально ответил: 

— Хорошо. 

Соколова, несколько отдышавшаяся и успевшая по- 
править платок, сделала мне реверанс, над которым 
в другое время я непременно бы расхохотался. 

— Хорошо, — передразнила она...— Так, значит, 
и прикажете доложить? Хорошо? 

— Так и доложите, — ответил я, как автомат. 

Соколова посмотрела на меня внимательно своими 
маленькими глазками... 

— Батюшки...— сказала она, качая головой.— Что- 
то уж слишком важно. Ваш папаша полковник или ге- 
нарал?.. Вы уж не думаете ли, что я бежала, как дура, 
из сочувствия к вам?.. Мне наплевать... Я это из-за 
Доси... 

— Благодарю вас, Катерина Филипповна, — сказал 
я просто и с внезапной искренностью. 

Этот неожиданный тон удивил Соколову. Она опять 
посмотрела на меня своими некрасивыми честными 
глазами и сказала в. раздумье: 
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— Черт вас разберет... То ли ты ломаешься, парень, 
то ли бесишься с жиру... Заставить бы тебя пахать зем- 
лю, што ли, или бы молотить спозаранку до вечерней 
зари, небось, дурь-то эту вашу интеллигентскую живо 
бы вышибло... Так придешь, што ль? 

— Куда? 

— Да што ты это, очумел в самом-то деле?.. На дачу 
Иванова!.. 

— На дачу Иванова... приду. 

— Ну и ладно. 

Она пошла по плотине, а я провожал ее глазами, по- 
ка она не повернула... И повторял про себя: на дачу 
Иванова... Да, да, на дачу Иванова... 

Дача, куда меня звала Дося, была в лесу, направо от 
московского шоссе, недалеко от бывшей дачки Урмано- 
вых. Дача была большая, но в ней зимой жили только 
два студента, занимавшие две комнаты. Она была 
в стороне и представляла то удобство, что в случае на- 
добности жильцы открывали другие комнаты, и тогда 
помещалось сколько угодно народу. Там часто происхо- 
дили наши тайные собрания. 

Я давно уже не бывал на них. Еще до катастрофы 
в настроении студенчества происходила значительная 
перемена. Вопросы о народе, о долге интеллигенции пе- 
ред трудящейся массой из области теории переходили 
в практику. Часть студентов бросали музеи и лекции 
и учились у слесарей или сапожников. Чисто студен- 
ческие интересы как будто стушевывались, споры ста- 
новились более определенны. Казалось, молодой шум, 
оживление и энтузиазм вливаются в определенное 
русло... 

Как-то, тоже еще до катастрофы, я шел по одной из 
московских улиц. Навстречу мне шли трое рабочих, 
с дорожными мешками и деревянными ящиками, какие 
носят с собой плотники. Из ящиков видны были ручки 
топоров и концы длинных рубанков. Невдалеке была 
церковь. Двое остановились и, сняв картузы, стали 
креститься, третий стоял в стороне и ждал, пока они 
кончат. В наружности этого третьего мне показалось 
что-то знакомое. Я вгляделся. Да, это не ошибка: в тре- 
тьем плотнике я узнал студента политехника, которого 
встречал на наших собраниях. Он посмотрел мне прямо 
в лицо, делая вид, что совершенно не узнает меня. Затем 
все трое двинулись дальше, и, пока они не исчезли за 
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углом, я провожал их удивленным и восторженным 
взглядом. 

Итак... начинается... Великий исход молодых сил из 
привилегированных классов навстречу народу, на- 
встречу новой истории... И целый рой впечатлений 
и мыслей поднялся в моей голове над этим эпизодом, 
как рой золотых пчел в солнечном освещении... Когда, 
вернувшись, я рассказал о своей встрече ближайшим 
товарищам, это вызвало живые разговоры. Итак, М уже 
выбрал свою дорогу. Готов ли он? Готовы ли мы или не 
готовы? Что именно мы понесем народу?.. 

Теперь отголоски этих недавних разговоров доноси- 
лись до меня, как и всё, точно издалека... 

Всё это разные течения жизни. А для меня самая 
жизнь, в ее основной формуле, потеряла всякий инте- 
рес... 


ГХ 


На дачу Иванова вела лесная тропинка, которую 
сплошь занесло снегом. Из-за стволов и сугробов кое-где 
мерцали одинокие огоньки... Несколько минут назад 
мне пришлось пройти мимо бывшей генеральской дачи, 
теперь я подходил к бывшей дачке Урмановых. От обе- 
их на меня повеяло холодом и тупой печалью. Я подо- 
шел к палисаднику и взглянул в окно, в котором видел 
Урманова. Черные стекла были обведены белой рамкой 
снега... Я стоял, вспоминал и думал... 

Прошла группа студентов, другая... Я опомнился 
и пошел за ними к огоньку ивановской дачи... В щели 
ставень просачивался свет... 

На крыльце несколько студентов топали, сбрасывая 
налипший снег, но говорили тихо и конспиративно. Не 
доходя до этого крыльца, я остановился в нерешитель- 
ности и оглянулся... Идти ли? Ведь настоящая прав- 
да — там, у этого домика, занесенного снегом, к которо- 
му никто не проложил следа... Что, если мне пройти ту- 
да, войти в ту комнату, сесть к тому столу... И додумать 
все до конца. Все, что подскажет мне мертвое и холод- 
ное молчание и одиночество... 

Но я подошел к крыльцу ивановской дачи в то самое 
время, как туда подходили три или четыре человека. 
Они посмотрели на меня, казалось, как-то особенно, 
и мы вошли вместе... 


93 


В сенях было натоптано снегом и навалены кучи 
платьев. Несколько студентов устроились на этих кучах 
и зашипели на нас, когда мы вошли. В большой гости- 
ной рядом кто-то читал грубоватым семинарским голо- 
сом, влагая в это чтение много внимания и убедитель- 
ности. Гостиная была полна: из Москвы приехали сту- 
денты университета, политехники, курсистки. Было на- 
курено, душно, одна лампа давала мало свету... 

— Здравствуйте, Потапов. 

От одного из косяков отделилась высокая фигура де- 
вушки. Да, это так... Все как прежде... И даже прежнее 
чувство шевельнулось в душе. 

— Пойдем в комнату хозяев... Там все хорошо 
слышно. 

Она взяла меня за руку и повела за собой через 
узенький коридор в спальню хозяев. Здесь были Соко- 
лов, Соколова и Чернов. Соколов сидел на кровати, сло- 
жив руки ладонями и повернув к открытым дверям свое 
грубоватое серьезное лицо. Соколова кинула на Досю 
вопросительный и беспокойный взгляд, Чернов сидел на 
подоконнике, рядом с молоденьким студентом Ку- 
ЧИНЫМ. 

— Сядем вот тут,— сказала Дося.— Вы сильно 
опоздали... Отчего?.. Впрочем, лучше теперь молчите. 

И она стала слушать чтение. Лицо ее выразило глу- 
бокое, сосредоточенное и углубленное внимание. Так 
слушают в церкви. Глядя на ее внимательное лицо, на 
полураскрывшиеся губы, я понял, что для нее тут не 
простое любопытство, что это дело ее определяющейся 
веры. В чем же эта вера? Что ее так захватывает? Я де- 
лал усилие вслушаться, но не мог: чтение было для ме- 
ня только звуками, монотонными и разрозненными, 
и мое внимание отмечало семинарскую интонацию чте- 
ца. Я мог еще чувствовать близость Доси, но все осталь- 
ное казалось мне заглушенным и далеким. 

Чтение смолкло. В комнате послышалось легкое 
движение, потом настала тишина. Ждали, что загово- 
рит кто-нибудь из тех, кого привыкли слушать, но ник- 
то не начинал... Дося вопросительно смотрела на меня. 

И вдруг раздался голос Тита. Он начал с какой-то 
цитаты из Зайцева, которая, по-видимому, не имела ни- 
какой связи с тем, что читалось. Среди слушателей во- 
дворялось недоумение. 

— Что такое? К чему это он?— спрашивали при- 
ехавшие из Москвы. 
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— Тит! Довольно! — закричал кто-то из петровцев. 

— Исчезни, Тит,— крикнул своим резким голосом 
Чернов. 

— Постойте, дайте ему сказать... Может, и в дело, — 
поддержал москвич, читавший статью. 

Тит заговорил опять, и опять это вызвало только не- 
доумение. Я один понимал ход его мыслей. Он, как и 
я, почти не слыхал того, что читалось. Он стал ходить 
на собрания из-за меня и боролся с тем, что, по его мне- 
нию, меня губило. Поэтому он говорил о необходимости 
науки, под которой разумел науку академическую, 
и когда говорил о долге, то опять разумел «свой долг», 
свою задачу жизни, связанную © дипломом... Не- 
ожиданно для меня он говорил очень бойко и с вооду- 
шевлением. Но он совершенно не представлял себе слу- 
шателей, и слушатели не понимали его исходных пунк- 
тов... Поэтому между ним и аудиторией не было ника- 
кого соприкосновения. Не с чем было ни соглашаться, 
ни спорить. 

— Ну, будет, Тит, — сказал Соколов с серьезным 
спокойствием.— Сказал уже. Дай другим. 

Но Тит чувствовал, что он не убедил никого, значит, 
нужно, чтобы ему дали продолжать... Он апеллировал 
к свободе слова. Подымался шум. 

— Не надо! Не надо! 

— Отзвонил... Долой с колокольни... 

— Тит! Умри!..— еще раз прорезался  басок 
Чернова. 

Тит что-то кричал, шум усиливался, слышался смех 
и школьнические выходки. Собрание очевидно расстра- 
ивалось. Москвичи и кое-кто из местных стали расхо- 
диться. Несколько человек из кружка прошли в ту ком- 
нату, где мы сидели... 

— Собрание сорвано,— сказал с досадой Крестовоз- 
движенский, входя в комнату. 

— Каждый раз такая история, — сказал кто-то дру- 
гой.— Этот Тит точно с цепи сорвался... 

— И черт его знает, что с ним сделалось. Парень 
был простяк... хороший парень, а тут на тебе вот. Ка- 
кая-то систематическая обструкция. 

— Э, господа! Тит это не от себя, — отозвался вдруг 
сидевший на подоконнике рядом с Черновым Кучин. 

Кучин был глуповатый и наивный, но очень искрен- 
ний и пылкий юноша. Он был проникнут каким-то фа- 
натическим благоговением ко всему, что открывалось 
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перед его младенческим взором, и ему казалось, что все 
«темные силы» ополчаются в эту минуту со всех сторон 
на затерявшуюся в сугробах дачку, чтобы задавить за- 
родыш нового мира... 

— Что такое? Кто мешает? Что за ерунда! — послы- 
шались вопросы. Петровцы один за другим входили 
в небольшую комнату... 

— Нет, верно. И я знаю, кто это... Это все Потапов!.. 
Изменник честным убеждениям... 

Мое имя раздалось так неожиданно, что на мгнове- 
ние в комнате все стихло. Соколов, продолжавший си- 
деть все в той же позе, с руками, сложенными на коле- 
нях, угрюмо и серьезно потупился; Крестовоздвижен- 
ский смотрел на Кучина с удивлением и ожиданием. 
Мы с ним не были особенно близки, но между нами 
рождалась прежде некоторая симпатия. Теперь он 
смотрел на меня с холодным недоумением. Лица Доси 
я не видел, но чувствовал, что оно побледнело и что ее 
глаза обращены ко мне. Но меня охватило какое-то 
усталое равнодушие к происходящему, как будто все 
это касалось не меня, а кого-то другого. 

— Верно! — резко выкрикнул вдруг Чернов и поры- 
висто вскочил с места...— Да, да. Потапов способен на 
все... даже... даже подглядывать в окна... 

— Чернов... Не сметь! — почти задыхаясь, крикнула 
около меня Дося. Чернов обернулся с злым лицом и хо- 
тел сказать еще что-то. Но Соколова торопливо подошла 
к нему и насильно отбросила его на прежнее место. 

— Сид-ди, тебе говорят!.. Экой какой, право... 

Чернов проворчал что-то и смолк. Дося встала про- 
тив меня и глухо, страдающим голосом, сказала: 

— Потапов... Господи! Да что же вы молчите. Ведь 
вы... ведь я вас знаю, господи! Знаю, знаю... 

Я посмотрел на нее, стараясь понять, что она требу- 
ет. Да... Она говорит, что знает меня, и хочет, чтобы 
я говорил... Говорить так трудно. Но... Она требует... 
И, с усилием, без одушевления, глядя на нее, я заго- 
ворил: 

— Чернов не прав. Он в вас влюблен и ревнует. Вы 
это знаете? Да? На него, как и на меня, действует пе- 
пельная коса и серые глаза... Если бы волосы у вас были 
прямые и остриженные, как у Катерины Филипповны... 
Что вы так смотрите на меня?.. Кучин дурачок. И это 
вы знаете... Это все знают, товарищи... Но у него есть 
смутное сознание правды... Потому что он искренний. 
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Он говорил, что это я виноват в выступлениях Тита... 
Будто я научаю его срывать собрания?.. Это пустяки... 
Я не научаю... Но все-таки в словах Кучина есть правда. 
Тит тупица, но он умный. У него своя линия... У вас 
своя... И вы друг друга не понимаете, потому что ходите 
в потемках. Я... я один вижу и понимаю все... 

Я вдруг поднялся с места... Мне показалось, что 
в мозгу у меня загорелась какая-то лампочка, которая 
осветила самые дальние его закоулки. Мне стало легко 
и больно... Боль стояла где-то сзади, а легкость застав- 
ляла меня говорить. И я говорил неторопливо, отчетли- 
во и ясно. Говорил все, что передумал за последние дни, 
что проходило у меня в голове в сумерках у платформы 
и на темных дорожках парка, что шепнуло мне урма- 
новское слепое окно за час перед тем. Я говорил, и мыс- 
ли одни за другими выплывали из глубины мозга, вхо- 
дили в освещенное пространство и вспыхивали новым 
светом. Все, что я читал прежде, все, что узнавал с та- 
кой наивной радостью, все свои и чужие материалисти- 
ческие мысли о мире, о людях, о себе самом, все это 
проходило через освещенную полосу, и по мере того, 
как мысли и образы приходили, вспыхивали и уступа- 
ли место другим, — я чувствовал, что из-за них поды- 
мается все яснее, выступает все ближе то серое, ужасно 
безжизненное или ужасно живое, что лежало в глубине 
всех моих представлений и чего я так боялся. Вот 
я стою здесь перед нею... Еще минута — и этот поток 
мыслей, несущий меня с собою, принесет меня и всех 
туда, к этому мертвому ужасу... Мне слышалось тихое 
зловещее клокотание, точно что переливается под зем- 
лей... И вместе с этим клокотанием усиливалась боль... 
В голове что-то ворочалось тяжело, катилось и грохота- 
ло. И вместе с этим рос ужас. Еще немного — и страш- 
ный, холодящий мертвый скрежет прорежет воздух. Но 
поток несет меня, и я еще успею сказать... 

В глазах у меня стало темнеть, но слова все еще шли 
с языка, и мысли летели вперед, вспыхивая и угасая, 
так что я более не поспевал за ними и остановился. 

У самого моего лица мелькнуло лицо девушки с глу- 
боко тоскующим взглядом. 

— Будет, довольно... Бога ради... Все это неправда, 
все это не вы, не вы... Я знаю, знаю!.. 

Все потемнело... В сознании остался еще на время 
глубокий, милый печальный взгляд... Рядом засвети- 
лись прекрасные наивные глаза Изборского. Потом ли- 
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цо Тита... И все погасло среди оглушающего грохота... 
Я упал, потеряв сознание. 


заключение 


— Да... все это... было... 

Это были первые слова, которые я произнес после 
болезни. 

Я очнулся ранним и свежим зимним утром. Тит си- 
дел у стола и что-то читал. Я долго смотрел на него, на 
его лицо, склоненное на руки, внимательное, доброе 
и умное. С таким выражением Тит никогда не читал за- 
писки. Так он читал только письма сестры и матери. Все 
лицо его светилось тогда каким-то внутренним светом. 
Потом он поднял глаза на меня. В них был тот же свет. 

В ту минуту мне казалось, что я весь занят этими 
ощущениями. За окном на ветках виднелись хлопья 
снега, освещенные желтыми лучами солнца. Золотисто- 
желтая полоса ярко била в окна и играла на чайнике, 
который (я знал это) только что принес Маркелыч. 
Маркелыча сейчас не было, но я чувствовал его недав- 
нее присутствие и разговор с Титом. 

Дверь открылась. Вошел Соколов, стараясь ступать 
осторожно, а за ним фельдшер. Они пошептались о чем- 
то с Титом. Соколов ушел, фельдшер остался. Я смотрел 
на все это прищуренными глазами и, казалось, ни о чем 
не думал, ощущая только желтую полосу света из окна, 
блики на чайнике и светящееся лицо Тита. 

Шагая на цыпочках, Тит подошел ко мне. На ногах 
у него были блестящие туфли. «Тит разорился на туф- 
ли», — мелькнуло у меня в голове, но, когда Тит скло- 
нился к изголовью, заглядывая в мои полузакрытые 
глаза, я сказал неожиданно для себя: 

— Да... все, все это было. 

— Что было? — спросил Тит... 

«Он считает, что я в бреду», — догадался я по лицу 
Тита и пояснил: 

— Урманов и... и... еще что-то... Изборский?.. 

— Не думай об этом. 

— Яне думаю. Оно как-то... думается само. Все вре- 
мя... Потому что было... И то... тоже было? 

— Что ты хочешь сказать? 

Я сделал усилие, но почувствовал боль головы 
и слабость. Мне стало обидно, что я не могу чего-то объ- 
яснить Титу. Боль усилилась. Я забылся. 
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Когда я очнулся опять, у моей постели сидела Соко- 
лова. Тит только что вошел со двора и принес с собою 
холодок и запах снега. Я подозвал его и опять про- 
шептал: | 

— Я хотел бы знать... 

Но Соколова остановила меня решительно и резко: 

— Нечего тут знать... Молчите... Лежи, паренек, 
смирно. 

Впрочем, я все равно не мог бы еще объяснить, что 
мне нужно. В голове моей ворочался хаос образов 
и мыслей. То, что было с Урмановым, я помнил. Но мне 
казалось, что еще до моего забытья или уже во время 
болезни я узнал еще что-то, имеющее отношение к тому 
же предмету. Мне только надо вспомнить... Может, по- 
сле этого не будет того, что было... Так мне одно время 
казалось в бреду... Нет, это было и останется навсегда... 
Но было еще что-то важное и нужное... Когда я старал- 
ся вспомнить, в воображении почему-то вставали глаза 
Изборского, лицо Доси и что-то еще на заднем фоне со- 
знания... Когда я смотрел, как Тит читал письмо мате- 
ри, мне казалось, что и это имеет отношение к тому, что 
надо вспомнить. Случайные мысли, неясные впечатле- 
ния бежали чередой. Голова кружилась. Я забывался... 

Позднею ночью я опять проснулся. На кровати Тита 
спал кто-то другой, а Тит без сюртука, в очках сидел 
У стола и писал. «Отвечает матери», — решил я сразу. 
Не было ни ясного дня, ни освещенных хлопьев снега за 
окном. Тит сидел под абажуром тусклой лампы, но ли- 
цо его опять светилось, и опять он умиленно улыбался. 
После катастрофы у меня явилась какая-то особенная 
наивность. Все привычное, о чем никогда не думалось, 
подавало повод к неожиданным ощущеньям и мыслям, 
даже процесс еды в демонстрации господина Шмита. 
Это продолжалось и теперь. Я смотрел на пишущего 
Тита и удивлялся. 

...Странно... Вот Тит получил листок бумаги и на нем 
ряды черных строчек... Где-то далеко, в захолустном 
городке Воронежской губернии, их выводила старушка, 
в старомодном чепце, портрет которой висит над кро- 
ватью Тита. Она запечатала письмо и послала на почту. 
За тысячу верст оттуда наш верзила почтальон достав- 
ляет его Титу... И на листке сохранилась улыбка ста- 
рушки. Тит раскрывает листок, и лицо его светится от- 
ветной улыбкой. 
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Эта мысль показалась мне очень важной и растрога- 
ла меня до слез... Это оттого, что письмо имеет для Тита 
выражение... В нем отразился образ человека, которого 
он знает и любит... 

— Я вас знаю... знаю...— Кто это говорил мне и ког- 
да?.. И что это значит?.. И какое отношение это имеет 
к письму Тита? 

— Тит,— позвал я тихо. 

Тит подошел и наклонился надо мной. 

— Повернись к лампе, чтобы были видны твои 
глаза. | 

Тит беспокойно взглянул на меня, но повернулся 
к свету и снял очки. Глаза у него были близорукие и те- 
перь глядели с недоумением. 

— Нет, у тебя глаза лучше, когда ты пишешь пись- 
мо матери... 

Тит обрадовался. 

— Ты, значит, не бредишь... А я думал, что ты 
ОПЯТЬ... | 

— Нет, Титушка, только мне нужно вспомнить... 
Садись, пожалуйста... Пиши опять. 

— Не вспоминай, Потапыч... Спи... Может, тебе ме- 
шает лампа? 

— Нет, Титушка... Пожалуйста, пожалуйста, пиши. 

Тит уселся, обмакнул перо и опять наклонился 
к листку. И тотчас же в лице его произошла перемена. 
Все черты стали другими, морщинки на лбу разглади- 
лись, а в углах глаз, наоборот, обозначились яснее. Что- 
то неуловимое засмеялось под белокурыми усами, бли- 
зорукие глаза светились и улыбались из-за очков... 
«Как будто кто-то сидящий внутри Тита дернул какие- 
то веревочки», — подумал я... Вот теперь я опять чувст- 
вую моего прежнего Тита... Вот он — под лампой, мой 
прежний Тит, тупой к наукам, умный в жизни, добрый, 
заботливый, деятельно нежный... 

..Ну, а тот Тит, что бесновался на собраниях? Он 
мне приснился? Нет, кажется, он был тоже... Только это 
был не совсем Тит... Теперь он стал самим собою?.. Что 
же это значит: стать самим собой? Значит, найти вот 
это, что внутри и что управляет выражением... Кучин 
сказал, что это я сделал Тита другим, не настоящим... 
Или он не говорил этого?.. Впрочем, это ведь правда... 
Как же это вышло?.. 

...Началось там... на рельсах... Урманов... 

Я заметался. Тит опять бросился ко мне. 
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— Нет, ничего, ничего, — успокоил я его, — только 
кружится голова, и я не могу вспомнить... Погоди... 
Скажи мне: когда я был болен, сюда приходила Дося? 

— Да, приходила. 

— И говорила мне: «Я вас знаю, знаю...» 

— Нет, этого, кажется, не говорила. 

— Нет, говорила... Ты, верно, не помнишь... Да? Ты 
мог забыть? 

— Конечно, мог. 

— Соколов тоже приходил?.. И сидел, сложа руки 
на коленях... И потом мешал в печке... И видно было, 
что он меня осуждает... И... это ему грустно... 

— Что ты это, Потапыч? 

— Нет. Я знаю — это было. А Крестовоздви- 
женский? 

Тит замялся. 

— Он, видишь ли... уехал. 

— А Изборский? 

— Вот Изборский заходил два раза... 

— И много говорил?.. И спорил со мною... И тоже 
меня осуждал... 

— Да что ты фантазируешь? Он просто приходил 
справиться о здоровье. 

— Значит... Я это видел во сне. И лицо Доси в окне... 
И лампа... 

Я схватил его за руку и сказал: 

— Ты слышишь: ведь это шумит поезд... Правда? 

— Да, правда. 

— Видишь: я, значит, не в бреду. И то, о чем я гово- 
рю, было... И лицо Доси в окне... И то, что говорил Из- 
борский. Видишь ли, Урманов — это навсегда... Этого 
нельзя изменить... Это бессмысленно, и нельзя узнать, 
зачем это... это было, и это была смерть... И я там, на 
рельсах, заразился смертью. А смерть — разложение, 
и я стал разлагать все: тебя, Беличку, Шмита, себя... 
Досю... Нет, ее не смел, и Изборского тоже... А жизнь 
в ощущении и в сознании, то есть в целом. И оно тоже 
есть... Я его сейчас видел... в тебе... Есть и любовь, 
и стремленье к правде... Откуда они?.. Это тоже неиз- 
вестно... Они в целом... Они также слагаются и разлага- 
ются... Но тогда... все в мире... понимаешь, Титушка, все 
трепещет возможностями сознания и чувства... Разла- 
гаясь, они растворяются в природе... Слагаясь, дают це- 
лый мир чувства и мысли... Постой, ради бога, не пере- 
бивай... Я сейчас кончу... И если наш вещественный 
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мир — пылинка перед бесконечностью других миров, то 
и мир нашего сознания такая же пылинка перед воз- 
можными формами мирового сознания... Понимаешь, 
Титушка, какая это радость... Какая огромная ра- 
дость!.. Мы живем в водовороте бесконечного чувства 
и мысли... 

— Потапыч, голубчик... Опять эта проклятая фило- 
софия!.. 

И опять это восклицание Тита донеслось до меня 
будто издалека. Мой бедный больной мозг не вынес 
прилива охватившей меня бурной радости, и я впал 
в рецидив горячки. | 

Но натура у меня была крепкая, и это было уже не- 
надолго. Дня через три я опять пришел в сознание 
и уже был спокоен. Тит так отчаянно махал руками 
всякий раз, когда я пытался заговорить с ним, что я це- 
лые часы лежал молча, и мои мысли приняли теперь 
менее отвлеченное направление. 

На третий день я подозвал Тита и попросил его при- 
нести из почтового отделения лежащее там письмо на 
мое имя. Он сходил, но, вернувшись, сказал, что письма 
ему не выдали, так как нужна доверенность. Еще через 
день после короткого разговора, не имевшего никакого 
отношения к «философии», я сказал: 

— Ну, Тит, давай письмо. 

— Какое письмо? Я же говорил тебе... 

— Не ври, Тит. Письмо у тебя в столе... 

Тит, конечно, почесался и отдал письмо. Я знал: оно 
было с Волги. 

Содержание его было радостно и наивно. Девушка 
делилась своими впечатлениями. Это было время, когда 
в Саратовской губернии расселилась по большим селам 
и глухим деревням группа интеллигентной молодежи 
в качестве учителей, писарей, кузнецов... Были сочувст- 
вующие из земства и даже священники. Девушка встре- 
тилась с некоторыми членами кружка в Саратове, и ей 
казалось, что на Волге зарождается новая жизнь... 

Несколько небольших грамматических ошибок на- 
ивно глядели с этих строк, написанных твердым, хотя 
не вполне установившимся почерком. Но под конец 
письмо, сохраняя свою наивность, становилось вырази- 
тельным и поэтичным. Девушка писала его ночью 
у раскрытого окна каюты, и, когда она отрывала глаза 
от листка, перед ней в светлом тумане проплывали 
волжские горы и буераки, на которые молодежь нашего 
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поколения смотрела сквозь такую же мечтательно ро- 
мантическую дымку... Там, за этими горами раскину- 
лась неведомая нам жизнь огромного загадочного на- 
рода... О чем вздыхает раскольник в глухом скиту?.. Из- 
за чего волнуются по деревням крестьяне?.. К какой 
старой воле стремятся казаки на бывшем Яике?.. И нам 
казалось, что эти стремления совпадают с нашими меч- 
тами о свободе... 

Дочитав до конца, я глубоко задумался. Письмо ле- 
жало так долго... Что, если оно было вскрыто?.. И что 
это? Новое облако с раззолоченными краями? Далекая 
обманчивая иллюзия, которая вблизи раскинется хо- 
лодною мглой или грозовой тучей?.. 

Все равно! Это — жизнь. Из облаков идут дожди, 
которые поят землю, а грозы очищают воздух... 

Я вскочил на ноги, испугав Тита... 

Жить, жить... 


1888—1914 
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Уже несколько дней мы ехали «разнопряжкой». Это 
значило, что на каждого человека (нас было трое) дава- 
ли лошадь и узенькие дровнишки. Ямщик, иногда два 
ехали на таких же дровнях, отдельно. Составлялся ка- 
раван, который, порой стуча и визжа полозьями по 
острым камням, медленно тянулся по берегу реки под 
скалами. 

Кажется, только при таком путешествии чувствуешь 
настоящим образом, что такое огромный божий свет 
и сколько в нем еще могучей и гордой пустыни. Однаж- 
ды мне случилось отстать, поправляя упряжь. Когда 
затем я взглянул вперед, наш караван как будто исчез. 
Только с некоторым усилием под темными скалами, 
присыпанными сверху каймами белого снега, я мог 
разглядеть четыре темные точки. Точно четыре муравья 
медленно ползли меж камнями. 

Река начинала «становиться», и сообщение между 
двумя берегами было уже прервано. В одном месте мы 
увидали на той стороне угловатые крыши станка, и над 
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снегами вилась синяя струйка дыма. Серединой реки 
шел уже густой лед, и очередные ямщики с лошадьми 
и санями заблаговременно перебрались на левый берег, 
чтобы поддерживать почтовое сообщение без перепра- 
вы. Здесь у них не было никаких строений. Под огром- 
ной скалой мы увидели широкую яму, в которой юти- 
лись и люди, и лошади. В середине горел костер из це- 
лых стволов лиственницы, и дым подымался кверху, 
смешиваясь с падавшим из темноты снегом... 

Ледоход затягивался, и люди жили таким образом 
вторую неделю. Огонь освещал угрюмые, истомленные 
лица ямщиков. Лошади фыркали под каменными сте- 
нами огромной землянки. Порой, когда костер вспыхи- 
вал ярче, вверху появлялись то кусок нависшей скалы, 
то группа лиственниц... Появлялись, стояли мгновение 
в вышине, как будто готовые обрушиться, и опять исче- 
зали... 

Я вспомнил старинное слово «ямы», и мне показа- 
лось, что я понял происхождение этого термина. Не 
в таких ли «ямах» начиналась в старину «‹ямская госу- 
дарева служба», не отсюда ли самое слово «ямщик»... 
Картина была фантастическая и мрачная, точно вы- 
хваченная из ХУТГ столетия. 

Через час наш караван выехал опять, звеня бубен- 
цами, и скоро мутные отсветы подземного костра в пе- 
лене падавшего снега скрылись за поворотом... 


П 


Молодой сон был нашим спасеньем в этом долгом 
пути. Убаюкиваемые неровной дорогой, ленивой трус- 
цой лошадей, позваниваньем бубенцов и однообразием 
картин, мы проводили большую часть времени в полу- 
забытьи. Засыпая иной раз при свете тусклой вечерней 
зари и просыпаясь темною ночью под шипенье легкой 
метели, я часто терял границу между сном и действи- 
тельностью. Сны порой бывали теплые и яркие, как 
действительность, холодная действительность походила 
на кошмарный сон. 

В таком неопределенном настроении проснулся я и 
в тот вечер, с которого начинается мой рассказ. Меня 
разбудила неожиданная остановка, и я открыл глаза... 

Кругом было темно. Береговые скалы отодвинулись. 
Нас окружали какие-то громадные массивные построй- 
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ки, которые оказались барками. Целый караван барок, 
охваченных льдом... Впереди на довольно крутом подъ- 
еме рисовалась силуэтом фантастическая фигура ги- 
гантского всадника. Я смотрел на него снизу. Его голо- 
ва, казалось, уходила в облака, плечи высились над от- 
даленными горами. Рядом вприпрыжку бежал пеший 
человек в остроконечном шлыке. 

Вдруг огромная рука всадника — поднялась 
в мглистом небе и опустилась. Пеший человек закрыл 
голову рукой, и острый свист нагайки прорезал воздух... 

— Ты куда это завел, чтоб те язвило? — сказал ги- 
гант скрипучим и вместе гнусавым голосом.— Давно 
надо быть в резиденции... А мы все еще на берегу?!. 

— Да я, — смиренно послышался голос пешего, — 
я, Кондратий Ермолаич, за имя вот подался... 

— «За имя», — передразнил всадник...— Не могешь 
сам рентироваться, каналья... Гляделки у тебя ржа, что 
ли, выела, мразь ничтожная!.. червь ползучий, лярва... 
А я тут зябни! 

Последние слова были сказаны гнусавым, почти 
плачущим голосом, и всадник опять поднял руку с на- 
гайкой. Лошадь под ним испуганно затопталась. Пеший 
спутник уклонился от удара. Наши ямщики сошли 
с санок и приняли участие в обсуждении положения. 
Оказалось, что мы все заснули, лошади свернули к бе- 
регу. За нами потянулись случайные спутники, причем 
даже пеший проводник крупного незнакомца, очевидно, 
тоже заснул на ходу... 

— Чего будем делать? — проскрипел опять тот же 
голос...— Оз-зя-яб ведь я! Смерть... 

— Виска это, — сказал, выступая из темноты, один 
из наших ямщиков.— Эк-ка беды! Куда в сам деле за- 
ехали!.. Вишь, это барки. Караван приисковой зимует... 

— Ну, с богом, — сказал другой ямщик.— Ступай 
и ты, ваше степенство, за нами. Придерживай левей, ре- 
бята, левей... Берегись... Не спи... Левей, левей... Не за- 
день, мотри... Камень тут... Ну, так и есть... Э-эх!.. Ну, 
слава те господи... 

Резкий толчок саней о камень... Потом ровное по- 
скрипывание полоза, и я опять сладко заснул. Только 
сначала еще сквозь дремоту, открывая порой глаза, 
я видел, что мы едем гуськом по широкой пустынной 


луговине, и ветер сыплет в лицо крупными хлопьями 
снега... 
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Но вдруг опять... Сон это или действительность? Ко- 
пыта наших лошадей гулко стучат по деревянной на- 
стилке моста... По обеим сторонам не камни, не река, не 
скалы с шумящими вверху деревьями, а перила моста 
и... фонари! Впереди какое-то двухэтажное здание 
с светящимися окнами, и яркие цепочки фонарных 
огоньков уходят в перспективу улицы... 

Я протер глаза, но видение не исчезло... Лошади, пе- 
рестав стучать по мосту, бежали по ровной дороге... 
Освещенный двухэтажный дом надвинулся ближе. На 
занавесках окон мелькали, точно китайские тени, силу- 
эты танцующих... Слышались заглушенные звуки 
оркестра... А назади — холодная спутанная тьма, в ко- 
торой угадываются горные склоны, темные ущелья, 
глубокое ложе замерзающей реки, холод, метель 
и пустыня... 

Только тот, кто несколько долгих лет провел вдали 
от всякой культуры, может понять, каким изумитель- 
ным красавцем кажется порой после этого простой фо- 
нарный столб с керосиновой лампой, светящей на ули- 
цу... И как волшебно звучит самый незатейливый 
оркестр за освещенными окнами... 

Поравнявшись с подъездом двухэтажного дома, наш 
караван остановился, и тотчас же рядом со мной вырос- 
ла фигура мужика. Он был в большом полушубке, с го- 
ловой, закутанной в башлык. Из-под башлыка торчал 
конец носа, заиндевевшие брови и белые усы. В одной 
руке у него была большая дубина, в другой — трещот- 
ка, из чего мы заключили, что это ночной караульщик. 

— Что за народы? — спросил он.— Гости еще, что 
ли? 

— Го-о-сти,— насмешливо сказал один из ямщи- 
ков.— Чай, видишь: этапные! 

— Ну, так пошто ж вы сюда-то их приперли? Воло- 
ки на въезжу... 

— Так,— сказал опять ямщик в раздумье...— Это 
мы знаем. А на каку въезжу? 

Мужик стал осматривать наши фигуры... 

— Что тут у вас такое? — спросил я у него, указы- 
вая на освещенные окна. 

— Это? — переспросил он.— Это у нас разведен- 
ция... Господа тут теперь гуляют. Вы Михаил Никитича 
знаете, что ль? 

— Не знаем... 
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— Не знаете... та-ак... Дочку он просватал, так вот 
и гуляют на сговоре... Куда ж вас в сам-то деле?.. На 
черну, что ли? Или на господску? Бумага, что ль, с ва- 
ми какая? 

— Есть. 

— Давай сюда. Схожу к заседателю, поспрошаю... 
Здесь он, тоже гуляет с прочими господами, в компа- 

Я дал ему нашу бумагу, и он нырнул в калитку ря- 
дом с каменным домом. 

Музыка смолкла. Мерное движение китайских теней 
приостановилось... Прошло несколько минут, в течение 
которых заседатель, может быть с участием веселых 
гостей, обсуждал наше положение... 

Через несколько минут караульщик появился опять 
и сказал: 

— Вались, слышь, на господску... Барин приказал... 
Дворяна, видно, — прибавил он в раздумье и вдруг от- 
чаянно заколотил трещоткой, как бы желая показать 
освещенному дому, что он охраняет его беспечное ве- 
селье по соседству с насторожившейся холодной пусты- 
ней. Стук его трещотки наполнил улицу и полетел 
вдаль, в спутанную мглу реки и гор. Когда же трещотка 
смолкла, то на улицу опять порхнули звуки оркестра, 
и тени на занавесках опять двигались, подпрыгивали, 
встречались, отвешивали поклоны и расходились... 

Еще один мостик с фонарями, еще пустырь — и мы 
въехали в улицу сибирской слободки, погруженной 
в глубокий сон. У одного дома мы увидели оседланную 
лошадь. Знакомая фигура в шлыке хлопотала около 
нее, снимая переметы... В замерзшие окна виднелся 
свет, тоже, как и в резиденции, мелькали тени и слы- 
шались нестройные пьяные песни... 

— Въезжа эта... черная, — пояснил один из ямщи- 
ков.— Этапные, видно, загуляли... 

Мы проехали мимо. Мне казалось, что все эти впе- 
чатления сейчас исчезнут и что я проснусь опять на уг- 
рюмой бесконечной дороге или у дымного «яма». Но 
когда наш караван остановился у небольшого чистень- 
кого домика — волшебный сон продолжался... Теплая 
комната, чистые и мягкие постели... На полу — ковры, 
в простенках — высокие зеркала... Один из моих спут- 
ников стоял против такого зеркала и хохотал, глядя на 
отражение в ровном стекле своей полудикой фигуры... 


109 


Это была «господская въезжая» приисковой рези- 
денции... 

Резиденциями называют в Сибири такие пункты 
около больших рек или иных путей сообщения, которые 
служат посредниками между глубиной золотоносной 
тайги и остальным миром. В резиденциях происходит 
окончательная наемка рабочих и заключение с ними 
контрактов. Отсюда их уже разводят по тайге на места 
работ, и поэтому народ зовет их «разведенциями». Тут 
же рабочие получают окончательный расчет, отсюда на 
прииски доставляются припасы, здесь живет заседа- 
тель, а иногда и горный исправник с командой для под- 
держания во всем приисковом районе порядка и для 
борьбы с спиртоносами и хищниками золота. Одним 
словом, резиденция — это настоящая столица прииско- 
вого царства. Рабочие и служащие отводят здесь душу 
после томительного однообразия таежной жизни... Хо- 
дят самые фантастические рассказы о разгуле, который 
врывается в эти места, когда хлынут сюда из тайги 
партии рабочих для расчета... Небольшие пароходики, 
пробирающиеся из резиденции в тайгу, нередко везут 
приисковым господам и их дамам последние новинки 
парижских мод. 

В одну из таких резиденций приехали мы в этот 
мглистый вечер, начавшийся для нас в освещенной 
костром «яме» временного станка... Мы то и дело смея- 
лись, беспричинно и бессмысленно, сидя за покрытым 
чистою скатертью столом, на котором кипел блестящий 
самовар. 

Через полчаса все мы крепко спали в мягких посте- 
лях... Сквозь сон я слышал какую-то суету. Кто-то как 
будто называл мою фамилию, кто-то пытался осторож- 
но разбудить меня... Затем меня оставили в покое. 


ш 


На следующее утро, едва я успел проснуться, как 
в спальню вошел молодой казак и почтительно остано- 
вился у двери. Он кинул быстрый и, как мне показа- 
лось, слегка насмешливый взгляд на наши переметные 
сумы, в беспорядке лежавшие на ковре, на принадлеж- 
ности нашего далеко не щегольского дорожного костю- 
ма и затем сообщил, что он прислан «барином» для ус- 
луг. «Барин» присылали вчера звать меня на «вечор- 
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ку», но меня нельзя было добудиться. Теперь приказы- 
вают лично явиться к нему в канцелярию за бумагой. 

— Кто же этот барин? — спросил я с недоумени- 
ем.— Как его фамилия? 

Барин оказался заседателем приискового участка, 
а фамилию его я только слышал ранее, но не связывал 
с нею никаких личных воспоминаний. Меня это заинте- 
ресовало, и, хотя особенной надобности в свидании не 
предстояло, — я был рад случаю повидать администра- 
тивного главу приисковой резиденции. Поэтому, одев- 
шись, я отправился к заседателю. 

Канцелярия помещалась в том самом поселке, кото- 
рый так поразил меня вчера ночью, в небольшом, но 
все-таки довольно просторном каменном доме. В первой 
комнате за столами помещалось два или три человека, 
усердно скрипевших перьями. На стене висел олеогра- 
фический портрет государя и в черных рамках какие-то 
печатные листы и объявления. Пахло чернилами, но- 
сильным платьем и еще чем-то, составляющим специ- 
фическую принадлежность захолустных канцелярий, 
полицейских участков и духовных консисторий... Пис- 
цы имели вид людей, много испытавших в жизни. Ве- 
роятно, это были ссыльные; относились они к своему 
делу с угрюмою, озабоченною важностью и говорили 
друг с другом осторожным шепотом. Чувствовалось, что 
над канцелярией царит ощущение дисциплины, как 
будто просачивающееся из-за плотно закрытой двери, 
задернутой тяжелой коричневой драпировкой. 

Когда я назвал свою фамилию и сказал, что явился 
по приглашению, один из писцов медленно положил 
перо на раскрытую ведомость, оглядел с ног до головы 
мою фигуру ‘в полуякутском костюме и поднялся 
с своего места. Впрочем, подойдя к закрытой двери, он 
остановился и с оттенком нерешительности оглянулся 
на другого. Тот кивнул головой и сказал, склоняясь над 
бумагой: 

— Доложи... чего тут... 

И тотчас же деловито заскрипел пером. 

Дверь тихо открылась и закрылась... В канцелярии 
опять водворилась робкая тишина, нарушаемая скри- 
пом перьев. 

Через полминуты писец вынырнул из-за портьеры. 

— Пожалуйте,— сказал он, вежливо сторонясь 
и пропуская меня в кабинет. 
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Комната, куда я вошел, совсем не походила на кан- 
целярию или деловой кабинет полицейского заседателя 
(должность, соответствующая становому приставу). Это 
был скорее будуар светской женщины. Прежде всего 
бросалась в глаза роскошная пестрота, в которой мягко 
терялись отдельные предметы. Нога ступала по толсто- 
му, лохматому ковру, под цвет тяжелых стенных обоев. 
Стены были увешаны картинами и зеркалами. В одном 
месте сверкала на темном фоне коллекция оружия; 
в углу лапчатые листья тропических растений простер- 
лись над роскошной оттоманкой. Середина комнаты 
была занята большим столом, вокруг которого стояли 
мягкие кресла, как будто приготовленные для каких-то 
заседаний. В задней стене был широкий пролет с тяже- 
лыми драпировками. За ним, в углублении, виднелась 
большая ниша, что-то вроде спальни. В полутьме чуть 
пестрели пятна тигровой шкуры над кроватью, и жен- 
ский портрет в золоченой раме выступал из полумра- 
ка... Комната со столом освещалась большим венециан- 
ским окном, в которое, точно на картине, виднелось се- 
рое небо с тяжелыми желтоватыми облаками и дальний 
берег Лены. 

— Покорнейше прошу вот сюда... Кажется, имею 
удовольствие говорить... с... 

Только теперь я заметил среди пестроты этой комна- 
ты фигуру хозяина. Он сидел в огромном кресле, вроде 
председательского, с очень высокой спинкой, и теперь 
сделал движение, как будто хотел подняться мне на- 
встречу. Впрочем, движение это было скорее символи- 
ческое: выходить из-за стола с близко придвинутым тя- 
желым креслом было неудобно. Я и принял это как ве- 
личаво-снисходительную любезность, подошел сам 
и назвал свою фамилию. 

— Оч-чень рад... Пожалуйста... 

Благосклонным жестом он указал на ближайшее 
кресло и назвался в свою очередь: 

— Степан Осипович Костров. 

Степан Осипович Костров оказался человеком еще 
молодым и довольно красивым. Преждевременная лы- 
сина сильно увеличила его высокий лоб, и все лицо, как- 
то излишне выхоленное и нежное, выделялось ярко 
и значительно на темновато-пестром фоне. На нем была 
щегольская серая тужурка с форменными жгутами на 
плечах, застегнутая вверху на одну пуговицу. Из-под 
нее выступали ослепительный стоячий воротничок 
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и сверкающая белая жилетка с маленькими золотыми 
форменными пуговицами. Из рукавов тужурки выстав- 
лялись очень широкие крахмальные манжеты, и вся 
фигура давала прежде всего впечатление нескольких 
ослепительно белых пятен. Лицо тоже сразу напомина- 
ло о пудре и душистом мыле. Впрочем, серые глаза 
смотрели твердо, и в чертах лица проглядывала холод- 
ная самоуверенность. Мне показалось на одно мгнове- 
ние, что моя невольная растерянность и инстинктивное 
ощущение дисгармонии, которую внес я своей полуди- 
кой фигурой в этот щегольской уголок, доставили хозя- 
ину некоторое удовольствие. По лицу его скользнуло 
что-то почти неуловимое, как будто оно стало еще мяг- 
че, свежее и душистее... Он подвинул ко мне ящик с си- 
гарами и сказал: 

— Да, я очень рад, что имел случай познакомиться. 
Слышал, что принимаете, так сказать, участие в лите- 
ратуре?.. Мы здесь это ценим... 

Он придвинул еще коробку спичек и спросил очень 
любезно: 

— Надеюсь, вы хорошо провели у меня эту ночь? 

В тоне его мне почуялось легкое напоминание, что 
у кого-нибудь другого я мог бы провести эту ночь и го- 
раздо хуже... на черной въезжей, например, а не на гос- 
подской. 

— Ночь мы с товарищами провели превосходно, — 
ответил я.— Я пришел, чтобы поблагодарить за госте- 
приимство и... взять свою бумагу. 

Хозяин, по-видимому, не торопился закончить ауди- 
енцию так скоро. Срезав конец сигары, он долго заку- 
ривал ее и затем, выпустив клубок дыма, сказал, отки- 
дываясь в кресле и протягивая ноги под столом: 

— Мы позволили себе потревожить вас вчера, но вы 
уже спали... Маленькое семейное торжество... Кронид 
Иванович был тоже... 

Заметив мой вопросительный взгляд, он пояснил: 

— Кронид Иванович Шабельский. Ведь вы, кажет- 
ся, знакомы? 

— Нет, не знаю. 

— Не знаете?.. Кронида Ивановича?.. Странно... 

Он кинул на меня взгляд, в котором проскользнуло 
сомнение: то ли я лицо, по адресу которого он расточал 
свои любезности, и продолжал: 

— Новый управляющий приисков... Я думал, что вы 
знакомы. Когда вчера принесли вашу бумагу, он сразу 
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обратил внимание на вашу фамилию... Может, при- 
помните? 

— Нет, не припоминаю. 

— Достой-нейшая, просвещенная личность... 

Лицо его при упоминании о просвещенной личности 
стало еще более матовым и разнеженным... Он опять 
с легким оттенком сомнения скользнул по моей фигуре, 
как бы сопоставляя ее с достойнейшим Кронидом Ива- 
новичем, к большой, конечно, невыгоде для моей 
скромной особы, и сказал с озабоченным видом: 

— Уехал утром, прямо с бала... Как-то удалось пе- 
реправиться?.. 

Я сказал, что переправа, вероятно, очень трудна. На 
реке довольно крупное «сало». Ямщики на некоторых 
станках дежурят в ‹ямах». Людям приходится очень 
трудно. Он выслушал последнее замечание с небреж- 
ным видом и сказал: 

— Народ привычный... Боюсь, что и мне скоро при- 
дется ехать в участок и притом довольно далеко... 

— Ваш участок, вероятно, велик,— сказал я, чтобы 
поддержать разговор. 

Он слегка улыбнулся как-то особенно, одними бро- 
вями и уголком губ, в которых была защемлена сигара, 
и сказал кратко: 

— На европейский масштаб — целое государство!.. 
Да вот, не угодно ли взглянуть на эту карту... Синей 
чертой обведены границы моих владений... 

И он с изящной небрежностью сделал округленный 
жест рукой по направлению к большой карте, висевшей 
над камином. 

Я с любопытством взглянул на нее. Синяя черта, из- 
виваясь между хребтов, горных речек и падей, уходила 
на северо-восток, захватывала значительную часть те- 
чения Лены и ее безымянных притоков, подходила 
к водоразделу Енисея на северо-западе, а на юго-востоке 
широким синим пятном к ней придвигался Байкал... 

Этот клок разрисованной бумаги живо подействовал 
на мое воображение. Мне представились эти сотни 
и тысячи верст, оставшихся назади, которые мы одоле- 
вали так долго и с такими усилиями... Зеленые пятна, 
там и сям причудливыми массами разбросанные 
кистью чертежника,— это глухая, дремучая тайга, не- 
проходимою, дикою чащею раскинувшаяся по горным 
уступам и ущельям. Черные точки — убогие станки, 
населенные несчастными, полуголодными и угрюмыми 
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ямщиками. Извилистые полоски — это горные речки, 
через которые мы переправлялись с такими приключе- 
ниями... Все это живо представилось мне при взгляде на 
карту участка, который этот франтоватый господин 
в серой тужурке с такой великолепной небрежностью 
только что назвал «своими владениями». 

«Да ведь это в самом деле владетельный князь», — 
подумал я и с невольным любопытством еще раз взгля- 
нул на г-на Кострова. 

По наружности сразу видно, что это не коренной си- 
биряк, а из «навозного элемента», как их иронически 
зовут в Сибири... Сильно воспользовался жизнью в Рос- 
сии... разорился... Потом взялся за ум... Приехал 
в хвосте генерал-губернаторской свиты и, благодаря 
столичной протекции, получил теплое место на при- 
исках. В то время эти «навозные» господа не пользова- 
лись особенным расположением сибиряков. Последние 
предпочитали своих аборигенов, с знакомым сибирским 
бытовым налетом. Они как-то лучше приходились ко 
двору. У навозных не было местного чутья. Они были 
высокомерны, заносчивы, и требования их часто пре- 
восходили всякие пределы... 

Степан Осипович Костров имел руку в Иркутске... 
В последнее время, впрочем, толковали о перемене гене- 
рал-губернатора... 


ГУ 


В кабинете вдруг послышался какой-то сторонний 
звук... _ 

Оглянувшись, я увидел, что мы с заседателем не 
одни. У двери, прижавшись между портьерой и пестрой 
стеной, как бы стараясь уничтожиться в этой роскош- 
ной обстановке, стоял человек, которого я при входе не 
заметил. 

Это был субъект большого роста, одетый в длинный 
серый пиджак и светлые брюки крупной клеткой. Пид- 
жак висел на сухощавой фигуре, как на вешалке, брюки 
были засунуты в лакированные голенища, слишком 
широкие и нелепо спустившиеся книзу. На светлой, но 
порядочно обмызганной жилетке болталась толстая ме- 
таллическая цепочка с массивными брелоками. Лицо 
У незнакомца было смугло-оливковое с очень низким 
лбом, над которым торчали в разные стороны короткие 
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и густые черные волосы. Большие торчащие уши, тол- 
стая нижняя губа и широкие челюсти давали впечатле- 
ние странной, несколько комической гримасы. Малень- 
кие черные глаза сверкали по временам враждой и ка- 
ким-то унылым упорством. 

Наклонив голову и глядя искоса и исподлобья на за- 
седателя, он сказал: 

— Можно мне уже идти, Степан Осипович? 

Заседатель повернулся в его сторону и, откинувшись 
назад, некоторое время смотрел на незнакомца строго 
и холодно... 

— Нет-с, нельзя, Кондратий... забыл, как по батюш- 
ке, — сказал он сухо. — Мы с вами еще не кончили на- 
шего разговора... 

— До коих же пор... в сам-деле? — пробурчал не- 
знакомец угрюмо.— Стою, стою... 

— Я, быть может, вам помешал? — сказал я, делая 
движение, чтобы подняться. 

— Нисколько... Пожалуйста!.. У нас с этим госпо- 
дином нет никаких секретов... Даже совершенно наобо- 
рот... Дело наше, можно сказать, получило широкую 
огласку... 

Мне показалось, что в последних словах прозвучал 
оттенок некоторой злости, но затем заседатель небрежно 
протянул руку, взял номер лежавшей на столе’ газеты 
и подал его мне. 

— Посмотрите вот здесь... отчеркнутое место. Как 
вам понравится?.. 

Газета была сибирская, но выходила в столице. От- 
черкнутое место заключало в себе сообщение о цирку- 
ляре, который волостной писарь Шушминской волости 
М-ского округа разослал по деревням *в руководство на 
случай военного могущего произойти столкновения». За 
много лет до действительной китайской войны газеты 
заговорили как-то о недоразумениях на китайской гра- 
нице. Недоразумения были улажены, но волостной пи- 
сарь отдаленной волости, очевидно, большой дипломат, 
счел нужным и с своей стороны принять участие в ин- 
циденте. Он разослал по деревням циркуляр, в котором 
предлагал «подведомым старшинам, сотским, а равно 
прочей мелкой власти» внушать населению полное спо- 
койствие. «Я же, со своей стороны,— так заканчивался 
этот циркуляр, — за благо признаваю, в силу облекае- 
мой власти и политического равновесия, как равно 
и высшего соображения причин, клонящих намерение 
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к строжающему нейтралитету, то имеешь ты, старшина 
(имярек), с прочею низкою властию приложить всемер- 
ное старание под страхом в противном могущем быть 
случае наистрожайшего штрафования, не исключая 
личной прикосновенности по закону и свыше... Подлин- 
ный подписал писарь Кондратий Замятин». 

Самому ли Кондратию Замятину пришла в голову 
эта горделивая идея, или ее внушил ему какой-нибудь 
юморист из ссыльных,— сказать трудно; но имя Конд- 
ратия Замятина на время всплыло в сибирской и сто- 
личной печати. 

— Да-с! Вот не угодно ли? — сказал Степан Осипо- 
вич, когда я с невольной улыбкой положил номер на 
стол.— Подлинный подписал Кондратий Замятин — 
это вот они-с... Не угодно ли полюбоваться... Бисмарк 
Шушминской волости... Объявляет войну и мир и под- 
держивает политическое равновесие. 

Кондратий Замятин повернул голову так круто, что 
казалось, он свернет себе шею, и в его лице, в глазах, 
даже в позе виднелось выражение сконфуженности 
и вместе упрямства. Такой вид должны были иметь 
в доброе старое время великовозрастные богословы 
и философы, которым предстояло ложиться под «учи- 
тельную» лозу отца ректора... 

— Можно... уйти?..— процедил он опять, и губы его 
сложились в такую складку злости и обиды, что мне 
стало несколько жутко. 

При этом что-то в его голосе показалось мне очень 
знакомым. В моей памяти встала вдруг вчерашняя тем- 
ная ночь на льду затона, холодный ветер с изморозью, 
мое полупробуждение и огромный силуэт всадника, 
возвышавшийся над горами... Я невольно спрашивал 
себя, действительно ли этот человек, уничтожающийся 
теперь под взглядом заседателя, — тот самый, который 
явился мне вчера таким титаном?.. И я подумал, что 
Степан Осипович несколько неосторожно злоупотребля- 
ет преимуществом своего положения над этим верзилой, 
который может расплющить его одним движением 
своей жилистой лапы... 

— То-ро-опитесь? — сказал заседатель с уничто- 
жающим сарказмом в голосе...— Сочинять министер- 
ские циркуляры?.. Или... 

В глазах Кострова пробежало что-то быстрое и хо- 
лодное, как змейка. 
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— Или с-строчить доносы вашему куму, исправни- 
ку?.. Нет-с, господин Замятин, на этот раз вы от меня 
дешево не отделаетесь. Я не посмотрю на ваших кумо- 
вей и на все ваши шашни... Сделайте одолжение... 
Сколько угодно! Пишите, выдумывайте, лгите... 
А пока... 

Его лицо стало опять бледно и холодно. Он любезно 
повернулся ко мне и сказал: 

— Извините, что делаю вас, так сказать, свидете- 
лем... Но с этим народом и ангел потеряет терпение... Не 
угодно ли вот!.. Я ничего не знаю, а циркуляр уже по- 
пал в газеты. Пойдут теперь трепать... Того гляди, из 
самого Петербурга запрос: в чьем участке этот Талей- 
ран объявился?.. Сепаратизм еще приплетут... Ну-с, так 
вот, господин Кондратий Замятин, владетельный князь 
Шушминской волости... есть там у вас... в ваших *под- 
ведомых владениях» каталажка?.. 

— То есть... это в котором смысле?..— угрюмо спро- 
сил Кондратий Замятин. 

— А вот, в том самом смысле... куда сажают бродяг, 
воров и пьяниц и куда вы изволили посадить самоволь- 
но противузаконно тунгусского князца... Это вот самое 
строение... стоит еще на месте? Не сгорело? 

Замятин издал невнятное, но, по-видимому, утвер- 
дительное ворчание... 

— Так вот-с... вы получите в моей канцелярии пред- 
писание, которое приказываю исполнить точнейшим 
образом. Прежде всего, не медля здесь ни минуты... 
слышите? ни одной секунды... вы отправляетесь к месту 
своей службы. По прибытии имеете предъявить ста- 
росте бумагу, которую тоже получите из моей канцеля- 
рии для объявления на сходе... И прошу добросовестно 
прочесть ее содержание, — прибавил Степан Осипович 
металлическим голосом.— Я проверю... И если вы... ес- 
ли ты, сс-укин... Ах, извините, я опять забылся, — спо- 
хватился заседатель, повернувшись ко мне. 

Кондратий Замятин перестал жаться к стене и вы- 
тянул шею... 

— В бумаге этой говорится, — холодно отчеканил 
заседатель дальше, — что писарь Шушминской волости 
Кондратий Замятин, из ссыльно-поселенцев, имеет от- 
сидеть в сельской каталажке на хлебе и воде неделю... 
за составление бессмысленных циркуляров, выходящих 
за пределы его обязанностей и составляющих превычзпе- 
ние власти... Можете идти... 


118 


Замятин, как будто все еще не вполне разобравший 
смысл сказанного, медленно, с медвежьей ухваткой по- 
вернулся к двери, потом остановился, мгновение посто- 
ял неподвижно и затем опять обратился вполоборота 
к заседателю. 

— Степан Осипович,— сказал он сдавленным, глу- 
хим голосом... 

— Что-с? 

— Отмените... 

— Я никогда не отменяю своих распоряжений... 

Замятин еще постоял, опустив голову, и потом про- 
должал так же глухо: 

— Отмените... Я говорю: какой же после этого по- 
среди дикого народу... престиж? 

— Что-0-с,— вспыхнул заседатель...— Престиж? 
Престиж вам!.. Не угодно ли повернуться лицом, когда 
с вами говорит начальник... Что это за поза?.. Руки по 
швам! — крикнул Костров, выходя из себя. 

Замятин неохотно и не до конца повернулся 
и опустил руки. Заседатель окинул всю его фигуру го- 
рящим взглядом. 

— Тебе, Кондратий Замятин,— сказал он, отчека- 
нивая каждое слово, — статья такая-то, о «состояниях», 
известна?.. Примечание такое-то об изъятых от телес- 
ных наказаний?.. Ступай и помни, что если ты выве- 
дешь меня из терпения, то я применю к тебе это приме- 
чание при первом случае... И никакие шашни, никакие 
доносы не помогут... Ступай... 

Замятин издал что-то вроде глухого медвежьего 
ворчания, круто повернулся и исчез за занавеской. Вид 
у него был такой же зловеще-унылый и упрямый. Ухо- 
дя, он даже непочтительно стукнул дверью... Степан 
Осипович проводил его враждебным и внимательным 
взглядом. 

Когда портьера за писарем перестала колыхаться, 
Костров повернулся ко мне. 

— Ну-с, вот вы изволили видеть сами... Так сказать, 
бытовая картина, которую бы можно озаглавить: поло- 
жение сибирского администратора... Что скажете? 

Я решительно не знал в ту минуту, что я могу ска- 
зать о положении сибирского администратора. Впрочем, 
Степан Осипович сам вывел меня из затруднения. Он 
подвинул мне коробку папирос, закурил сам и сказал 
тоном доверчивым, отчасти даже конфиденциальным: 
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— Вот вы человек просвещенный... Судите сами: на 
ответственности заседателя целое, так сказать, государ- 
ство... Заседатель отвечает за благосостояние и спокой- 
ствие в некотором роде сибирской Швейцарии... 

Он опять меланхолическим жестом указал на карту. 

— А между тем заседатель связан по руками но- 
гам... Власть его ограничена до смешного! Верите, я не 
имею возможности прогнать какого-нибудь ссыль... 

Он спохватился и поправился: 

— С одной стороны, какая-нибудь уголовная фигу- 
ра, вот вроде сейчас вами виденной... С другой — ис- 
правник, из местных, непросвещенный, грубый, кото- 
рый, однако, имеет возможность на всяком шагу ста- 
вить препятствия... 

Он сделал усилие и передвинул свое тяжелое кресло, 
так что нас разделял только угол стола. 

— Послушайте, — заговорил он несколько по- 
ниженным голосом.— Вот я и говорю: вы человек про- 
свещенный, обладаете талантом. Скоро будете в Рос- 
сии... Еще скорее в Иркутске... Что, если бы вы изобра- 
зили... ну вот хотя бы то, что видели... «К положению 
просвещенного администратора в Сибири»... Я, с своей 
стороны, мог бы дать некоторые пояснения... Тема для 
статьи — богатейшая... Если я отвечаю, дайте мне 
власть... Это понятно. Если мне доверяют, я должен 
быть независим от какого-нибудь... там... исправника 
старого закала, который принимает доносы, роняя, так 
сказать, престиж... А? Что такое? Что вам нужно?.. 

Сердитое восклицание относилось к писцу, который 
в эту минуту тихо приподнял портьеру и просунул 
в кабинет свою лысую голову с выразительно суровым 
лицом. 

— Ну, что там такое? — нетерпеливо спросил 
Костров. 

Писарь переступил порог, тихо опустил портьеру 
и, бесшумно ступая в мягких валенках по ковру, подо- 
шел к столу. Здесь он остановился как бы в нереши- 
тельности, глядя то на заседателя, то на меня... 

— Пришел...— сказал он. 

— Кто пришел? Да говорите вы, черт вас возьми, по- 
человечески! 

Лысый писец как-то съежился, но после нетерпели- 
вого начальственного окрика сказал почти шепотом: 

— Бурмакин-с... 

Заседатель как будто удивился. 
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— Уже? — сказал он.— А... да, да... Ну, хорошо, хо- 
рошо... 

Он отодвинул свой стул и с любезною, несколько 
сконфуженною торопливостью повернулся ко мне. 

— Да-с... так мне очень приятно... как же, как же: 
слышал от Кронида Ивановича... Очень, оч-чень сожа- 
лею, что обязанности службы лишают меня в некотором 
роде удовольствия... В противном случае, поверьте... 
счел бы за честь... Карпов, выдашь вот им бумагу... 
Счастливого пути... В Россию! На милую родину... За- 
видую... 

Он вышел из-за стола и, задержав мою руку в своей, 
продолжал: 

— Может быть, по приезде в Россию или... еще луч- 
ше в Иркутск... вы вспомните о том, что я говорил. 
Очень, оч-чень жаль, что важные дела мешают мне 
в настоящую минуту дать некоторые материалы... Но, 
впрочем, под пером талантливого человека и то, что вы 
видели и слышали... Всего, всего хорошего... 

Он говорил любезно, но в голосе слышалась сильная 
озабоченность... Было видно, что преждевременное по- 
явление того человека, о котором говорил писарь, спу- 
тывало какие-то планы господина Кострова... 
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В канцелярии, куда я вошел, было новое лицо и, по- 
жалуй, новое настроение. У одного из столов стоял вы- 
сокий человек, в приискательском кафтане из верб- 
люжьей шерсти, с узорно расшитыми полами. Кафтан 
был перетянут красным кушаком, концы которого были 
старательно расправлены и кинуты бахромой на боку. 
Одна пола была приподнята и заправлена за пояс, от- 
крывая широкие плисовые шаровары, вдетые в голени- 
ща высоких сапог. В руках он держал дорогую соболью 
шапку, из-за голенища торчала чеканная ручка нагай- 
ки. Все в этой фигуре отзывалось рассчитанным при- 
искательским щегольством, а красивое смуглое лицо, 
с неприятно полными и красными губами, дышало уве- 
ренностью и самодовольством. По-видимому, то, что он 
успел сказать здесь, в канцелярии, до моего прихода, 
доставило всему штату много развлечения и удовольст- 
вия. Писаря бросили писать, все улыбались, на всех ли- 
цах виднелось оживление. 
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Когда я вошел, новый пришелец двинулся навстречу 
и обменялся взглядом с шедшим за мною Карповым. 
Тот утвердительно кивнул головой, и Бурмакин уверен- 
но направился к двери... 

Этого человека я уже встречал... 

Это было несколько дней назад, на дороге между 
двумя станками. Был серый, неприятный день, с холод- 
ным пасмурным небом и пронизывающим ветром, на- 
метавшим кое-где сугробы сухого снега и свистевшим 
в обнаженных придорожных кустах и деревьях. Мы 
ехали с раннего утра и уже устали от холода, пустын- 
ного ветра и пестрого мелькания снежных пятен и об- 
наженных скал. 

В одном месте нас обогнали широкие пошевни, за- 
пряженные парой лошадей с колокольчиком. Они вы- 
нырнули на дорогу с проселка, в конце которого видне- 
лись верхушки крыш небольшого поселения, располо- 
женного у самой реки. Ямщик был сильно пьян и гнал 
лошадей без толку, то нахлестывая их кнутом, то за- 
дергивая вожжами. Сани мотались по ухабам как будто 
тоже пьяные, а в них беспорядочно барахтались две 
фигуры. Один из седоков, молодой парень, откинув го- 
лову назад, тянул водку прямо из горлышка бутылки... 
Его кидало на ухабах, водка лилась мимо, и он глупо 
смеялся пьяным смехом. Другой, полулежа в широких 
пошевнях без всякой подстилки, то поощрял своего 
спутника, то толкал его под локоть; мне он показался 
значительно трезвее. В одном месте сани вдруг накло- 
нились, и оба седока выкатились на дорогу. 

Пока младший старался подняться, тыкаясь крас- 
ными руками в холодный снег, другой встал на ноги 
и не совсем твердой походкой направился к нам. 

— Здравствуйте, господа! Издалеча ли бог не- 


сет?..— спросил он, внимательно оглядывая нас. 
Мы ответили. 
— А я — Бурмакин!..— сказал он гордо. 


Это имя было нам знакомо. Бурмакин был очень из- 
вестный в тех местах глава спиртоносов, ежегодно сна- 
ряжавших в тайгу целую экспедицию хищников золота, 
устраивавших в глухих притонах свои становища 
и скупавших у приисковых рабочих подъемное золото 
за деньги или за спирт. Промысел чрезвычайно опас- 
ный, требующий большой выносливости, решитель- 
ности и сноровки, но и очень прибыльный. И каждый 
год в то время, когда большинство местных поселенцев, 
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а иногда и крестьян, шло наниматься на прииски — 
меньшинство, состоявшее из наиболее отчаянных 
удальцов, отправлялось к Бурмакину. Он выбирал из 
них самых подходящих и *давал задатки», как глава 
какой-нибудь известной фирмы... 

Я с интересом взглянул на эту знаменитость, стояв- 
шую перед нами на дороге. Бурмакин был в широкой 
дохе, распахнувшиеся полы которой трепал ветер. Лицо 
его было неприятно красное, набухшее, как бы от про- 
должительного пьянства, но в глазах виднелась реши- 
тельность и сила. 

— Выпейте с Бурмакиным, ребята!— сказал он та- 
ким тоном, как будто был уверен, что мы сочтем это 
приглашение за великую честь. И, засунув руку в кар- 
ман ватного кафтана, надетого под дохой, он вытащил 
оттуда непочатую бутылку... 

Мы отказались... 

— Ну и черт с вами, — сказал он грубо.— Напле- 
вать! Видно, не знаете, кто вас угощает... Эй, Сенька, 
дьявол!.. Вставай! Обночлежился, что ли, тут в снегу?.. 

Он подошел к саням, у которых все еще барахтался 
пьяный товарищ, и, подняв его, бросил в пошевни, точ- 
но мешок с мукой. Я слышал, как голова Сеньки стук- 
нулась об обочину саней... Бурмакин опять выругался, 
но вдруг повернулся еще раз к нам и сделал несколько 
шагов. 

Я приготовился к какой-нибудь неприятной сцене. 
*‹Знаменитый Бурмакинь» показался мне просто пьяным 
нахалом, вроде загулявшего бахвала фабричного. Но, 
взглянув на его лицо, я увидел, что теперь оно измени- 
лось: черные глаза глядели серьезно и как будто пе- 
чально. 

— Извините, господа, — сказал он.— Выпивши 
я немного. Сколько время с этим народом каталажусь... 
Вы вот из Якутска едете... что-нибудь про моих «ребят» 
слыхали? 

Мы слыхали, что в якутской тюрьме сидело еще 
с прошлого года человек пятнадцать спиртоносов и 
в том числе правая рука Бурмакина, черкес Измаил 
Юнусов. Говорили, что Бурмакин сыпал деньгами, что- 
бы выручить товарищей, но «выгодное» для начальства 
дело затягивалось. «Бурмакинские ребята» уже около 
года томились в якутской тюрьме — правда, благодаря 
бурмакинским деньгам им было довольно весело. 
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Мы рассказали Бурмакину, что знали о положении 
его товарищей. Он выслушал внимательно и серьезно 
и сказал: 

— Ну, спасибо вам, господа... Э-эх! На всех бы на- 
плевать — Измаила жалко... Поверите, братцы, за этого 
человека сейчас праву руку долой! Брат — даром что 
нехристь!.. 

В его словах мне послышалось искреннее чувство 
и печаль. Но тотчас же этот проблеск исчез, как слабый 
луч в холодных облаках, и на лице Бурмакина опять 
появилось выражение бахвальства. 

— Ну, да ничего! Выручу!.. Бурмакин, да чтоб не 
выручил... Слыхали, чай, про меня! Кто по здешнему 
месту первый человек?.. Бурмакин! Вот где у Бурмаки- 
на все... 

Он поднял кверху сжатый кулак и вдруг вернулся 
опять к прежнему: 

— Наливки хотите? Может, хересу?.. У меня тут все 
есть... Ну, не хотите, как хотите... честь предложена... 
Эй ты, ямщик... желторотой... Чего стоишь... Пошел! 

Сани уже тронулись, когда он грузно ввалился 
в них, рискуя задавить пьяного Сеньку, и вся группа 
бестолковым темным пятном опять понеслась вперед, 
вихляясь из стороны в сторону... Над широкой спинкой 
саней мелькали руки, спины, собольи шапки. Бурмакин 
с Сенькой возились, как два медведя, отымая друг 
У друга бутылку с водкой, которая весело мелькала на 
солнце... Неровно звенел колокольчик, и к нам доноси- 
лись нелепые обрывки циничной приисковой песни. 

Наш ямщик, молодой станочник, выросший по со- 
седству с нелепой роскошью приисков, провожал уда- 
ляющуюся компанию завистливым взглядом. 

— Фартовый народ! — сказал он, когда она исчезла 
за поворотом дороги.— Сани, что есть, и то пьяные — 
качаются. 

И он принялся подробно рассказывать нам о Бурма- 
кине, об его удальстве и удаче. 

По его словам, Бурмакин снаряжает и на этот год 
в тайгу небывалую еще экспедицию, в несколько десят- 
ков самых отчаянных головорезов поселенцев и сорок 
вьючных оленей. Ямщик говорил, где именно собира- 
ются по частям отряды и где будет переправа... 

Мне запомнился навсегда простодушно-эпический 
тон этого рассказа и наивно-бесстрастное выражение 
синих глаз сибирского юноши. В тоне не было слышно 
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ни одной ноты осуждения или хоть иронии, добрые 
глаза глядели ровно и с тем бесстрастным доброжела- 
тельством, с каким они смотрели на облака, на снежную 
дорогу, на сопки... Если бы развернуть это выражение 
в членораздельные звуки и связную речь, то оно значи- 
ло бы, вероятно: есть на свете облака и солнце, и снег, 
и дорога, и камни. И есть маленькие холмики и огром- 
ные горы... И есть жалкие станочники и могуществен- 
ные Бурмакины... И все это от века и навсегда... 

— Теперь, не иначе, к заседателю поедет...— приба- 
вил он с таким выражением, как будто это тоже напи- 
сано в предвечных законах этого холодного, каменисто- 
го мира... 

Молодой ямщик не ошибся. Бурмакин действительно 
появился в резиденции. Владыка тайги перед экспеди- 
цией вступал, по-видимому, в какие-то дипломати- 
ческие переговоры с владыкой «сибирской ШВвейца- 
рии»... 


УТ 


Выйдя из канцелярии, я направился по улицам сло- 
бодки к месту своего ночлега. В слободку, звеня коло- 
кольцами, въезжала почта на восьми тройках. 

У черной въезжей стояла оседланная лошадь. Из во- 
рот вышел Замятин и, остановив последнюю тройку, 
о чем-то пошептался с почталионом и сунул ему письмо. 
Когда почта проехала, он направился к своей лошади 
и встретился со мною. Сначала он отвернул свое выра- 
зительное лицо, как будто ему была неприятна встреча 
с свидетелем его недавнего унижения. Но затем посмот- 
рел мне прямо в лицо своим тяжеловатым взглядом 
и улыбнулся. Его толстые несимметричные губы растя- 
нулись вкось самым удивительным образом. Вышла не 
улыбка, а какая-то зловещая гримаса. 

— Ни-че-го!— сказал он фамильярно, как старому 
знакомому, кивнув мне головой.— Видали и не этаких 
коркодилов... Еще посмотрим! 

Он довольно грузно взобрался на лошадь, оправил 
доху, уселся плотнее в высоком якутском седле и тро- 
нулся с места. Отдохнувший конек заиграл и быстро 
повернул в том направлении, откуда мы вчера приеха- 
ли. Но Замятин хлестнул его нагайкой и повернул 
в противоположную сторону. Он лукаво кивнул мне 
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с таким видом, точно мы были два заговорщика, свя- 
занные какою-то общею тайной, и поехал вдоль улицы. 
Сначала тихо, потом шибче, а затем, доехав до конца 
улицы, к выезду из слободы, — вдруг нахлестал лошадь 
и пустился в карьер. Полы его дохи развевались, по бо- 
кам седла метались переметы, и мелкий снег тучей нес- 
ся за копытами коня... 

Сначала я ничего не понял ни в этой мимике, ни 
в сумасшедшей скачке Замятина, но затем сообразил: 
он нарушил строгое приказание заседателя и ехал сов- 
сем не в Шушминскую волость, где его ждало унизи- 
тельное заключение в каталажке... При этом он увозил 
с собой дипломатические тайны вражеского стана... 

Почта была на этот раз экстренно велика, и нам 
пришлось поневоле остаться в резиденции до позднего 
вечера. 

Днем мы спали, а перед вечером я отправился прой- 
тись по слободке. Начинало темнеть. Сумерки навали- 
вались на бревенчатые избы, нахлобученные шапками 
снега, на резиденцию, на темные массы гор. В слободке 
зажигались огни... В одной избе стоял шум, слышались 
визгливые звуки гармоники, нестройный галдеж 
и песни... 

Так как люди входили и выходили оттуда совер- 
шенно свободно, то вошел и я, привлеченный любопыт- 
ством. 

Никто не обратил на меня внимания в избе, тесно 
набитой народом. Воздух был пропитан запахом ма- 
хорки, вина, овчины и оленьих мехов. За столом сидело 
несколько человек. Перед ними стояли початые бутыл- 
ки и стаканы. На грязных тарелках лежали горой 
куски вареного мяса и рыбы. Какой-то парень томился, 
положив на руки кудрявую белокурую голову и пачкая 
рукава нового азяма в пролитом вине и застывшем сале. 
Двое других, обнявшись за шеи, качались из стороны 
в сторону и тянули дикими голосами приисковую пес- 
ню, сбиваясь и не обращая внимания друг на друга... 
Невдалеке от них совершенно трезвый сибиряк играл на 
гармони и зорким, хищным взглядом искоса следил за 
певцами. Это не мешало ему добросовестно перебирать 
лады гармонии, резавшей ухо визгливой частушкой. 
Посередине просторной избы, среди тесной кучи зрите- 
лей, шел пляс. Танцующих не было видно, слышалось 
только ухание и частый тяжелый топот... По временам 
снаружи в избу входил кто-нибудь из местных жителей 
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и, протискавшись к столу, без церемонии наливал себе 
стакан водки... 

— Пейте, челдоньё, лакайте, дьяволы, не жалей, со- 
баки, чужого добра!..— выкрикивал один из певцов вы- 
соким тенором. 

— Знай бурмакинску команду!— вторил могучим 
басом другой, и они опять принимались петь. 

Вдруг сибиряк, игравший на гармонии, насторо- 
жился, и в его глазах мелькнула злая тревога. В сосед- 
ней комнате, за запертой дверью, послышался шум. 
Музыкант поднялся и, не переставая играть, стал про- 
тискиваться через толпу. Когда он раздвинул ее, я уви- 
дел в центре зрителей пьяного танцора. Глаза его были 
бессмысленно выпучены, и он автоматически топал но- 
гами с таким ожесточением, как будто навсегда потерял 
способность к движениям другого рода. Вокруг него 
«ходила» молодая девушка, почти ребенок, с налитым, 
красным лицом, выделывая нескромные колена безоб- 
разной пляски, которые зрители встречали поошри- 
тельным хохотом. 

Вдруг гармония стихла. Музыкант, протолкавшись 
к запертой двери, рванул ее и раскрыл настежь... За ней 
мелькнуло возбужденное и пьяное лицо того самого 
Сеньки, которого я встретил на дороге с Бурмакиным. 
Против него стояла в воинственной позе старая 
женщина. 

— Ты кого мне привела... Нет, ты кого привела! — 
кричал Сенька нелепым пьяным голосом.— Думаешь, 
пьян... не замечу... Я тебе приказывал: доставь Мала- 
шу, никаких денег не пожалею. А ты мне свою лахудру 
подсудобила... Это есть ам-ман! 

— Молчи, подлец, молчи, каторжна душа!— визг- 
ливо отвечала женщина, видимо тоже пьяная.— Чем 
тебе наши девки плохи?.. Могешь ты моих дочек стра- 
мить?.. Жиган ничтожный, тля тюремная!.. 

— Ма-ма... Мама...— слезливо говорила молодень- 
кая девушка и тянулась к матери. 

— Не трог, Афрося, молчи, а ты... Я вот ему своим 
рукам... 

Пляс приостановился. Толпа хлынула к открытым 
дверям, закрыв от моих глаз происходившую за ними 
сцену. 

— Братцы, бурмакинские! Ам-ман... Аманывают 
наших, — кричал Сенька так отчаянно, точно его резали 
темною ночью на большой дороге. Певцы кинулись 
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к нему. Молодой человек с кудрявой головой, томив- 
шийся за столом, вдруг вскочил, посмотрел вокруг осо- 
ловевшими, почти безумными глазами и толкнул стол, 
отчего бутылки и стаканы со звоном полетели на пол... 
Все перемешалось и зашумело... 

С отуманенной головой, не отдавая и не желая отда- 
вать себе полного отчета во всем происходящем, я вы- 
брался из этого ада и вышел опять на улицу слободки. 

Начинало темнеть, надвигалась туча. На слободку 
сыпался снежок, еще редкий, но уже закрывавший не- 
ясной пеленой далекие горы другого берега. Невдалеке 
на небольшой возвышенности виднелись каменные зда- 
ния резиденции, белые и чистенькие. В них уже спокой- 
но светились большие окна. Огоньки фонарей вспыхи- 
вали один за другим вдоль улицы, чистенькие, холод- 
ные и веселые. 

За мной, в только что оставленной избе, стоял неяс- 
ный шум, топот и крики. И мне казалось, что из этого 
содома доносится еще полудетский испуганный крик: 

— Мама... ма-ама... 


УП 


Снег шел неустанно и ровно всю ночь, и наутро мы 
выехали по пушистой, еще не укатанной дороге, на ко- 
торой лежало лишь несколько глубоких свежих отпе- 
чатков полозьев и конских копыт... 

У околицы, оглянувшись назад, я увидел только бе- 
лые крыши резиденции, резко выступавшие на фоне 
густого и холодного сибирского морока, состоявшего из 
синего тумана и едва угадываемых очертаний горных 
громад. 

Потом и крыши исчезли... 

Начинался опять долгий и утомительный путь с бес- 
конечными днями и неудобными ночлегами. Но мне 
уже хотелось окунуться в его тяжелое, бесстрастное од- 
нообразие, чтобы покрыть слишком яркие впечатления 
вчерашнего дня... 

Первый за резиденцией станок был хотя не в «яме», 
но тоже представлял временное помещение, наполовину 
бревенчатую избу, наполовину землянку. Ямщики 
встретили нас с угрюмою враждебностью, пока не разъ- 
яснилось, что мы совсем не приискатели, а люди, еду- 
щие издалека и далеко. Тогда отношение резко измени- 
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лось, и ямщики вступили с нами в откровенные, почти 
задушевные разговоры. Эти люди не имели уже ничего 
общего ни с резиденцией, ни с приисками и глубоко их 
ненавидели... Они жаловались на то, что их замучили 
постоянной ездой, нарочными, гоньбой этапов, отправ- 
лявших то и дело с приисков провинившихся или забо- 
левших рабочих... Вот вчера, с вечера, проскакал, как 
сумасшедший, шушминский писарь, а сегодня, опять 
как сумасшедший, за ним промчался на паре гонец от 
заседателя... Гонец-казак ругается и говорит, что ему 
приказано *по касающему делу» непременно догнать 
писаря и воротить его под конвоем (из тех же ямщиков). 
Но писарь вчера тоже кричал, что едет по ‹касающему 
делу». Он требовал, именем исправника, лучших лоша- 
дей, грозя, что из-за него все они ‹изноют в тюрьме, как 
ничтожная тля»... А они уже выбились из сил и не зна- 
ют, кто и по какому праву может с них «требовать» 
и кто не может... 

— Эх, золото, золото! — сказал один из них, с го- 
речью качая головой.— Кому золото, а нам слезы ки- 
пучие... 

Через два дня трудного пути мы уже забыли о рези- 
денции. Ее «господская въезжая», ковры, цветы и зер- 
кала, ее фонари, большие освещенные окна и музыка, 
будуар-канцелярия заседателя, управляющего «целым 
государством»,— все это утонуло, затянутое однообра- 
зием новых впечатлений, как тонет дальний островок 
в туманном океане... 

Опять только каменные горы, леса и река, по кото- 
рой все так же лениво продвигаются белые пятна за- 
медлившегося от снежных оттепелей ледохода... 

Путь становился еще труднее. В одном месте река 
делает частые и крутые повороты в скалистых берегах. 
Кое-где эти скалы вступают прямо в воду. Жители на- 
зывают их щеками. Летом под утесами есть все-таки уз- 
кая каменистая дорожка берегом. Весной и осенью при- 
ходится то подниматься на крутые вершины, то 
спускаться вниз. 

Невидимое солнце начинало склоняться за туман- 
ными облаками, когда мы поднялись на первую гору. 
От лошадей валил пар. Люди холодными рукавами 
отирали крупные капли пота на раскрасневшихся ли- 
цах. Пока они отдыхали, я отошел в сторону и, остано- 
вившись на краю утеса, залюбовался суровым видом. 
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Река здесь делала излучину. Она лежала так глубо- 
ко, что белые пятна ледохода, казалось, стоят без дви- 
жения на свинцово-синей полосе стрежня. Шел редкий 
снег. Все казалось задумчивым, угрюмым и необычайно 
пустынным... 

— Гляди-ка, гляди, ребята! — вскрикнул вдруг мо- 
лодой ямщик, подошедший к обрыву вслед за мною.— 
Ведь это бурмакинский караван! 

Ямщики оставили уставших лошадей и кинулись 
к нам, с любопытством глядя вниз на далекую реку. 

Сначала я не видел никакого каравана... Река, уте- 
сы, тихое, незаметное движение ледохода, сетка снега, 
великое безмолвие пустыни... Но ямщики читали в этом 
угрюмом пейзаже, как в открытой книге. 

Благодаря их отрывистым пояснениям я тоже начал 
понемногу разбираться. 

Большой мыс, белый от снега, вдавался с той сторо- 
ны в темную полосу реки. На этом мысу чернели какие- 
то пятнышки, которые я сначала принял за разбросан- 
ные по берегу камни. Но теперь было заметно, что они 
шевелятся... На середине реки тоже осторожно проби- 
рались между льдинами какие-то темные щепки. Это 
были два плота или парома. Зоркие глаза ямщиков 
различали людей и оленей. 

Это Бурмакин, пользуясь последними днями перед 
полным ледоходом, переправлял свою экспедицию. Го- 
лова каравана была уже на той стороне и тянулась 
к горам, точно вереница черных мурашей по белой ска- 
терти... 

— Хитрый, варнак!— ухмыльнулся один из ямщи- 
ков.— Переправится теперь, а, глядишь, завтра-после- 
завтра лед пойдет ходом... 

— Да еще станут заторы... Тут в трубе этой чего 
только будет... Гром пойдет. 

— На неделю, а то и больше река-матушка ходу не 
даст... 

— Лови его тогда... Хоть сам исправник... 

Мы долго следили за опасной переправой. Она каза- 
лась отсюда, издали и сквозь сетку снега, какой-то да- 
лекой сказкой... Потом снег повалил гуще. Сквозь белую 
пелену помаячила еще река с белыми пятнами, мысок 
на том берегу... Каравана уже нельзя было разглядеть... 
Мы тронулись дальше... 

На другую гору подниматься пришлось уже в су- 
мерки... Это была почти отвесная скала, по уступам ко- 
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торой, как будто смелыми прыжками, взбиралась 
к вершине густая тайга. Мы шли кверху, опираясь на 
шесты, то и дело скользя и падая, а за нами отчаянно 
бились колокольцы поднимавшихся троек... Порой все 
стихало, и снизу доносилось только судорожное дыха- 
ние лошадей, отдыхавших на круче, пока ямщики сзади 
`°держали сани воткнутыми в снег шестами... Вершины 
деревьев, стоявших внизу, теперь виднелись далеко под 
нами. Откуда-то сбоку, от темной реки, слышался глу- 
хой далекий шум, всплески и сухой треск льдин, разби- 
вавшихся о каменные бока утеса... Лошади опять отча- 
янно трогали вперед, срывались, храпели, в смертель- 
ном ужасе бились на месте... Ямщики на остановках 
крестились все вместе и произносили какие-то молитвы. 
Слова мне были незнакомы. По-видимому, своим про- 
исхождением они были обязаны ужасу этого места 
и этих опасных подъемов. 

На вершине сделали продолжительную остановку. 
Было тихо. Звякали колокольцы, отфыркивались, мотая 
головами, смертельно усталые лошади. По верхушкам 
тайги шел тихий говор. 

Ямщики вспоминали случаи, когда тройки срыва- 
лись на крутых спусках и, несмотря на тормоза, без 
удержу мчались вниз, порой увлекая за собой и людей. 
Много ямщиков сложили здесь свои головы. Один раз 
лошади все убились, погиб и ямщик, а сани повисли на 
верхушке дерева. И никто не мог объяснить, как они 
туда попали... 

А бывало и так: вдруг послышатся колокольцы, так 
что гром идет по ущельям. 

Катят с горы тройки, как по ровному месту, гогот... 
Звон... СВИСТ... Ямщики со станка выбегут навстречу, ча- 
ют так, что губернатор... И нет никого... Звон, да крики, 
да свист пролетят с ветром мимо, только снег пылит... 
А никого, что есть — ни лошадей, ни человека,— не 
ВИДНО... , 

— Охо-хо-0... Владычице небесная, Никола ми- 
лостивой...— закончил рассказчик.— Есть ли, господа 
рассейские, еще где такая сторона на белом свете... Ну, 
ин, видно, трогать... Спуск, помни, еще труднее, а ночь- 
те темная. 

И опять судорожно забились под дугами колоколь- 
чики, лошади всхрапывали, осаживаемые удилами... 


Среди темноты чувствовалось напряжение и опас- 
НОСТЬ... 
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У конца трудного спуска произошла неожиданная 
остановка. По сторонам дорожки замелькали какие-то 
фигуры с винтовками за плечами, по-видимому, казаки. 
Ямщики едва удержали переднюю тройку. Задние ло- 
шади чуть не попали ногами в передние сани... храпели, 
бились, часто и тревожно звенели колокольцы и бубен- 
чики... 

— Стой!.. Стой!..— кричали казаки. 

Но передняя тройка уже рванулась вперед, за ней 
задняя. Ямщики ругались... Опасная работа спуска не 
позволяла неуказанной остановки, и казаки сами поня- 
ли это. Они дали ямщикам проехать и даже не задер- 
жали нас, только заглянув в лица... 

Внизу, когда дорога выровнялась, один из ямщиков 
тихо сказал другому: 

— Гляди, не пофартит Бурмакину. 

— Да, будет склёка,— ответил тот, набивая труб- 
ку.— Исправник тоже парень фартовый... коса на 
камень. 

— Нам-то што,— философски перебил третий.— 
Наше вот дело — знай трогай... Слава-те господи, живы 
остались... Садитесь, господа! Теперь ровно! 

На станке, до которого нам пришлось проехать еще 
около пяти верст, мы увидели в разных местах оседлан- 
ных лошадей, привязанных к коновязям. В широких 
сенях станции, с лавками по стенам и камином, сидело 
несколько сибирских казаков. Вид у них был мало во- 
инственный; одеты они были в разнообразные меховые 
костюмы, с оленьими малахаями на головах, и в ун- 
ты — местную якутскую обувь, за которую этих каза- 
ков зовут насмешливо «унтовым войском». Шашки бы- 
ли не у всех, только за плечами висели винтовки, а 
у пояса в ножнах небольшие ножи... Лица были боль- 
шею частью молодые и очень добродушные. 

В станционной комнате за столом сидел исправник, 
тот самый, о котором с таким презрением говорил Сте- 
пан Осипович. Это был человек коренастый, призе- 
мистый, с очень густою растительностью на голове, но 
лишь с небольшими усами и бородкой. Вся фигура его 
напоминала среднего роста медведя, а манера держать 
голову на короткой шее и взгляд маленьких, но очень 
живых глаз еще усиливали это сходство. На нем была 
старая форменная тужурка, подбитая мехом, а на ногах 
большие теплые валенки. 
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Вообще в наружности предводителя было так же 
мало военного щегольства и удали, как и в унтовом 
войске. Зато в каждом его движении чувствовалось, что 
это человек, выросший среди этой суровой природы и ее 
людей... 

Он велел позвать к себе наших ямщиков и быстро, 
глухим голосом, задал им несколько вопросов. Ямщики 
отвечали коротко и неохотно, но исправник и не требо- 
вал большего. Он понимал их положение среди во- 
юющих сторон... Обменявшись с ними несколькими ко- 
роткими фразами, он вдруг поднялся и отдал казачьему 
уряднику приказ садиться на лошадей и стал одеваться. 
В теплой шубе и дохе, которую казак повязал поясом 
и шарфом, он стал еще более похож на медведя и, пере- 
валиваясь в тяжелых валенках, вышел на крыльцо, 
у которого его уже ждали сани... Через четверть часа 
весь отряд в беспорядке выехал из станка и потянулся 
по дороге, которая, змеясь под светом выглянувшей лу- 
ны, ползла к темневшим за равниною скалам. 

На станке о предстоящих событиях говорили мало. 
Все понимали, что где-то там, в глубине этой ночи, дол- 
жны столкнуться разные силы и, значит, готовятся 
происшествия, от которых кому-нибудь может +«пофар- 
тить», а кому-нибудь прийтись очень плохо. Но до 
станка это не касалось... Это был гром где-то в далеких 
тучах, перебрасывающихся зарницами в недосягаемой 
вышине. Станок притаился внизу и ждал последствий. 

Только станционный писарь, человек доступный 
высшим взглядам, сообщил нам, что генерал-губерна- 
тор действительно сменился, что с тем вместе менялись 
все местные отношения, и теперь Степану Осиповичу не- 
сдобровать. 

— А господин какой... образованный, — прибавил 
он с почтением.— Ну, только неуживчив. Сам о себе 
слишком высоко понимал. Вот и нарвался... Умен, умен, 
а не все, видно, понимает. 

Он прибавил, что, по его мнению, шушминский пи- 
саришка Замятин — большой дурак. Кто бы кого ни 
победил в этой войне — ему все равно придется плохо. 

— Известно: доказчику первый кнут. 

Это было единственное определенное мнение, какое 
мне пришлось услышать на станке по поводу знамена- 
тельных событий, готовившихся «во владениях» 
гостеприимного Степана Осиповича Кострова... 
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Уже в Иркутске я узнал, что Бурмакин был настиг- 
нут в тайге, потерпел полное поражение и большая 
часть его отряда арестована. Решительная ставка сме- 
лого авантюриста была бита. Степану Осиповичу пред- 
стояла отставка. Вместо него уже намечен человек, 
представленный исправником. 

Кто при этих новых порядках занял впоследствии 
«должность» Бурмакина — мне неизвестно, так как 
я все дальше уезжал из этих мест по направлению 
к России... 


1904 


В КРЫМУ 


т 
ЕМЕЛЬЯН 


В начале девяностых годов я прожил месяца два 
в Крыму. 

Поселился я в маленьком имении Карабахе. Неболь- 
шой домик стоит невысоко на мысу, омываемом морем. 
На востоке плавной излучиной берег уходит к туман- 
ным скалам Судака. На запад — вид Ялты закрыт 
Аюдагом, с его крутыми обрывами, на которых, по пре- 
данию, стоял храм, где была жрицей Ифигения. Отсюда 
некогда предусмотрительные аборигены кидали в море 
пришельцев, загнанных к ним бурей или иными слу- 
чайностями, и еще теперь временами после сильной зы- 
би волны выкидывают на берег куски мраморных ко- 
лонн. Одна такая глыба, древняя капитель, сильно 
сглаженная прибоями и почти потерявшая форму, ле- 
жит на крылечке скромного карабахского дома... 

Кругом усадьбы, по уступам гор зеленеют сады 
и виноградники. Снизу, даже в тихую погоду, доносится 
протяжный плеск и вздохи моря... 

На склоне ясного дня чудесной крымской осени 
я бродил с одним из молодых хозяев по тропам, от сада 
к саду и от виноградника к винограднику. Было тихо 
и пусто, гроздья винограда рдели под ласковыми косы- 
ми лучами, и отовсюду была видна синяя громада моря, 
по которому, без ветра, тихо вставали и падали белые 
гребни. 
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Мы говорили о впечатлении, которое Крым произво- 
дит на меня, приезжего человека... Основным его фоном 
было ощущение какой-то загадочной тоски, которая, 
как назойливая муха, преследовала меня среди всей 
этой захватывающей, ласкающей и манящей красоты 
и все жужжала мне в ухо что-то навязчивое и непо- 
нятное. 

Мне казалось, что это было ощущение безлюдья. Да- 
же в Ялте и даже в разгаре сезона вы чувствуете именно 
отсутствие человека. Народу, правда, много, но все это 
народ чужой этой стране и этой природе, не связанный 
с ними ничем органическим. Просмотрите картины рус- 
ских художников, посвященные Крыму: волна, песок, 
мглистое, затуманенное или сверкающее море, Аюдаг, 
утопающий в золотисто-лиловых отсветах, Ай-Петри, 
угрюмо выступающий над туманами... А если к этому 
прибавлены где-нибудь человеческие фигуры — то это 
только дамское платье и зонтик над грядами волн или 
пара туалетов — мужской и дамский, подобранные 
в гармонии с основными тонами моря. 

А местная жизнь? Татары?.. Их мы не видим и не 
понимаем. Кроме того, это было в разгар эпидемии та- 
тарского выселения из Крыма. В то самое время, когда 
мы вели этот разговор, в легкой мгле виднелся на море 
далекий парус. Какое-то судно держалось уже несколь- 
ко часов в виду берега, и мой спутник высказывал 
предположение, что это турецкая фелюга из Анатолии. 
Быть может, в эту самую минуту на дальний парус из 
горных ущелий смотрели жадными глазами группы 
крымских татар, недовольных своей чудной родиной 
и готовых пуститься на опасные поиски новой родины 
и нового счастья... Безлунною ночью фелюга пристанет 
к условленному месту, где-нибудь под прикрытием 
скал, а рассвет встретит ее далеко в обманчивом море... 
Говорили, что хищные анатолийские шкипера вывозили 
таким образом целые партии людей, грабили их в от- 
крытом море и кидали за борт. А потом возвращались 
за новыми искателями счастья... 

Незадолго перед тем большой веселой компанией мы 
отправились в экскурсию на вершину Чатырдага. Вер- 
шина эта, красивым маленьким шатром рисующаяся 
снизу, в действительности представляет настоящую ка- 
менную область, с дикими оскалинами, с лесами, хао- 
сами камней и горными пастбищами. В ней есть две пе- 
щеры, уходящие на сотни сажен в глубину горы. Одна 
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из них носит название «Бим-баш-коба», что значит: 
«Пещера тысячи голов». Наклонясь под очень низким 
сводом, с пучками свеч в руках, мы пробрались в ее 
глубину. Свечи плохо разгоняли густой, почти осязае- 
мый мрак этого подземелья. Вверху он висел непрони- 
цаемый и тяжелый, а внизу на каменном полу свети- 
лась перед нами фосфорической белизной груда челове- 
ческих черепов, в которых зияли черные впадины глаз. 
Говорят, в последние годы их осталось уже немного: 
человеческое любопытство не останавливается ни перед 
чем, и скоро беспечные туристы окончательно растащат 
эту печальную достопримечательность Чатырдага. Но 
в это время их было еще поразительно много... После 
яркого дня, после сверкающих переливов безграничного 
моря, после беспечных разговоров и смеха — это обилие 
молчаливой смерти в темном подземелье захватывало 
мрачным трагизмом тайны... Сколько их было и какой 
предсмертный ужас пережили эти люди, загнанные сю- 
да неведомой грозой неведомой, темной старины?.. 

— Татар это! — с угрюмой уверенностью сказал кто- 
то за нами. Повернувшись в сторону говорившего, мы 
Увидели загорелого, почти обугленного солнцем тата- 
рина пастуха. Он пас овец по соседству с пещерой 
и пробрался за нами. 

— Нет, так это он... болтает, — сдержанно сказал 
один из проводников, но пастух посмотрел на него чер- 
ными глазами, в которых сквозило что-то вроде спокой- 
ного презрения, и повторил: 

— Татар это, татар... Урус пещера гонял... Ашай не- 
ту, вода нету... Все кончал... 

— И давно это было? — спросил один из нашей 
компании, в надежде услышать народное предание, 
связанное с этой неведомой трагедией... 

В глубоких глазах татарина, казалось, мелькнуло 
что-то, как смутная тень. Он постоял молча, уставив- 
шись на груду костей... Но затем лицо его вдруг сдела- 
лось апатичным. 

— 9!— сказал он коротко, махнув с пренебрежени- 
ем рукой, и отвернулся. Через несколько секунд высо- 
кая фигура в бараньем тулупе утонула в густом сумра- 
ке пещеры... 

В этом коротком восклицании и в пренебрежитель- 
но-печальном жесте было что-то особенное, смутно вы- 
разительное, запавшее мне в память... Какая-то скры- 
тая горечь непоправимой обиды, беспредметная и бес- 
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помощная жалоба нам, потомкам тех урусов, на жесто- 
кость наших предков, а может быть, и пренебрежение 
фаталиста и к нам, и к самой судьбе, которая сумела 
так ужасно распорядиться с этими безвестно погибши- 
ми людьми. 

Когда мы вышли из пещеры и проезжали горной 
лужайкой, на которой овцы щипали сухую серую траву, 
этот пастух сидел на камне, сшивая куски овчины, 
и пел горловым голосом какую-то дикую, маловнятную 
песню... Наверное, это была песня о «тысяче голов», а 
в мотиве мне слышалась опять презрительная, безна- 
дежная и унылая покорность... 

Впоследствии, когда я спросил об этой коллекции 
пещерных черепов у знатока Крыма, профессора Голо- 
винского, он засмеялся и ответил: 

— Если бы вы спросили у генуэзца сто лет’ спустя 
после татарского нашествия, то он, вероятно, сказал бы 
вам, что это черепа генуэзцев, которые спасались от та- 
тар. А еще ранее греки могли бы пожаловаться на гену- 
эзцев или Митридатовы понтийцы на греков... 

Не из этой ли пещеры, думалось мне, увязалась за 
мной та особенная крымская тоска, которая преследо- 
вала меня среди этих чудесных ущелий и виноградни- 
ков, жужжа о чем-то загадочно-печальном и непонят- 
ном... Чудесный южный берег, находящийся ныне 
в счастливом обладании курсовиков, проводников, да- 
чевладельцев и туристов, — представлялся мне чем-то 
вроде отмели, через которую, на расстоянии столетий, 
как волны перекатываются чередой людские поколе- 
ния — тавры, скифы, греки, генуэзцы, татары, рус- 
ские — в поисках счастья... 

Здесь, под этим солнцем, вблизи этого моря, оно как 
будто ближе, чем где бы то ни было... Ласкает, обещает, 
манит... И волны перекатываются одна за другой, одна, 
прогоняя другую... 

А счастье?.. 


Среди этого разговора о крымских впечатлениях и 
о пещере «тысячи голов» — мы шли узкой дорожкой 
меж двух виноградников. 


— А вот, постойте,— сказал мне мой спутник, — 


я вам покажу, кстати, одного местного жителя... Эй, дед 
Емельян! 
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Никто не отозвался. Он открыл деревянную калитку, 
вделанную в ограду из дикого камня, и мы вошли в ви- 
ноградник. 

Навстречу нам раздался хриплый лай собаки... Со- 
бака, видимо, была очень старая. Она даже не лаяла, 
а как-то взвизгивала и хрипела, поднимая голову квер- 
ху и затрудняясь встать на ноги. Лежала она у пло- 
хонького сарая, кое-как сооруженного из камней, ста- 
рых кривых бревен и ветвей и прикрытого сухими лоза- 
ми. Дверь сарая была открыта, и в нее зияла густая 
прохладная тьма, какая бывает в знойные дни в поме- 
щениях с толстыми стенами и без окон... Кругом ряда- 
ми расстилался виноградник с созревающими гроз- 
дями... 

По-видимому, кроме собаки, здесь никого не было, 
по крайней мере никто не отозвался на оклик моего 
спутника. Однако когда мы подошли к широким дверям 
или, вернее, к входному отверстию сарая, то заметили, 
что там было живое существо: в темном углу робко 
притаилась молодая татарка. 

Около нее стоял горшок, завязанный белым платком, 
несколько баклажан и несколько кочней кукурузы. По- 
видимому, девушка принесла деду ужин. В сарае было 
неприветливо и пусто. Пахло сыростью и дымом от хо- 
лодного очага, сложенного из диких камней. На двух 
досках, служивших, очевидно, лежанкой, был кинут 
пучок соломы и какое-то тряпье в изголовье. 

— А, это ты, Биби! — приветливо сказал мой спут- 
ник, разглядев в полутьме свою соседку из Биюк-Лам- 
бата.— А где же дед? 

— По воду пошла, — ответила девушка, все еще не- 
доверчиво сверкая глазами в мою сторону. И потом, как 
будто успокоившись, прибавила, смеясь: — Долго хо- 
дит: один час ходит, один ведро несет... 

Собака опять залаяла как-то особенно, с перерывами 
и хрипом, повернув голову к тропинке, горбом спускав- 
шейся книзу. Над ее обрезом показалась голова и плечи 
старого человека, который тихо поднимался в гору. Го- 
лова у него была красивая, круглая, густые кудрявые 
волосы были не седые, а какие-то серые, и завитки куд- 
рей были точно присыпаны пылью. Тот же оттенок ка- 
кой-то тусклости лежал на сильно загорелом лице, на 
толстых бровях, даже на зрачках глаз, глядевших пря- 
мо, ровно и безучастно. Плечи были широкие, сложение 
очень крепкое. Но во всех движениях сквозило что-то 
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особенное. Не усталость, не болезненное старческое 
одряхление, а какая-то равнодушная медлительность. 
Казалось, этому человеку было совершенно безразлич- 
но, какое именно место в природе занимать в данное 
время. И теперь, поднявшись на ровную дорожку, он 
поставил ведро и совершенно равнодушно смотрел пе- 
ред собой: на нас, на сарай, на виноградник, на белую 
тучу, тихо клубившуюся над обрезом горы, на свою со- 
баку... Старый пес тявкнул ему навстречу с жалобным 
выражением, как будто спрашивая: «Видишь?» Старик 
посмотрел в его сторону, как бы отвечая: «Вижу... ну 
что ж из этого». И вновь поднял ведро. 

Казалось опять — ему не было тяжело: ни стар- 
ческого вздоха, ни кряхтения, ни напряженного усилия. 
Движения были свободны, только очень медленны. Мне 
вспомнились часы, завод которых кончается, но колеса 
все еще отбивают обычные секунды... Он вошел в сарай, 
поставив ведро у входа, и, подойдя к Биби, взял прине- 
сенные ею припасы. 

— Здравствуй, дед Емельян,— сказал мой спутник. 
Мне показалось, что в тоне его чувствуется какая-то не- 
ловкость. Как будто подошедший сейчас человек, обра- 
тивший на нас так мало внимания, — имеет право за 
что-то сердиться или, по крайней мере, может чувство- 
вать за собою такое право, хотя его основания присут- 
ствующим неизвестны. 

— Здравствуйте и вы,— ответил дед после некото- 
рого молчания. 

— Можно напиться? — спросил молодой человек. 

— Вода — вот. 

Мы напились холодной воды, и наступило опять не- 
ловкое молчание, которое почувствовала, по-видимому, 
даже Биби. Она стала собирать принесенную ранее по- 
суду и как будто собиралась уходить. Но что-то ее все- 
таки удерживало. Она стояла в темном месте сарая, но 
несколько ярких лучей света, прорываясь в щели, ис- 
пещрили светлыми пятнами ее фигуру, а одна полоса 
скользнула вкось по ее лицу. Мне было видно в этом 
лице выражение почти детского любопытства, яркого 
и непосредственного. Ей было лет семнадцать. Движе- 
ния ее были эластичны и упруги, в каждом движении 
чувствовалась сдержанная юная сила, которая может 
вдруг неожиданно развернуться, как крепкая пружи- 
на... Она искоса кидала на деда и на нас пытливые 
взгляды, и мне казалось, что я понимаю их выражение: 
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она органически не могла понять этого тусклого стар- 
ческого равнодушия, и то обстоятельство, что дед «один 
‘час ходит» за неполным ведром воды, интересовало ее 
как явление природы, которое она, быть может, видела 
много раз, но теперь хотела знать, что думаем об этом 
мы... 

И она следила за каждым шагом старика глазами 
любопытного молодого зверька, готового юркнуть 
в свою норку... 

Дед по-прежнему не обращал внимания ни на нее, 
ни на нас. Он сел против входа, на обрубке, в простран- 
стве, освещенном солнцем, и, расставив ноги, повесил 
голову. Казалось, он будет сидеть так до ночи... Биби 
опять отметила это быстрым взглядом в направлении 
моего спутника. 

— Что, дед, неможеётся тебе? — спросил тот. 

— 9! 

Дед махнул рукой, как будто признавая, что пред- 
мет, о котором заговорили, совершенно не стоит вни- 
мания. 

— Что там!.. Неможется... 9Э!.. Ничего... Старость 
пришла, вот и неможется... 

— А вам, должно быть, много лет? — спросил я, то- 
же чувствуя какую-то непонятную неловкость и в то же 
время стараясь поддержать разговор, готовый 
утихнуть. | 

Опять тот же отмахивающийся жест и то же прене- 
брежительное восклицание... 

— 9! Много лет!.. Конечно, много лет. Старого гра- 
фа хорошо помню... Конечно, лет много... 

— Вы не здешний? 

— 9Э-э! Не здешний? Конечно, не здешний. Черни- 
говский. 

-- Значит, с Украины. 

— Не помню я ничего... Тут вырос. 

— А сюда зачем попали? 

— 9! Зачем?.. 

Он как будто усмехнулся. Одеревеневшие черты тро- 
нулись странной гримасой, точно от горечи. 

— Зачем попал... 9! Когда взяли маленького от от- 
ца-матери и отправили у Крым... То и попал. 

Он опять замолчал, опустив круглую голову с завит- 
ками седых кудрей... Но через некоторое время, точно 
какие-то колеса опять задвигались в старом механизме, 
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начал говорить все тем же тоном горького полунасмеш- 
ливого пренебрежения. 

`— Набирали тогда... малых деток. Для климату... 
Потому что видите: лихорадка... Такая лихорадка бы- 
ла... крымськая... Дюже народ валила... Карла Людви- 
гович был, управляющий... И говорит грахву: надо ма- 
лых брать... Малые попривыкают, то и не будет ва- 
лить... 

— Так вы, значит, и попали сюда? 

— А как же? Так и попал... Когда малого взяли 
и повезли... То и попал... 91.. Возьмут и повезут, то и по- 
падешь... 

Подобие улыбки прошло опять по застывшему ли- 
цу — улыбки над моим непониманием простого закона, 
что если повезут, то и попадешь, или над самым фак- 
том, что его взяли от отца и матери здля климату»... 

— Малый был хлопчик... от такой... 

Он показал рукой аршина полтора над землей, 
и улыбка проступила на лице деда яснее. Казалось, ему 
самому было странно вспомнить, что и он когда-то был 
маленьким хлопчиком «вот этакого роста». Еще более 
странным показалось это юной Биби, которая при этом 
Удивительном сообщении вся как-то даже подалась 
вперед... 

— Люди говорили: все плакал я... К матери про- 
сился, у Черниговщину... Там, у Черниговщине, место 
ровное, хорошее... А тут куда ни глянь — гора та море... 
Да, плакал все. Не с привычки... Э! 

Старая голова опять наклонилась, и лучи солнца за- 
играли на седых кудрях; серебряные нити засветились, 
точно из-под серой золы... 

— А потом? — спросил я, видя, что старик совсем 
замолк. 

Дед как будто удивился моему настойчивому любо- 
пытству, но все же ответил: 

— 9! Потом!.. Что ж потом... Известно — вырос. До 
дела приставили. 

— И стал дед лучшим садовником у графа, — при- 
бавил К., видимо желая подбодрить ленивого рассказ- 
чика лестью. Но дед все так же отмахнулся пренебре- 
жительным жестом и сказал вяло: 

— 91.. Конечно, научился... таки и хорошо научил- 
ся. Правда. Нарядчик приставит на виноградник... ска- 
жет: так и так делайте все. А я сделаю по-своему... 
Придет Карла Людвигович... Кто так сделал? Это, гово- 
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рят, Незамутывода Омелько так сделал... самовольно... 
Хорошо, говорит, пускай же так и мы будем делать по- 
омелькиному. 91!.. 

— Это вас так звали: Незамутывода?.. 

— 9! Звали и Незамутывода... А потом стали звать 
Гайдамакою... 

— Это почему? 

— 9! 

На этот раз его восклицание было особенно вырази- 
тельно. Дед как будто начинал сердиться на что-то, не- 
стоящее внимания, но назойливо встающее в памяти, 
под влиянием наших приставаний... 

— Назовут, как захочут... Один назовет, а люди за 
ним... Так и пойдет... То был Незамутывода сроду... Род 
наш так прозывался в Черниговщине. А потом Карла 
Людвигович говорит: какой он Незамутывода, когда он 
разбойство делает... Его у Сибирь надо загнать. 9!.. За- 
гоняй, куда хочешь... 

— А все-таки не загнали?.. 

— 9!.. Хочь бы и загнали... Все одно... Все одно...— 
повторил он, опуская голову, и пробормотал совсем ти- 
хо, начиная дремать: — Все одно... Чи так, чи сяк... все 
ОДНО... 

— Дед не любит рассказывать об этом, — тихо ска- 
зал мой спутник, — а кажется, была какая-то история, 
чуть ли не несчастный роман... Сверстники его перемер- 
ли. Осталось только смутное воспоминание. Говорят, ес- 
ли бы граф не дорожил отличным садовником — быть 
бы Емельяну в Сибири... Ничего, — прибавил он на мой 
вопросительный взгляд, — дед глуховат, не все слышит. 

Но дед услышал слово «Сибирь». Он опять поднял 
свои красивые серые глаза и сказал с признаками раз- 
дражения в голосе: 

— 9! У Сибирь!.. А что такое у Сибирь? Не все 
одно?.. 

— От такая была, — неожиданно прибавил он, кив- 
нув в сторону Биби, которая при этом как-то испуганно 
сжалась. — «Умру, говорит, зарежуся, а то со скели ки- 
нуся у море»... Э1.. Что там! Не утопилася, пошла себе 
за другого... Отдали, то и пошла... Когда насильно от- 
дадут — всякая пойдет... И хорошо сделала. Детей вы- 
вела, унуки пошли... Один у Орианде в садовниках, 
другой пошту з Алушты гоняет... А мне в то время 
Карла Людвигович и говорит: что ты это, Емельян, 
здурился или как? Разве можно на вас тутошних невест 
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напасти. Тутошние девки потому што очень дорогие... 
тут от татар такой обычай узялся — калым за девок 
платить... А мы для вас, для молодых, своих девок по- 
выпысуем с Черниговщины. Этые будут дешевше, пото- 
му что свои, крепачки. Только за провоз... От выпишем, 
говорит, и тебе дружыну, потерпи... 

Дед поднялся со своего обрубка и стал у дверей. 
Спокойный закат осветил его бронзовое лицо и серые 
кудри. Золотое огромное солнце, точно сверля туман- 
ную мглу, опускалось к морю. Зыбь томно шевелилась 
по всему морскому простору, точно основа гигантского 
станка со снующими золотыми нитями... Тончайшая 
золотистая пыль перекрыла ялтинские горы и уступы 
далекого Ай-Тодора. 

Казалось, природа, довольная собственной красотой, 
светилась мягкою лаской и примиряющим покоем. Но 
глаза Емельяна были равнодушны и тусклы, как будто 
он не видел чарующей прелести заката или видел за 
этой золотистой мглой что-то другое: давно угасшие 
жизни, важного графа, управляющего Карла Людвиго- 
вича, его неисполненное обещание. Помолчав несколько 
секунд, он повернул ко мне свои выцветшие глаза 
и сказал с удивительным выражением, переходя к чи- 
стому малорусскому языку... 

— 9!.. Так и доси выпысуе. Царство небесне. Вже 
сорок лит у могыли лежить... 

И опять пренебрежительно махнул рукой... 

Я чувствую, что черными значками на белой бумаге 
нет возможности передать всю выразительность и силу 
этого короткого восклицания и этого жеста, освещенных 
ослепительно-прекрасным священнодействием приро- 
ды. Этот человек как будто знал что-то об этой обо- 
льстительной картине... Что-то такое, что, собственно, не 
стоило ни горячего негодования, ни ненависти, ни 
злобы, о чем не стоит, пожалуй, и разговаривать... Да, 
все это блестит, ласкает, обещает и манит. А он все-таки 
знает свое... И он знает также, что все это могло бы быть 
именно тем, чем кажется. И для этого нужно только еще 
что-то, не очень многое и не трудное. Стоило вовремя 
сказать какое-то слово, сделать какое-то движение... 
Вовремя выписать невесту... что ли... И стало бы светло, 
и ярко, и радостно, и правдиво, и значительно. Все было 
бы спокойствием и счастьем... Но это что-то не сказано, 
не сделано, не написано в свое время. И никогда это не 
делается, не говорится, не пишется вовремя. И графы, 
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и Карлы Людвиговичи умирают раньше, невесты оста- 
ются не выписанными. И не может быть, чтобы когда- 
нибудь выписывались вовремя... хотя и возможно, и не- 
трудно, и разумно... 

Э!.. Он это знает решительно и бесповоротно... 

Э!.. Тут не о чем и толковать, и он удивляется, что 
нам нужно от него в этот обманчиво красивый вечер 
и что нам за охота расспрашивать и толковать о том, 
что было, что должно было быть по-иному, но иначе 
быть все-таки не могло... Он отмахнулся и ушел в свою 
темную, сыроватую конуру и лег, заложив руку за го- 
лову, на низкий топчан, прикрытый соломой и негод- 
ною рухлядью. Он закрыл глаза и лежал не то усталый, 
не то просто равнодушный к нам, и к закату, и к режу- 
щим полосам света, все еще пробиравшимся в щели са- 
рая... Не чувствовалось, чтобы он горевал или сердился, 
но он явно не видел оснований для продолжения разго- 
вора. Все уже было сказано этим пренебрежительным 
восклицанием и жестом, все — об этом вечере, и об 
остальных вечерах, и обо всей природе, и о нас, быть 
может еще ожидающих своих невест, и о Биби, которая 
напоминает такую же девушку, жившую полстолетия 
назад, и обо всех, кто интересуется всем этим, что дол- 
жно быть иначе, но иначе не будет... Не будет, несмотря 
на то, что лишь какая-то тоненькая перегородка отде- 
ляет этот мир, заслуживающий только пренебрежения, 
от другого, яркого и сверкающего и действительно пре- 
красного и исполняющего свои обещания. Но никогда 
и никто не пробьет эту ничтожную перегородку. И тол- 
ковать нечего, и незачем его дальше расспрашивать, 
потому что он все сказал, и больше ему сказать нечего... 
И если мы будем все-таки еще чем-то интересоваться 
и продолжать свои допросы, то он все равно не ответит 
и, может быть, вдобавок, если ему будет не лень, — нас 
обругает... | | 

Хотя, конечно, и этого не стоит... 

Э!.. В сарае уже не видно светлых полос... Сыровато 
и прохладно. Скоро ночь. 


Так мы оба поняли и короткое восклицание, и пре- 
небрежительный жест старого деда и переглянулись 
с недоумевающим и отчасти растерянным видом. По- 
видимому, так же поняла его и семнадцатилетняя та- 
тарка с глазами, которые еще так недавно бессозна- 
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тельно светились солнцем и красотой этой природы. Те- 
перь она их потупила и стала быстро завязывать плат- 
ком посуду. Сделав это, она надвинула на лицо чадру 
и тихо, как кошка, прошмыгнула в дверь. Стройная фи- 
гурка, вся полная жизни и ее обещаний, замелькала 
меж рядами виноградных лоз, скрылась в калитке, за- 
рисовалась на короткое время на высокой горной тро- 
пинке и исчезла за поворотом. 

Мы тоже пошли из виноградника, не тревожа деда 
прощанием. Мой молодой спутник чувствовал себя, по- 
видимому, как-то раздраженно и неспокойно. Подняв 
с дорожки кусок шиферного сланца, он швырнул его 
так сильно, что камень черною точкой долго летел над 
уходящими вниз уступами. 

— Черт знает...— сказал он раздраженно, когда ка- 
мень, еще не успев упасть, исчез в золотистых сумер- 
ках.— Черт знает что за глупая история... «Выпысуе 
и доси»... Шопенгауэр какой-то... 

— Однако, — прибавил он, быстро пройдя некоторое 
расстояние и опять сердито останавливаясь. — Ведь 
пришла же потом воля... Мог бы, кажется, устроить 
жизнь по-своему. 

— А сколько ему лет? — спросил я. 

— Много что-то. Говорят, около девяноста. 

— А воля в шестьдесят первом. Когда она пришла... 
жизни, пожалуй, уже не было... 

Поздно вечером после ужина я вышел к морю. 

Спать не хотелось. Какие-то смутные, но неотвязные 
мысли лезли в голову, незаконченные, неразрешимые, 
скучные. Месяца не было. Закат давно угас, звезды по- 
глотила слепая, широкая мгла. Море стало невидимо 
и плескалось о берег неприветливо и сердито. Чудились 
в этом плеске какие-то невнятные речи, мелькали фан- 
тастические паруса, уплывающие в безвестную даль 
с искателями новой родины, слышался ропот, напоми- 
нания, требования, жалобы, домогательства, гнев и пе- 
чаль... И потом все на время смолкало, и только корот- 
кий, отрывистый, апатичный доносился усталый вздох 
прибоя, странно напоминавший мне пренебрежительное 
восклицание Емельяна. 

Это становилось невыносимо, и я пошел от моря. Го- 
ры высились передо мной сплошною бесформенною 
массой, в которой глаз не различал уже ни уступов, ни 
виноградников, ни деревьев. В одном только месте на 
неопределенной высоте горел огонек, как будто повис- 
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ший над темной пропастью. Порой он угасал и опять 
разгорался. Я угадывал, что это в шалаше у старика 
Емельяна... 

Меня потянуло туда. Болтливый голос прибоя все 
еще лез в уши, приставая со своими невнятными и бес- 
смысленными, хотя все-таки живыми речами, а там 
у этого огня я как будто оставил что-то неразрешенное 
и недосказанное, что нужно и легко было додумать 
и досказать. И тогда назойливая тоска этого вечера раз- 
решится для нас обоих: для меня и для Емельяна... 

Хриплая собака опять затянула свой жалобный пре- 
рывистый вой. Емельян не спал. Он медленно поднялся 
с лежанки, взял ружье и, неторопливо подойдя к выхо- 
ду, вгляделся в темноту. 

— Кто тут? Какой человек ходит? — спросил он 
своим ровным, старчески-бесстрастным голосом... 

То, что мне нужно было сказать и что, казалось, так 
легко было найти, — не приходило. Чтобы выиграть 
время, я сказал, что запоздал в горах и пошел на его 
огонек. 

Емельян не удивился. Он повесил ружье на гвоздь, 
вбитый в столб у лежанки, сел и подбросил несколько 
веток с сухими листьями. 

— Так вы тут и живете? — спросил я, оглядываясь 
на задымленные стены, осветившиеся недолгим светом. 

— 9! Так и живу, — ответил Емельян благодуш- 
но. — Как же ж иначе? Всякий человек живет, как ему 
бог дасть... Спасибо хоть татарину Алию: живи, каже, 
У меня, с собакою. Собака старая и дид старый, а все- 
таки выходит калавур. Добрый, дарма что татарин... 
Ну, и то еще сказать: лестно ему... Первый графский 
садовник у него за виноградником доглядуеть... 

В голосе старика пробилась заметная нотка юмора, 
но тотчас он прибавил с обычным выражением: 

— 9... 

То, что я хотел сказать, не приходило, но я все-таки 
начал говорить, чувствуя сразу, что ни слова, ни тон 
моего голоса не способны пробить ту тонкую пленку, за 
которой скрывалось наше взаимное человеческое пони- 
мание... 

— Слушайте, Емельян, — сказал я.— Вот я человек 
приезжий. Через неделю уеду, и больше мы не уви- 
димся... 
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— Ну?— сказал Емельян бесстрастно, и тон этого 
вопроса подчеркнул для меня неудачность и ненуж- 
ность того, что я собирался сказать. 

— Ну, одним словом... все равно, — продолжал я 
с досадой на себя, — я хотел спросить у вас: может, вам 
что-нибудь нужно или чего-нибудь хочется... 

— 9... 

— И если бы я мог что-нибудь сделать для вас, то 
был бы рад сделать... 

— 9! 

Он равнодушно лег на лавку и заложил руку за 
голову. 

— Чего мне хочется? — заговорил он бесстрастно. — 
Ничего не хочется. Живу, слава богу, хочь у татарина... 
Чего хочется? Заснул бы, так и сна что-то нема. 9!.. 

Сухие листья и тонкие ветки догорели. Тлели только 
кривые корни виноградных чубуков, плохо освещая 
темноту шалаша... И в этой тьме меня охватило стран- 
ное, беспокойное ощущение. Я не мог вспомнить лица 
Емельяна, и мне показалось, что вместо него лежит на 
лежанке кто-то другой, мало знакомый, но памятный. 
Да, верно, это мне вспомнился вдруг татарин чабан 
у пещеры «тысячи голов»... Тот же характерный жест, 
и то же восклицание, и тот же тон: бесполезной и бес- 
помощной, давно погребенной жалобы и покорного пре- 
небрежения. И мне показалось, что надо мной сомкну- 
лись темные своды подземной пещеры и вспышка огня 
должна осветить фосфорическую груду белых костей. 

Ощущение было так сильно, что я даже удивился, 
когда опять раздался ровный голос Емельяна, как будто 
вспоминавшего что-то совершенно стороннее. 

— Холодно... Оттого, верно, и сна нема. Кожух раз- 
валился, а нового Алий не справит. Бо-таки не за что! 
Ночи холодные другой раз. То оно и того... Оно бы, мо- 
жет, другой раз и заснул, а не заснешь... Вот и палю 
старые чубуки... Алий ничего не говорит, а оно-таки то- 
го... оно-таки татарину убыток... 

Он замолчал, может быть даже задремал... Я больше 
не спрашивал. Это все-таки было похоже на желание, 
и с этим открытием я осторожно вышел из сарая. Было 
тихо, даже собака не сочла нужным тявкнуть при моем 
проходе. 

Через неделю я уехал из Карабаха. Когда пароход 
вечером огибал гору Биюк-Ламбата, я взглянул квер- 
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ху, отыскивая место Алиева шалаша. Огня там не 
было. 

Емельяну, кажется, к тому времени уже справили 
кожух, и чубуки татарина Алия оставались в сохран- 
ности. 


И 
РЫБАЛКА НЕЧИПОР 


Перед заходом солнца наш пароход прошел через 
пролив и издали огибал керченские горы. 

Керчь расположена у подножия высокого мыса, над 
которым господствует полукруглая большая гора. На 
самой ее верхушке виднеется еще холм, рисующийся 
в небе своеобразным, как будто искусственным силуэ- 
том. Самое положение этого кургана порождает неволь- 
ную идею о ком-то, стоящем на его вершине и обозрева- 
ющем с наиболее возвышенного пункта плоский про- 
стор Азовского моря, Кубанские степи, пролив, переше- 
ек и за ним — бесконечную даль Черноморья. 

— Видите вы этот курган? — сказал мне один из 
спутников по пароходу.— Существует предание, будто 
на нем стоял когда-то золотой трон Митридата, царя 
понтийского, который обозревал отсюда свои владе- 
ния... 

— Нет, не трон,— вмешался другой.— Тут стояла 
золотая статуя самого Митридата... 

— Верно,— подтвердил еще кто-то из пассажиров 
попроще. — Теперь эту самую статую ищут в горе. Всю 
гору изрыли эти... как их, археологи, что ли. 

Так простодушная молва объясняла в то время, 
а может, объясняет еще и теперь знаменитые керчен- 
ские раскопки. 

Солнце сильно склонилось уже к Митридатовой 
горе, когда пароход, обогнув мол, подошел к пристани. 
Синие тени сползали с горы, укутывая бывшую столицу 
понтийского царства, и в этом освещении еще усилива- 
лось странное, не вполне современное впечатление от 
этого скифско-греко-татарско-русского города. 

Мне предстояло здесь ночевать, и, наскоро наняв 
плохонький номер в каком-то двухэтажном доме из се- 
рого камня с плоскою крышей, я поспешил окунуться 
в эту своеобразную атмосферу, насыщенную запахом 
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моря, известковою пылью и смутными историческими 
воспоминаниями. 

Улицы местами круто всползали на бока Митрида- 
товой горы, так что порой подошва одного дома стояла 
в уровень с крышей другого. В перспективе одной из та- 
ких улиц, прямо передо мной виднелась широкая лест- 
ница, раздваивающимися плавными уступами поды- 
мавшаяся на гору. Это было нечто в стиле афинских про- 
пилеев, и я поспешил к бронзовой доске с надписью, во- 
друженной в стене, ожидая встретить указание на ка- 
кую-нибудь реставрированную понтийскую древность. 
Но меня ждало разочарование. На доске было написа- 
но, что сия лестница сооружена в 187... году «‹иждиве- 
нием купеческого брата такого-то». Во всяком случае, 
лестница была очень удобна, а за ней, в полугоре меня 
манило какое-то здание в строго античном греческом 
стиле, с портиком и колоннадой. На темной крыше еще 
горел в одном углу последний луч уходящего за гору 
солнца. Прохладная синяя тень скрывала издали жал- 
кую облупленность потрескавшихся старых стен. 

Впоследствии я узнал, что и сие сооружение тоже 
новейшего происхождения, воздвигнутое в память се- 
вастопольской кампании иждивением российской каз- 
ны, чем и объясняется, вероятно, его сравнительно 
быстрое разрушение. Но в час наступавших южных су- 
мерек и особенно в том моем настроении эта новейшая 
древность имела, казалось, вид почтенной мечтательной 
старины, и я с жадностью праздного туриста поднялся 
по ее покосившимся каменным ступеням... 

Вид отсюда еще расширился. Смягченный расстоя- 
нием, гул пристанской жизни долетал снизу как будто 
приглушенный, мечтательный, смутный. Нижние ули- 
цы задернулись тенью и пылью, современный город как 
будто уходил куда-то, уступая место сумеречным фан- 
тазиям. Мое «историческое» настроение охватывало ме- 
ня все полнее, вызывая смутные тени прошлого. Не от- 
давая себе полного отчета в своих намерениях, я задум- 
чиво отвернулся от города и пошел вдоль восточной 
стены храма, прислушиваясь к гулким отголоскам 
собственных шагов по камню... 

Но через минуту мне пришлось остановиться. Обо- 
гнув еще один угол, я очутился позади храма, в про- 
странстве, довольно тесно ограниченном уступами горы, 
и здесь иллюзия одиночества была разрушена самым 
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неожиданным образом — северный портик оказался 
населенным. 

Прежде всего мне бросилась в глаза фигура старика, 
сидевшего под одной из колонн в пространстве, не- 
сколько лучше освещенном, и занятого делом: сняв ру- 
баху, он что-то искал в ней с сосредоточенным видом... 
Несколько далее, под стеной группа грязно одетых лю- 
дей расположилась, очевидно, на ночлег. Двое или трое 
уже спали, как будто торопясь выспаться до наступле- 
ния ночи, другие лежали на каменном полу. Еще даль- 
ше несколько человек играли в карты. Тут были люди 
в фесках и люди в широкополых шляпах и в каких-то 
грязных повязках, напоминавших чалмы... 

Мое появление, по-видимому, удивило их так же, 
как удивился я, так неожиданно выведенный из своего 
иллюзорного одиночества. Старик без рубахи прекратил 
свое занятие и уставился в меня наивными круглыми 
глазами... В группе спавших двое или трое приподня- 
лись на локти. Один из играющих занес руку с картой, 
которая должна была энергично прихлопнуть карту 
партнера, — и остановился, слегка разинув рот от удив- 
ления. Другой вскочил на ноги и смотрел то на меня, то 
на угол, из-за которого я появился, как будто не веря, 
что я забрел сюда один, и ожидая появления более мно- 
гочисленной компании... 

Я тотчас, разумеется, сообразил все выгоды этого 
предположения для меня, одинокого фланера, так бес- 
печно забредшего сюда с биноклем в руках и дорожной 
сумкой через плечо, в которой, вдобавок, были деньги. 
Поэтому, не прибавляя шагу, с видом заинтересованно- 
го, отчасти даже делового человека поглядывая на ко- 
лонны, потолок и стены,— я прошел вдоль колоннады, 
свернул за угол и опять вышел на северный портал. 
Спустившись с несколько жутким ощущением по гул- 
ким каменным ступеням и отойдя на некоторое рассто- 
яние, я оглянулся назад... Старый храм стоял в пре- 
жнем почтенном безмолвии, ничем не обнаруживая 
присутствия своих обитателей или их дальнейших на- 
мерений по отношению к моей особе. Только впереди, 
над первой площадкой лестницы, сооруженной ижди- 
вением купеческого брата, — стояла одинокая фигура. 
Какой-то человек, по-видимому только что поднявший- 
ся снизу, стоял в недоумелой позе и оглядывался, как 


будто разыскивая кого-то среди этих пустырей и об- 
рывов. 
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Вид у незнакомца был несколько как бы потускнев- 
ший, но совершенно приличный и далеко не напоми- 
навший живописных лохмотьев только что покинутой 
мною почтенной компании. На нем был стеганный на 
груди кафтан, изрядно выцветший на плечах, но совер- 
шенно целый. На ногах виднелись грубые сапоги, какие 
бывают у рыбаков, слегка потрескавшиеся от морской 
воды или известковой пыли, широкие штаны в голени- 
ща и порыжелый суконный картуз. Судя по всему, и эта 
одежда, и ее хозяин видели когда-то, быть может еще 
недавно, лучшие дни... Когда я, сойдя с лестницы хра- 
ма, подходил к нему по мягкой пыльной тропинке, — он 
стоял ко мне спиной и все продолжал разыскивать кого- 
то глазами. Заслышав мои шаги совсем близко, он 
вздрогнул и повернулся. 

Лицо у него было еще не старое, загорелое и об- 
ветренное. Белокурые небольшие усы выделялись на 
этом загаре, точно присыпанные светлою пылью. В се- 
рых глазах на мгновение мелькнуло что-то вроде беспо- 
койного испуга и тотчас же исчезло. 

— А, это вы,— сказал он, с каким-то ленивым лю- 
бопытством оглядывая мою фигуру.— А я уж думаю 
себе: куда девался?.. 

— Да вы разве меня видели раньше? — спросил 
я, удивленный догадкой, что, по-видимому, незнакомец 
именно меня искал глазами. 

— Видел, — ответил он, кивая головой по направле- 
нию лестницы.— Идет человек у гору. Думаю: наверно, 
до Мытрыдата... До его? — спросил он, помолчав. 

— Нет... Так, просто пошел на гору. Я приезжий. 

— А сейчас где были? 

— Вот там... Церковь это, что ли?.. 

— Кто его знает... Церква, верно, была. Теперь так 
стоит... пустка... А вы что же... и кругом ходили? 

— Ходил и кругом... 

Он быстро взглянул на меня, но тотчас опять отвел 
глаза... 

— Что же там... никого не было? 

— Нет, были какие-то люди... Что за народ?.. 

— Так... народ усякий... Которые по прыстаням... 
Ну больше тут шукают усё... на горе... 

— Чего?.. 

-— 9! 

Он махнул рукой и ответил, немного помолчав 

и как-то неохотно: 
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— Вчерашнего дня шукают... известно... До Мытры- 
дата пойдете?.. Или назад, у город?.. 

Я вышел из гостиницы без определенного плана, но 
теперь перспектива подняться на вершину и взглянуть 
на широкие понтийские дали с того самого кургана, 
с которого, быть может, обозревал их давно умерший 
владыка давно исчезнувшего царства, показалась мне 
довольно заманчивой. Правда, становилось поздно. 
Тень от горы, укутавшая город, ползла все дальше по 
морю. Но вдали, за ее пределами море еще сверкало, 
и на его синеве светились три-четыре паруса. До верши- 
ны казалось недалеко. К тому же судьба, по-видимому, 
посылала мне спутника. 

Я опять взглянул на незнакомца. Он показался мне 
человеком довольно приятным. Я люблю вообще задум- 
чивые лица, а на грубоватом лице этого человека лежал 
отпечаток какой-то глубоко засевшей, затаенной забо- 
ты, мысли, быть может даже мечты. Серые глаза гляде- 
ли тускловато, точно из-под завесы... Или будто вгля- 
дывались во что-то дальше того предмета, на который 
были направлены... К тому же по манере, с какой он 
оглядывал гору и спрашивал меня, мне показалось, что 
он как будто имеет к этим местам какое-то деловое от- 
ношение. Быть может, сторож?.. Или надсмотрщик 
над раскапываемыми могильниками, подумал я и ска- 
зал: 

— Пожалуй, я бы пошел. А разве вам туда же? 

— Не то что туда... А так..— ответил он с своим пе- 
чально-ленивым спокойствием...— Отчего не пойтить. 
Пойтить можно... 

— Не поздно? — усомнился я еще, оглядываясь на 
море, все дальше захватываемое тенью. Некоторые из 
стайки парусов, еще недавно сверкавшие над волнами, 
теперь погасли, слившись с холодными тонами воды, 
и только один еще убегал от тени на север, к дальней 
полоске земли... С юга, из пролива выбегал пароход. 

— Рыбаки это, на Тузлу, — сказал незнакомец, сле- 
дивший взглядом за парусом, и потом, как бы вспомнив 
о моем вопросе, он сказал: — Не... чего поздно?.. Не 
поздно. А то как себе хочете... 

Мой пароход должен был уйти завтра на рассвете, 
и я приказал узке в гостинице разбудить меня в четыре 
часа. Значит, утром я не успею побывать на Митрида- 
товом кургане... Поэтому я решительно двинулся по 
тропе кверху... Незнакомец еще постоял, глядя на море, 
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и затем последовал за мною своей неторопливой, разва- 
листой и нерешительной походкой... 

Тропинка вилась на гору, то пролегая по большим 
горизонтальным площадкам, то круто взбираясь на 
уступы или спускаясь в широкие углубления. В одном 
месте нам пришлось пройти через раскрытый и раско- 
панный могильник. По-видимому, он был расхищен 
уже давно: размытые дождями стены обвалились, но 
кое-где были свежие выемки... Местами виднелись тем- 
ные круглые отверстия, точно стрижиные гнезда, оче- 
видно проделанные щупами. Все указывало на продол- 
жающиеся деятельные поиски в недрах исторической 
горы. 

Выйдя из этого могильника, я остановился. Здесь 
опять было видно море, далеко сливавшееся с небом, на 
котором тихо клубились мглистые облака... Направо, 
точно на плане, виднелся анапский перешеек, а севернее 
тянулась еще полоска земли, неподвижная на зыблю- 
щемся морском просторе... Пароход, недавно выбежав- 
ший из{-за) перешейка, торопливо поворачивал, остав- 
ляя за собой широкий круг и расстилая длинный хвост 
дыма... 

Моего спутника рядом со мной не было, но, взглянув 
вниз, я увидел его под своими ногами в могильнике. Он 
стоял у одного из круглых отверстий, проделанных щу- 
пом в стене, и, засунув руку, шарил там медлительно 
и лениво, как человек, который не знает, умно или глу- 
по то, что он делает, следует ли ему продолжать или 
бросить. Обшарив одно отверстие, он подошел к друго- 
му, к третьему, потом пропустил два или три, потом 
опять вернулся к ним, постоял, подумал и опять засу- 
нул руку... 

Заметив, что я стою над ним на краю обрыва, он 
оборвал свое занятие, как будто стыдясь его, и стал не- 
торопливо подниматься ко мне. 

— Что вы там делали? — спросил я, заинтересован- 
ный его таинственными манипуляциями. 

— 9! Так... ничего, — ответил он неохотно, — глу- 
пости усё...— И затем, видимо с целью переменить раз- 
говор, кивнул головой в направлении к морю.— Это вон 
самая Тузла синеет... Народу там много... рыбалки усё 
копошатся, рыбу ловлять. Лето и зиму, одным словом 
круглый год. 

— Хорошо зарабатывают? 

— Кто? Рыбалки?.. Черта лысого... Греки хорошо 
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зарабатывают, конечно, и из наших которые хозяева. 
Имеет, напримерно, свою снасть, то и зарабатывает... 
А рыбалки... 91.. 

Однако безучастно-пренебрежительное выражение 
на мгновение сбежало с его лица... 

— Бывает другому счастье, если которого человека 
рыба полюбит. Ну, тогда уже один такой попадется — 
уся артель разбогатеет... Что ни закинь — идеть 
и идеть... А другой, который бессчастный, на том же 
месте закинет — нет ему ничего... 

Он говорил на том своеобразном наречии, в котором 
русский говор смешивается с малорусским в своеобраз- 
ную новороссийскую смесь... Русские окончания он 
часто смягчал на украинский лад, и казалось, тон его 
речи становился от этого еще мягче и печальнее... 

— Вы родом не из Украины?..— спросил я. 

— Из Полтавщины... может, знаете?.. 

— Знаю. Хорошая сторона. 

— Хорошая,— повторил он.— Лучше этой стороны 
нет на свете... Во сне приснится — день не свой хо- 
дишь... На свет здешний не глядел бы: гора да море, 
только и всего. 

— Что же? Собираетесь домой? 

Он опять посмотрел на меня тем же тусклым взгля- 
дом и сказал грубовато: 

— На какого черта я пойду?.. Ни земли, ничего... 
Пашпорта не брал годов, может, десять... Вернешься — 
за все десять годов недоимку подавай... 

— За что же? Если вы землей не пользовались... 

— Ну, не пользовался... То все-таки она моя?.. Или 
как?.. Если землю не отдадуть — чего я там не видел?.. 
А землю дадуть — чем за ее взяться. 91.. 

Он опять посмотрел куда-то дальше Тузлы и дальше 
туманного горизонта — и потом сказал: 

— Хлопцем я был, подростком... Батько взял с со- 
бою у Крым — счастья шукать... Нашел счастье: под 
Тузлою, у сыним мори... Я остался годов восемнадцати. 
Было б мне домой идти, так не захотел: думал, батько 
не нашел долю, а я таки найду, со дня моря достану, 
проклятую... Вернусь до дому с деньгами, хату новую 
построю, волов куплю, тогда буду жениться... 91.. Ну, 
пойдем до Мытрыдата, а то поздно делается,— оборвал 
он вдруг каким-то новым, резким тоном. 

До вершины оказалось дальше, чем я думал. Мы 
опять поднимались на крутизну, опять переходили че- 
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рез разрытые могильники, и опять мой спутник порой 
отставал и совал руки в круглые отверстия... Наконец 
мы взошли на гору и стояли у кургана, который мне 
показывали снизу. Только здесь, вблизи, трудно было 
охватить взглядом его очертания: он был разрезан 
и разметан. Кругом сохранились неровные следы глу- 
бокой канавы, и в центре — круглое возвышение, слу- 
жившее, быть может, основанием башни... 

Если легенда о Митридате не пустая сказка, то нуж- 
но признать, что древний царь обладал вкусом. Вид был 
широкий, необозримый и прекрасный. Внизу сквозь 
фиолетовую мглу прорезались кое-где огоньки города... 
Они мерцали также на мачтах судов, стоявших в бухте. 
Жизнь пристаней уже почти затихла. Порой еще гро- 
мыхнет где-то якорная цепь и изнеможенно прошипит 
в вечерней мгле и пыли тяжелый домкрат, заканчиваю- 
щий дневную работу. Пароход, описывая большой круг 
и оставляя фосфорический след, огибал мол, направля- 
ясь к пристани... Свисток его, смягченный расстоянием, 
звучал, как рожок или флейта... А дальше за гладью 
моря скорее угадывался, чем виднелся, простор засыпа- 
ющих черноморских степей. 

Солнце уже совсем село, но на вершине горы было 
светлее. Под нами, несколько в сторону, виднелась кры- 
ша старого храма, и мне показалось, что под портиком 
я вижу несколько снующих маленьких людских теней. 
Быть может, им тоже была видна моя фигура на вечер- 
нем небе, и они следили за странным туристом, раз уже 
нарушившим их вечерний покой. 

Мой спутник опять отстал, и я увидел его во рву, 
окружавшем курган. Он шарил по-прежнему рукой 
в норе так ожесточенно, что, казалось, вывернет плечо. 
Через несколько минут он поднялся из темноватый ямы 
на свет и подошел ко мне. В руках у него был какой-то 
продолговатый, темный предмет. Он скоблил его корот- 
ким ножом, и на его лице виднелось выражение стран- 
ной заинтересованности и любопытства. 

— Это никуда не годный шлак, — сказал я, пригля- 
девшись к его находке. — Смело можете бросить. Да что 
вы это тут ищете? 

— 9Э!— ответил он, продолжая всматриваться 
в темныи предмет. Потом, подумав и пытливо взглянув 
на меня, бросил его вниз, но глаза его следили за паде- 
нием шлака с выражением нерешительности и со- 
мнения. 
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— Глупости, верно... А только так люди болтают, 
что будто тут, у горе где-то... 

Он понизил голос, оглянулся и закончил: 

— Будто золотой Мытрыдат лежыть закопанный. 
Правда? 

— Пустяки!— ответил я, невольно улыбаясь. 

— Пустяки? — переспросил он с оттенком неудо- 
вольствия. — 9!.. Да я ж и сам думаю так, что глупости. 
Ну, когда же опять ученые люди копают. Зачем? Не- 
ужели же дурно? Сколько, может, тысяч извели, усю 
как есть гору ископали. 

— Ну, вот и судите сами: все же не нашли никакого 
Митридата. 

— Ну, не нашли. Правда. 

— А то, что им нужно, — находят. 

Он поднял на меня тяжеловатый взгляд и сказал 
опять с признаками раздражения: 

— Так... Вот вы говорите: что им нужно... Это, зна- 
чит, плошечки да мисочки и тому подобное?.. Никогда 
не поверю! Глаза отводят... Ну, только опять и Мытры- 
дата им не найтить. Ни-икогда! Не дастся он им 
в руки... 

— То есть, постойте, кто же это не дастся? 

— Он! Говорю же я вам, Мытрыдат самый. Значит, 
сколько сот лет у горе этой лежит... все своего человека 
дожидается. Ученые, может, коло него сколько разов 
проходили... может, и руками трогали: земля и земля, 
или вот такой камень... А придет такой себе простой че- 
ловек, что никакой и науке не учился. И может его 
Узять голыми руками. 

— Постойте, — остановил я,— ведь вы же говори- 
те, — он, Митридат этот, золотой. Значит, все равно что 
чурбан, бревно, камень... Как же он может хотеть, не 
хотеть, даваться, не даваться? 

— Золотой, верно... Ну, однако, все-таки: когда-то 
царь был... 

Мне показалось, что лицо его побледнело, а серые 
глаза, пытливо всматривавшиеся в меня, стали темнее 
и глубже. Видя, что я опять улыбнулся, он махнул ру- 
кой и сказал, переходя к своему обычному тону задум- 
чивой апатии и сомнения: 

— 91.. Вы вот, конечно, смеетесь. Не верите. Отец 
мой, царство небесное, тоже не верил. Никак. Бывало, 
на Тузле, на острове, с рыбалками у огня лежим, на го- 
ру эту смотрим... А как солнце сядет, то гору эту через 
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море дуже хорошо видать. Небо светлое, а гора темная... 
Вот, бывало, рыбалка какой-нибудь и скажет: «+9! рабо- 
таем, работаем, море холодное вымочит, ветер холод- 
ный обсушит, а толку ничего нет. Только одну хворобу 
наживешь... Было бы другое счастье, пошел бы золотого 
Мытрыдата шукать... Навек можно от одного разу 
счастливым сделаться». То, бывало, батько ругается: 
‹Дурные вы, дурные, чему верите!.. Это ж, говорит, 
грех. Усякий человек знай свое дело: кидай снасть 
у море, там себе лучшего Мытрыдата зловишь...» Черта 
зловил лысого! Бурею снасть раскидало... А снасть своя 
была: жалко. Поехал в ветер снасть у моря отнимать, 
оно его и самого зловило!.. 9!.. видно — чи так, чи сяк, 
усё одно: кому нету счастья, тот и будет несчастливый... 
Значит — такая его доля... Этые вон, что там у церквы 
ночуют, тоже самое — шукают усе... 

В голосе его зазвучало враждебное пренебрежение. 

— Бездельный народ, мошенники, лантрыги... Та- 
кой хош Мытрыдата бы нашел, что ему: неделю пьян- 
ствовать, больше ничего... Такому и доли не надо... 
А мой же ж отец, — продолжал он с внезапной вспыш- 
кой горького озлобления,— человек был... Какой чело- 
век! Настоящий!.. Работник. Всех раньше встанет, всех 
позже спать ляжет. Все доглядит — не то что за себя — 
и за других... А не имел себе счастья... И сыну, видно, 
свою долю покинул... От уже и я... 

Он остановился... Слова у него вырывались глухо, 
с видимым усилием... 

— От уже... вторую неделю с ними же, с лантрыга- 
ми этими, у цперквы ночую... 9!.. 

Он замолчал и отвернулся. Какое-то невольное, по- 
чти жгучее участие к этому чужому, случайному для 
меня человеку проникло мне в дущу... Хотелось сказать 
что-то нужное, но... вместо этого у меня только вырвал- 
ся вопрос: 

— А рыбалить вы бросили? Почему? 

— 9! Рыбалить... Я уже после рыбалки на какой ра- 
боте не был... 

И, повернув ко мне еще более побледневшее лицо, 
с расширившимися глазами, он сказал каким-то новым 
голосом, жестким и злым: 

— Я ж вам, кажется, объяснял... по-русски: нету 
счастья... Вы этого не понимаете? 

Он остановился. Несколько времени мы оба молчали, 
и вдруг я почувствовал, что его глаза впились в меня 


159 


с каким-то особенным, как будто недоумевающим вни- 
манием. Тяжелый взгляд незнакомца как будто прилип 
к моей фигуре, к моему приличному костюму, к моей 
дорожной сумке. Так прошло два-три жутких мгнове- 
ния, в течение которых на старой Митридатовой горе 
между двумя равнодушными друг к другу, случайно 
встретившимися людьми, казалось, зарождается что-то 
новое, неожиданное, не совсем понятное для обоих... 
Быть может, под влиянием моего пристального, удив- 
ленного взгляда незнакомец отвернулся и махнул 
рукой. 

— 9Э!— послышалось его восклицание, сразу на- 
помнившее мне что-то знакомое, и его большая, тяже- 
лая фигура стала удаляться, опускаясь в новую рытви- 
ну... Глинистый обрыв чуть-чуть светился, как будто из 
красной глины лучился еще не совсем ушедший днев- 
ной свет, и темные круглые норы выделялись с назой- 
ливой гипнотизирующей ясностью. Он опять стал со- 
вать в них руки, но, казалось мне, он делает это как-то 
рассеянно, захваченный другими мыслями. Через ми- 
нуту мне не стало его видно. 

Я стоял на месте, охваченный странными ощущени- 
ями. Да, несомненно, — этот жест и это восклицание мне 
уже знакомы. В первый раз я встретил их у пещеры *ты- 
сячи голов» на Чатырдаге, у старого татарина пастуха. 
Это была беспредметная жалоба и безнадежно покорное 
пренебрежение к судьбе. Но еще яснее вспомнился мне 
виноградник Алия и Емельян Незамутывода, он же 
Гайдамака, которому управляющий Карл Людвигович 
забыл выписать из Черниговской губернии его челове- 
ческую долю... Теперь этот третий... Тот же жест, то же 
восклицание, то же изумительное выражение безна- 
дежного пренебрежения к жизни, ее смыслу, к цели 
и значению всяких исканий. Только здесь, на Митрида- 
товом пустыре, я еще яснее почувствовал, что «он», этот 
собирательный образ встречного несчастливца, кроме 
жалобы на урусов, на Карла Людвиговича, на свою 
долю, — готов предъявить какие-то претензии и ко мне 
лично. Как будто и я должен им ответить за что-то, за- 
ложенное давно, таинственно и глубоко еще этим ми- 
фическим Митридатом, притаившимся в пустых обры- 
вах, чтобы напрасно манить людей и никому никогда не 
даваться... И я опять почувствовал, что мне нужно что- 
то сказать, можно и должно сказать что-то, что легко 
разрушило бы какую-то тонкую роковую перегородку... 
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Но настоящие слова таились где-то далеко, забросан- 
ные, загороженные, заглушенные, точно скрытый 
смысл назойливого и невнятного морского прибоя. 

Кругом меня было пусто. Я стоял на Митридатовом 
кургане один среди сильно сгустившихся сумерек. 
Только где-то поблизости шуршала и падала земля... 

Все это было похоже на какой-то странный фан- 
тастический сон... Однако я понимал все-таки, что при 
данных обстоятельствах пробуждение может быть 
очень неприятно. Кругом пустырь, не видный из города, 
могильники, ямы, буераки... Рядом озлобленный чело- 
век с не совсем понятным настроением. Что, если этому 
странному искателю невозможной фантастической доли 
придет вдруг в голову, что я-то и есть тот самый золотой 
Митридат, которого он так жадно ищет в горе и кото- 
рый носит его долю вот в этой дорожной сумке?.. А там, 
недалеко, внизу, между мною и городом дремлет мол- 
чаливая старая постройка, где десяток таких же иска- 
телей, быть может, приглядываются снизу к моей фигу- 
ре на верхушке кургана. Мне показалось даже при 
взгляде вниз, что по склону горы, в направлении от 
храма, точно вереница муравьев, ползут темные пят- 
нышки... Тихо, лениво, раздумчиво — как будто сомне- 
ваясь: стоит или не стоит... И кто-нибудь тоже говорит 
такое же «э!» и отмахивается рукой. Никто в городе не 
видел, куда я ушел, и никто не догадывается, что я те- 
перь стою здесь, на горе, окруженный густыми сумер- 
ками и странными людьми, которые ищут не совсем 
обычными путями несбыточной доли... К несколько 
жуткому ощущению от этого сознания присоединилась 
небольшая доля довольно печального юмора: я неволь- 
но вспомнил о Митридате... Сколько веков протекло 
с тех пор, как он, быть может, стоял на том же месте, 
где стою теперь я, ничтожная единица миллионов люд- 
ских поколений, и мой незнакомый спутник, тоже, ве- 
роятно, думающий что-нибудь о нашем положении, 
в нескольких шагах от меня... И какой, в сущности, 
пустяк — кто из нас двух сойдет с этой горы более до- 
вольным этой случайною встречей... 

Но, конечно, это только в масштабе веков и с фило- 
софской точки зрения... В обстоятельствах данной ми- 
нуты я решил, что мне пора уходить, и притом лучше 
одному, чем вдвоем. Не окликая поэтому моего незна- 
комца, я стал спускаться по неудобной тропинке, едва 
видневшейся на другом склоне кургана. Несколько ми- 
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нут я шел еще довольно нерешительными шагами, но 
затем пошел скорее, внутренно смеясь над своим стран- 
ным приключением и, может быть, ненужным и бес- 
причинным побегом. Тропинка сначала обошла винтом 
у подножия широкого кургана, потом привела меня 
к краю раскопки, в которую — только значительно ни- 
же — спустился с другой стороны мой незнакомец, по- 
том она свела меня на нижележащую террасу. Здесь 
было уже темно, и мне приходилось внимательно вгля- 
дываться под ноги, чтобы не сорваться с какого-нибудь 
обрыва. Вверху небо было светлее, и, оглянувшись, 
я увидел силуэт моего спутника. Он выбрался из карье- 
ра и опять, как в первую минуту нашей встречи, огля- 
дывался кругом, разыскивая меня глазами. Мое серое 
платье совершенно сливалось с серыми обрывами, и, не 
видимый ему в своей затененной лощине, я с интересом 
следил за его поисками. Он обошел небольшой выступ, 
потом появился опять, постоял немного в одном месте 
и негромко окликнул: 

— Господин, а господин... Где же вы заховались?.. 

И затем, прислушавшись к молчанию пустыря, он 
махнул рукой... 

— 9!— послышалось мне пренебрежительное вос- 
клицание, и он тихо двинулся в противоположную 
сторону. 

Мне вдруг стало так стыдно моего побега, что я уже 
хотел откликнуться и попрощаться хоть издали со сво- 
им случайным спутником. Но в эту минуту на том 
месте, где он стоял только что, — показалась новая фи- 
гура. Другая, третья... Очевидно, я не ошибался: вере- 
ница темных мурашей, которые, как мне казалось, тя- 
нулись к нам на гору от старой церкви, теперь достигла 
вершины. Они так же лениво сновали у подножия кур- 
гана, останавливаясь и вглядываясь в темноту, как 
будто без всякой определенной цели, с единственным 
намерением посмотреть, что из этого может выйти. 
Один из них остановился на краю могильника, и я ус- 
лышал несколько хриплый, но довольно приятный 
басок: 

— Нечипор... Рыбалка! Где ты тут? 

— Ну, тут я,— отозвался глухо мой незнакомец. 

— А той где?..— Речь, очевидно, шла обо мне... 

— Черт его знает... Был, и нету. Как скрозь землю 
провалился. 

— Ну? 
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— Вот тебе и ну... 

— А что за птица такая? 

— Ёто ж его знает... Может, тоже шукать приехал... 
Сумка у него и трубка. 

— Дурень ты, Нечипор,— насмешливо сказал ба- 
сок.— Ходит вот такое по горе, вечером. А ты и не дога- 
дался. Может, самый Мытрыдат скинулся. 

На эту остроту ответил смех нескольких человек. 
Нечипор не отозвался. 

— А видно, тут уже и ночевать, — сказал басок, 
благодушно зевая. — Поздно... 

Вечер был ласковый и теплый. Юго-восточный ветер, 
слабо огибая склоны мыса, только слегка навевал про- 
хладу. Очевидно, беспечная компания не много теряла, 
сменив ночлег на жестких камнях старого портика 
мягкими рытвинами горы... 

Во всяком случае, ее появление прогнало остатки 
моей щепетильности, и я тихо двинулся вниз, пользуясь 
тем, что моя серая одежда совершенно сливалась с тем- 
ными склонами. Под моими ногами кое-где срывалась 
земля, в одном месте я очутился над отвесной каменной 
стеной, покрытой диким виноградом. Но зато прямо под 
ней белела известковая лента мощеной улицы, на кото- 
рую невдалеке светился огонек духана... 

На пороге духана сидела старая женщина, с харак- 
терным античным лицом, точно последний пережиток 
Митридатовых времен. Она предложила зайти к ней, 
выпить меду. В горле у меня пересохло, и потому я при- 
нял предложение. Старуха подала кружку и с удивле- 
нием смотрела на странного посетителя в запыленной 
одежде, неожиданно появившегося с горного пустыря 
и чему-то улыбавшегося за своей кружкой... 


Ночью в своем маленьком номере я долго не мог за- 
снуть и сидел у открытого окна. В одну сторону мне бы- 
ло видно море с спящими судами, в другую — темные 
массивы горы. Море, как и тот раз, в Карабахе, плеска- 
лось протяжно и шумно, набегая на камни со своею не- 
внятною, но живою немолчною речью. Казалось, стоит 
понять что-то одно, одну только фразу этой неугомон- 
ной речи — и все остальное станет доступно и понятно. 
Но ключа все не находилось... 

А отвернувшись от моря, я видел массивы горы, из- 
за которой разливалось лунное сияние, отчетливо, точно 
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резцом выделяя гребни. Все остальное сливалось 
в смутном сумраке... Склоны, лестница, сооруженная 
иждивением купеческого брата, старая церковь, обры- 
вы, подъемы — все закуталось глубокой непроницае- 
мой мглой, и только в нескольких местах, на неопре- 
деленной вышине мерцали живые огоньки... 

Один из них, может быть, развел там, у вершины, 
кто-то мне хорошо знакомый... Кто? Пастух-татарин, 
пасущий овец у пещеры Бим-баш-коба, или садовник 
Емельян, или рыбалка Нечипор... Впечатления и воспо- 
минания путались, покрывая одно другое. Порой я сов- 
сем забывался, и мне чудились в дремоте то темные 
своды пещеры, то тропинки виноградников, то трон зо- 
лотого Митридата, то неведомая черниговская невеста... 
И кто-то над всем этим безнадежно махал рукой и го- 
ворил: 

— 9!.. Неужели вы не поймете?.. Никогда, никогда 
не поймете того, что море своим языком говорит вам 
о людях, которым нет счастья... А вы все не слышите... 
А, впрочем... 9!.. все судьба... 

Когда я очнулся — надо мной стоял номерной 
и трогал за плечо. В окно несся протяжный и резкий 
свисток парохода, как будто охрипший от предутренней 
сырости и морских брызгов. 

Через час или полтора мы опять были в море. На 
востоке, за серой морской гладью и кубанскими степями 
поднималось солнце. Тузла тянулась недалеко темной 
полоской земли, и рыбачьи паруса уже сновали около 
нее, как ранние чайки. 

Митридатову гору всю затянуло белыми облаками... 
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БРАТЬЯ МЕНДЕЛЬ 


Рассказ моего знакомого 
1 


...Вы знаете, я родился и вырос в так называемой те- 
перь «черте оседлости», и у меня были товарищи, скажу 
даже друзья детства, — евреи, с которыми я учился. 

Наш город был один из глухих ‘городов «черты». 
В то время как в других местах и костюмы, и нравы ев- 
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рейской среды уже сильно менялись, у нас, несмотря на 
то, что еще не исчезла память о драконовских мерах 
прежнего начальства, резавшего пейсы и полы длинных 
кафтанов, особенности еврейского костюма уцелели 
в полной неприкосновенности. Полицейские облавы 
прежних времен имели исключительно характер 
«фискальный». Еврейское общество платило, что следу- 
ет, и после этого все опять шло по-старому. 

Впрочем, я уже не помню этих облав. Прогресс брал 
свое: «фиск» принял менее дикие формы. 

В нашем городе было несколько хедеров и одно ев- 
рейское ремесленное училище. Оно было основано ка- 
ким-то филантропом, уроженцем города, сделавшим 
карьеру в других местах, частью даже за границей. Он 
с сожалением смотрел на ту отсталость, в которой кос- 
нели евреи на его родине, и находил, что они слишком 
исключительно предаются торговле и мелкому гешефту. 
В талмуде говорится: почернеют лица у народа, пре- 
данного исключительно торговле... Это тоже одно из 
проклятий изгнания, предсказанное еще Иакову. Чтобы 
ослабить тяжесть этого проклятия, филантроп решил 
поощрять ремесла и постепенно ввести в косную среду 
элементы светского просвещения. В училище препода- 
вали общеобразовательные предметы, арифметику, не- 
много физики, алгебру и геометрию. 

Но все это нужно было делать с разумною осторож- 
ностью, чтобы не отпугивать среду: в школу ходил так- 
же меламед, и в известные часы, в промежуток между 
другими уроками, из классных комнат неслось тонкое, 
многоголосое жужжание. Высокий носовой тенор мела- 
меда речитативом произносил какой-нибудь стих, а за- 
тем класс пел, чмокал и жужжал нараспев соответ- 
ственную тосефту. Младшие ученики ходили в долгопо- 
лых кафтанчиках, в ермолках и отращивали пейсики. 
В старших классах, ввиду удобства для работы, воспи- 
танники носили рабочие блузы, пиджаки и даже порой 
щеголяли в крахмальных воротничках и котелках. Это 
уже был прогрессивный компромисс, и старики неодоб- 
рительно качали головами. | 

Во главе школы стоял господин Мендель. 

Это был человек очень подходящий для своей роли. 
При самом основании школы филантроп прислал его 
откуда-то из других, более цивилизованных мест. Он 
носил старозаветный еврейский костюм: долгополый 
кафтан из тонкого сукна, сшитый таким образом, что он 
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одновременно напоминал и лапсердак, и европейский 
сюртук. В официальных случаях он надевал настоящий 
сюртук. Из-под его жилета, когда он вынимал часы, 
виднелись шелковые цицес, вроде моточков ниток, ри- 
туальная принадлежность традиционного еврейского 
костюма. 

Училище выпустило уже много ремесленников, 
и они пользовались отличной репутацией. На годичных 
актах присутствовали губернаторы. Тогда еще счита- 
лось, что содействовать просвещению еврейской мас- 
сы — полезно. Думали, что таким образом может про- 
изойти постепенная ассимиляция. Учеников школы 
охотно брали к себе помещики для разных работ в име- 
ниях, и при этом нельзя было иметь уверенность, что им 
не приходится порой вкушать треф; но в школе все об- 
ряды исполнялись строго, и сам господин Мендель ни- 
когда не пропускал ни шему, ни тефилы. Посетителям 
нередко приходилось ожидать, пока г-н Мендель с та- 
лесом и тфилим, похожий на ветхозаветного иудея, до- 
канчивал свои молитвы, жужжа и покачиваясь на вос- 
ток... 

— О, Мендель-отец настоящий еврей!— говорили 
в городе. А настоящий еврей, как известно, исполняет 
ежедневно не менее ста заповедей... Так говорит тал- 
муд... 

Отца и матери я не помнил и вырос в семье дяди. 
У дяди и его жены была только одна дочь, и они люби- 
ли меня как сына. Дядя по принципу воздерживался от 
проявлений нежности, которые считал вредными для 
мальчика. Тетка, существо очень доброе и любящее, от- 
давала мне весь избыток нежности, не уходивший на 
одну дочь, и я совсем не чувствовал своего сиротства. 

Дядя был видный чиновник либерального тогда ак- 
цизного ведомства. В этом ведомстве терпелась значи- 
тельная доля свободомыслия, которое, по тогдашним 
взглядам, гарантировало от традиционного взяточни- 
чества. И действительно, дядя отличался в губернской 
среде значительной свободой взглядов и строгой чест- 
ностью. 

Однажды ему пришлось сделать в ремесленном учи- 
лище большой заказ для канцелярий, и на этой почве он 
познакомился с г-ном Менделем. Сначала он съездил 
в мастерские; посещение пришлось повторить для раз- 
ных указаний, а затем между ним и Менделем завяза- 
лись довольно близкие личные отношения. 
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Дядя, человек с небольшим образованием (он был, 
впрочем, вольнослушателем университета), много читал 
и имел большую склонность «к умозрительным наукам 
и отчасти даже к философии» — как порой выражался 
он сам. Религиозные вопросы интересовали его глубоко 
и сильно. Многое в том, что он читал, как я теперь вспо- 
минаю, он понимал весьма своеобразно, но, во всяком 
случае, он выработал «своим умом» некоторую систему 
взглядов, вполне подходящую для собственного упо- 
требления и придававшую ему нравственную устойчи- 
вость и душевную ясность. 

С г-ном Менделем они как-то скоро сошлись. Не- 
смотря на разницу национальностей, у них оказались 
родственные натуры. Несмотря на искреннюю набож- 
ность Менделя, в нем до известной степени чувствова- 
лась та склонность к «разумному компромиссу», кото- 
рая в сношениях с христианами выделяла его из фана- 
тически правоверной среды. Целые вечера дядя и Мен- 
дель проводили в разговорах. Мендель хорошо знал 
талмуд и порой расцвечивал свою речь по-восточному 
яркими, своеобразными притчами и сравнениями. Дядя 
убежденно считал христианство лучшей религией и по- 
следним откровением, хотя и допускал, что в него про- 
никли некоторые искажения. Порой он довольно горячо 
принимался доказывать эти преимущества г-ну Менде- 
лю. Последний осторожно, но очень убежденно отстаи- 
вал Моисеев закон. Впрочем, оба сходились на уваже- 
нии ко всякой искренней вере. Так как индивидуальная 
мысль легко может приводить к опаснейшим заблуж- 
дениям и полному неверию, а полное неверие представ- 
лялось обоим самым худшим из душевных состоя- 
ний, — то всего осторожнее держаться той веры, в кото- 
рой человек родился. Дядя допускал возможность пере- 
хода к «лучшей вере», но не иначе как в порыве истин- 
ного религиозного пафоса и душевного просветления. 
У него, кажется, была некоторая надежда, что ему, 
быть может, суждено убедить таким образом г-на Мен- 
деля. У г-на Менделя такой надежды, конечно, быть не 
могло, и он был совершенно лишен прозелитизма. Он 
никогда не нападал, и если вступал в споры с дядей на 
религиозной почве, то лишь по обязанности «доброго 
еврея» исповедовать бога Авраама, Исаака и Иакова во 
всякое время и при всяких подходящих обстоятельст- 
вах. В этом было больше страха показаться отступаю- 
щим от своего исповедания, чем стремления победить 


167 


чужое... Говорил он необыкновенно спокойно и часто 
озадачивал дядю какой-нибудь яркой чагадой», пора- 
жавшей восприимчивое воображение. Порой, после 
ухода умного еврея, дядя до поздней ночи сидел за сво- 
им столом, качаясь в кресле, или ходил из угла в угол, 
что-то обдумывая и подыскивая возражения. И потом 
они опять начинали спор с этого места. 

Время в провинции, и особенно в нашем городе, без 
железной дороги, было глухое, и эти два человека под- 
держивали взаимным общением свои умственные инте- 
ресы. На этой почве сближение между умным евреем 
и видным губернским чиновником росло, и вскоре они 
познакомились и семьями. Мендели стали появляться 
в нашей гостиной, где, конечно, им приходилось встре- 
чаться также с господами и дамами губернского 
общества. 

Мендель при этом держался просто, но с той 
внешней, так сказать, традиционной почтительностью, 
под которой классовая или национальная подчинен- 
ность часто уживается с глубоким и спокойным само- 
уважением. В его приемах как-то едва ощутимо сказы- 
валось как будто непрестанное сознание, что вот он, 
«простой себе еврей», сидит в гостиной или в кабинете 
у «гоя» ', важного «пурица» и чиновника, и что для его 
долгополого кафтана, хотя и сшитого из тонкого сук- 
на, — это большая честь... Но это была именно внешняя 
манера, своего рода национальная традиция, которую 
он носил вместе с долгополым кафтаном и вьющимися 
пейсами. Ему же лично принадлежало то полное внут- 
реннего достоинства, почти аристократическое спокой- 
ствие, с которым он проявлял эту традицию. В случаях, 
когда ему приходилось подкрепить какое-нибудь обе- 
щание, подтвердить торжественное заверение, — он 
произносил неизменную фразу: 

— Как честный еврей! — Иногда это произносилось 
даже по-еврейски: «ви их бин а ид»... В этой формуле 
эпитет «честный» выпускался. Достаточно того, что го- 
ворящий — еврей! Этим сказано все, что нужно... Фраза 
звучала торжественно, почти гордо... 

В его лице, тонком, довольно красивом и вырази- 
тельном, еврейский тип сказывался довольно ясно. 

Жена его была настоящая «дама», и по первому 
взгляду в ней трудно было признать еврейку. Она, оче- 


' Иноверец, не еврей (евр.).— Ред. 
168 


видно, получила «порядочное», как тогда говорили, то 
есть светское воспитание где-то в Галиции, чисто гово- 
рила по-польски, а по-русски с изящным польским ак- 
центом. Единственная дань еврейским традициям в ее 
внешности, которую, очевидно, потребовало положение 
г-на Менделя, — был парик, которым она все-таки заме- 
нила свои, вероятно, красивые природные волосы. Но он 
не был гладкий, как у большинства замужних евреек. 
Она подбирала его так, чтобы он хоть до известной сте- 
пени напоминал ее прежнюю прическу. В остальном 
она ничем не отличалась от наших знакомых дам, 
а своим изяществом и манерами даже превосходила 
многих. Сознание этого сказывалось порой в удивлен- 
ных, почти негодующих взглядах, которые невольно 
кидали на нее некоторые из посетительниц нашей 
гостиной. 

— Эта еврейка держится совсем еп 5гап4е ЧАа- 
те... — говорили слегка насмешливо дамы из обще- 
ства.— Странная претензия! 

Мужчины признавали, однако, что именно претен- 
зий в манерах красивой еврейки совсем не было за- 
метно. 

Но все-таки странно: несмотря на чрезвычайную не- 
зависимость ее манер, в ней не чувствовалось все-таки 
того спокойствия, которое сказывалось под внешней по- 
чтительностью г-на Менделя. Ее красивые глаза порою 
нервно блестели, а лицо покрывалось летучим румян- 
цем. Это было тоже почти неуловимо, но все же чувст- 
вовалось... И может быть, это нравилось в ней, как нра- 
вились и манеры ее мужа... 

Говорили, что ее семья была когда-то очень богата, 
но теперь от этого богатства уцелели лишь остатки, ко- 
торые она и принесла в приданое г-ну Менделю. Как 
случилось, что красавица и модница вышла за староза- 
ветного еврея, хотя и образованного по-тогдашнему, но 
все же сильно отличавшегося от нее манерами, — ска- 
зать не могу. Может быть, причиной была выразитель- 
ная наружность, уважение, которое ему оказывали, на- 
конец, просто — воля родителей... Как бы то ни было, 
жили они, по-видимому, согласно. Мои дядя с теткой 
шутили иной раз между собой, что г-н Мендель сильно 
влюблен в свою жену, и мне, помню, это казалось 
странно, как и то, что будто бы она держала своего ува- 
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жаемого супруга под башмаком. В моем воображении 
эти романические черты совсем не вязались с представ- 
лением о «настоящих евреях». Она — это еще казалось 
возможным... Но г-н Мендель, влюбленный и под баш- 
маком... Но это, кажется, было так. И особенно это ска- 
залось в отношении к детям. 


Однажды Мендели пришли к нам с двумя сыновья- 
ми и дочкой. Дядя позвал меня и сестру в гостиную 
и сказал серьезно: 

— Ну, вот вам товарищи. Познакомьтесь. Я желаю, 
чтобы вы подружились так же, как дружны родители. 

Дядя как-то тепло посмотрел на Менделя. Тот дру- 
жески, но все же почтительно кивнул головой и погла- 
дил свою красивую волнистую бороду. По лицу г-жи 
Мендель, как неуловимая зарница, пробежал румянец, 
и она значительно посмотрела на сыновей и дочку, как 
бы тревожась: поддержат ли они свое достоинство хо- 
рошо воспитанных детей. 

Один мальчик был значительно выше и, по-видимо- 
му, старше меня. Он походил на г-на Менделя, только 
черты были несколько грубее, движения угловатее 
и гимназический мундир сидел на нем чуть-чуть меш- 
ковато. Наружность младшего меня удивила. На нем 
был долгополый кафтанчик, какие носили младшие 
ученики ремесленного училища. Ермолочка покрывала 
коротко остриженную голову, и по сторонам висели 
пейсики. Эта разница в наружности двух сыновей объ- 
яснялась супружеским компромиссом. Первые годы 
учения дети проводили в хедере и только с известного 
возраста поступали в гимназию. Для старшего этот 
приготовительный возраст длился дольше, и он казался 
несколько долговязым в своем мундире. Младший уже 
последний год выкрикивал в хедере стихи талмуда. 
К нему уже ходили и учителя, подготовлявшие его 
в гимназию. 

Девочка была одета как куколка и красива, как 
мать. Ее голова была слегка запрокинута, и нижняя 
губка чуть-чуть выдвигалась вперед, что придавало ей 
вид некоторой надменности. Звали ее Маней. 

Когда мы вышли в сад, некоторое время в нашем 
маленьком обществе господствовала натянутость. Маня 
нашлась скорее: она подошла к клумбе и стала любо- 
ваться цветами... У них при квартире не было цветов. 
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Как они называются? Сестра стала называть цветы. 
«Отец очень любит цветы, и вот эти — его любимые. Он 
сам за ними ухаживает, когда свободен...» Разговор за- 
вязался. Гостья наклонялась к цветам, как маленькая 
принпесса. 

У нас, мальчиков, дело шло труднее: некоторое вре- 
мя мы ходили по аллеям смущенные и неловкие. Не 
знаю, как обошлось бы это первое знакомство и не кон- 
чилось ли бы оно охлаждением и скукой, если бы его не 
облегчило постороннее вмешательство. Из сада нашего. 
соседа, г-на Дробыша, внезапно перескочил через забор 
единственный его сын, Степа Дробыш, мой однокласс- 
ник, и остановился в удивлении при виде незнакомых 
посетителей. Но долго удивляться было не в обычае 
этого моего развязного приятеля. 

— Кто это у вас такие? — спросил он без церемо- 
нии.— А, этого я видел, — продолжал он, подавая руку 
старшему.— Он из нашего класса, только второго отде- 
ления... А это что за «‹вусыдыс»? ' И какие у него смеш- 
ные пейсы! | 

Он повернулся к младшему, оглядел его с ног до го- 
ловы и, неожиданно протянув руку, тронул один из 
пейсов. 

Маленький лапсердачник вспыхнул. Глаза его за- 
сверкали, как острые гвоздики, и быстрым кошачьим 
движением он кинулся на обидчика. Дробыш стоял 
У края клумбы. При неожиданном толчке он запнулся 
и упал назад, сломав любимые цветы дяди. Это очень 
сконфузило Дробыша. Он поднялся и стал с бесплокой- 
ством смотреть на произведенные падением опустоше- 
ния. Его маленький противник стоял, весь насторожив- 
шись, ожидая, очевидно, продолжения битвы. 

Но Дробыш был малый добродушный и сознавал, 
что еврейчик был в своем праве. Кроме того — общее 
сочувствие было не на его стороне. 

— И отлично, и отлично, — сказала с негодованием 
моя сестра.— Надо быть вежливым со всеми, а вы, Сте- 
па, грубиян и невежа. 

— НУ, что ж... Я и не обижаюсь, — смиренно сказал 
Дробыш. 

Тут он заметил Маню и вдруг остановился с просто- 
душным выражением приятного удивления. 


' Что это такое? (евр.) — Ред. 
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— А это кто у вас, Аничка? Их сестра? Какая хоро- 
шенькая! И совсем не похожа на жидовочку. 

Маня еще больше запрокинула свою красивую го- 
ловку, губка ее еще больше выпятилась, и она, повер- 
нувшись к сестре, сказала вполголоса, но так, что Дро- 
быш слышал: 

— Какой невоспитанный! Терпеть не могу бесцере- 
монности. 

Дробыш засмеялся, хотя и несколько кисло. Но по- 
том отряхнулся и дружески взял за руку недавнего 
противника. 

— Ты молодец, — сказал он,— только дерешься по- 
кошачьи. Ну, давай познакомимся. Меня зовут Степан 
Дробыш. А тебя? 

— Фроим Мендель, — сказал тот и шаркнул ногой 
по песку аллеи. Было видно, что так кланяться при зна- 
комстве его научила мать. 

— Ну, молодец Фроим. Ах, черт возьми, я, кажется, 
разорвал рукав... Ну, ничего! Скажи, брат: это тебя 
в хедере, что ли, так научили драться? У нас в гимна- 
зии дерутся не так... 

— Я в будущем году тоже поступлю в гимназию, — 
сказал Фроим.— Израиль тоже прежде учился в хедере, 
а потом поступил в гимназию. 

— За коим чертом ходить в хедер? — спросил 
Дробыш. 

— Это потому, — сказал серьезно Израиль, — что мы 
евреи... Отец хочет, чтобы мы и в гимназии остались до- 
брыми евреями... 

— Фью!— свистнул Дробыш. — В гимназии вы бу- 
дете гимназисты... 

— Мама тоже говорит, что в гимназии мы будем 
гимназисты, как все... живо подхватил Фроим.— 
И она зовет меня Альфредом... 

— Но ты все-таки останешься Фроим... И тебя так 
запишут, — строго сказал старший. 

— Да, меня так запишут, но звать можно и Аль- 
фредом... 

Дробыш пригласил всю компанию кататься на плоту 
в их саду. Девочки пошли кругом через калитку, а нам 
пришлось перемахнуть через забор. Израиль перелез 
несколько грузно. Фроим живо подобрал длинные 
полы, перевязал их в талии фуляровым платком и пе- 
ребрался очень ловко. Когда он соскочил на другую 
сторону, все мы кинулись к небольшому пруду, куда 
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вскоре прибежали и девочки. Дробыш хохотал, указы- 
вая на Фроима. Его фигура с подобранными полами, 
в черных чулках и патыночках, была точно маленькая 
шутливая пародия на взрослого еврея... Смех был так 
непосредствен, что Фроим нисколько не обиделся. Он 
провел руками по пейсам, поднял брови и скорчил гри- 
масу. Маня слегка покраснела, думая, не надо ли опять 
усмирить Дробыша, но потом звонко засмеялась и сама. 
И наше катанье на плоту прошло очень весело. 

Когда нас позвали к чаю, мы ввалились в гостиную 
уже знакомой приятельской гурьбой. У нас были еще 
гости: г-н Фаворский с супругой. Г-жа Фаворская была 
родственница губернаторши, г-н Фаворский был ее 
муж, то есть свойственник губернатора. Это было их 
общественное положение. В гостиной царствовала неко- 
торая натянутость. Чувствовалось, что г-жа Фаворская 
слишком старается поддерживать разговор в угоду дя- 
де, который был известен за «человека с идеями»... У 
г-на Фаворского были огромные усы и очень молчали- 
вый нрав. Когда мы вошли, оживленные и голодные, 
г-жа Мендель кинула на нас тревожный взгляд, но тот- 
час же успокоилась. Все, очевидно, шло хорошо. Знаком- 
ство состоялось. Девочки вошли, держась за руки. Фро- 
им, конечно, привел свой костюм в порядок. Его лицо все 
еще дышало юмором, и в глазах бегали искорки. Все мы, 
переглядываясь, чаще всего обращали глаза на Фроима. 
Г-жа Мендель была удовлетворена. Все шло нормаль- 
но: и здесь ее любимец стал центром юной ком- 
пании. 

Когда Мендели ушли, Фаворские еще остались. 

— Он удивительно, удивительно умеет держать се- 
бя — этот еврей, — сказала г-жа Фаворская, обращаясь 
к дяде, с целью сказать ему приятное.— Такой прилич- 
ный и столько такта. О, я всегда говорю, что и среди них 
есть люди... люди... которые... 

— Которые умеют уважать себя, и потому их вы- 
нуждены уважать другие, — сказал дядя серьезно. 

— Ну вот, вот... Он удивительно тактичен... 

— И она тоже женщина очень милая,— вставила 
тетка своим ласковым голосом, слегка растягивая 
слова. 

— Н-да, — протянула г-жа Фаворская снисходи- 
тельно, но в этом согласии слышалось отрицание. — Не 
находите ли вы, — обратилась она опять к дяде, — что 
младшему мальчику больше идет его ермолочка, чем 
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старшему мундир?.. Так хорошо, когда люди знают свое 
место. Вы... не находите этого? — с некоторой тревогой 
переспросила она. 

— Младший тоже поступит в гимназию, — довольно 
сухо ответил дядя. 

— Да-а? — разочарованно протянула дама.— Но 
тогда зачем же... Зачем они так одевают его теперь? 

— Мендель считает, что раньше, чем поступить 
в гимназию, они должны научиться быть евреями. 

— О, да-да! Им не следует забывать этого... Как их 
почтенный отец... Он нисколько не заносится, не стара- 
ется держать себя выше своего звания... Не правда ли? 

— Его звание — педагог... Оно довольно высокое, — 
сказал дядя. Было видно, что разговор не совсем ему по 
душе. 

— Да, да! Вы правы. Вы совершенно правы!.. Я все- 
гда говорю то же самое. 

И г-жа Фаворская стала горячо целоваться с теткой 
на прощанье. 


С этого дня знакомство наше закрепилось. 

Приблизительно через год г-жа Мендель зашла как- 
то к тетке и, точно случайно, захватила с собой Фроима. 
Он был в новеньком с иголочки гимназическом 
мундире. 

— Какой вы хорошенький гимназистик! — невольно 
вырвалось у моей Анички. 

— Да, в самом деле, он у вас красавчик; — подтвер- 
дила тетка, окидывая Фроима внимательно-ласковым 
взглядом. 

Это была правда: одежда сильно меняла к лучшему 
наружность мальчика. Типично еврейских черт у него 
было гораздо меньше, чем у отца и брата. Он больше 
походил на мать и сестру — только в нем не было за- 
стенчивости, и глаза сверкали веселым задором. Еврей- 
ский акцент в его речи почти исчез, о чем он, видимо, 
очень старался. 

Г-жа Мендель покраснела от удовольствия и кинула 
на мою тетку взгляд, полный застенчивой благодар- 
ности. 

— Ну, а как же вы записали его в гимназию? Все- 
таки Фроим? Как это жаль. Надо было оставить это 
вместе с ермолочкой... Альфред, Фредди... Положитель- 
но, это шло бы к нему лучше... 
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— Это желание Менделя,— вздохнула она. 

К концу этого разговора вошел в гостиную дядя. Он 
тоже полюбовался на Фроима и сказал: 

— И отлично, что он остался Фроимом. Не надо от- 
рекаться от имени, данного человеку при... 

Он чуть не сказал: при крещении, но спохватился 
и закончил: 

— Данного при рождении. Родился Фроимом, так 
и оставайся Фроимом. Твой отец прав. 

Он хлопнул мальчика по плечу и серьезно посмотрел 
ему в глаза. Фроим так же серьезно поклонился. Г-жа 
Мендель могла остаться довольной важной грацией 
этого поклона. 

Тетка осталась при своем мнении, и, когда г-жа 
Мендель ушла, она сказала дяде, пожав плечами: . 

— Всегда вы, мужчины, поддерживаете друг дру- 
га... Если можно было записать Фредом, пусть бы запи- 
сали... Они ведь не крестятся. Зачем эти Шмули, Лейбы, 
Срули?.. Это так некрасиво и вульгарно. 

— У них имя дается при обрезании. А для еврея это 
все равно что для нас крещение. 

— Ну уж,— с легкой улыбкой сомнения сказала 
тетка. 


П 


В гимназии Мендели учились хорошо. Старший был 
склонен больше к математике, младший отлично усваи- 
вал языки и историю. Старший был ровно прилежен, 
у младшего плохие отметки то и дело вкрапывались 
среди блестящих успехов. Он был очень самолюбив, 
и его сильно задевали насмешки товарищей над отсут- 
ствием развязности и неловкостью евреев. Через неко- 
торое время он отлично танцевал и прекрасно бегал на 
коньках. Порой запоем предавался чтению. Вообще он 
был неровен, блестящ, возбуждал больше симпатий 
и навлекал больше наказаний, чем старший брат, кото- 
рый шел без остановок и отступлений. 

Тогда еще не было того, что мы теперь называем ан- 
тисемитизмом, хотя не было и еврейского равноправия. 
Черта оседлости существовала как данный факт, не- 
зыблемый и не подвергавшийся критике. Впрочем, 
и многое тогда казалось незыблемым и не подвергалось 
‘критике, и оттого все легче было переносить как судьбу, 
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предназначение, извечное устройство мира. Об измене- 
нии положения евреев никто и не помышлял. В том 
числе — сами евреи. Я не помню даже, чтобы самое 
слово +‹черта оседлости» когда-нибудь употреблялось 
в то время. Евреи просто жили в известных местах, как 
испанцы живут в Испании, французы во Франции, 
а наши крымские татары в Крыму... И казалось, что это 
удобно... Не было громко заявляемых притязаний, не 
было и антисемитизма. Не было протеста с одной сторо- 
ны, не было прямой враждебности с другой. Но в этом 
спокойствии, под этим не только нерешенным, но даже 
не поставленным еще ни для одной из сторон *‹вопро- 
сом» дремали возможности и того и другого: и актив- 
ной вражды, и протеста, и требований равноправия, и... 
погромов. 

Тогдашние гимназии тоже не знали неравенства 
воспитанников-евреев, в корне извращающего внутрен- 
ние отношения в товарищеской среде. Педагоги, ругаю- 
щие своих питомцев жидами и читающие на уроках ан- 
тисемитские листки, тогда были еще не виданы. Про- 
центная норма не существовала. Учились все, кто имел 
желание. Наши отношения к соученикам-евреям были 
по-товарищески просты... В нашем классе был один 
француз, родители которого недавно приехали в Рос- 
сию. Он говорил по-русски грамматически правильно, 
но с грассированием и акцентом. В его старательной ре- 
чи порой попадались курьезные обмолвки, возбуждав- 
шие смех. Но в этом смехе не было ничего обидного. Это 
был просто корректив со стороны юной товарищеской 
среды. Так же нам случалось смеяться над акцентом 
и ошибками евреев. 

Мы узнали Менделей, когда один носил мундир, 
а другой ходил еще с пейсами и в ермолке. С легкой ру- 
ки Дробыша, пустившего карикатурное изображение 
мальчика в лапсердаке и патынках, — младшего Мен- 
деля прозвали цадиком. Старшему случилось как-то 
обмолвиться — он говорил вообще правильно, но когда 
его застигали врасплох, в его речи прорывались резкие 
юдаизмы. Однажды он был погружен в занятия, когда 
кто-то из товарищей постучался в закрытую дверь. Сна- 
чала он не расслышал. Потом, когда настойчивый стук 
дошел до его слуха, он поднял голову и спросил громко, 
нараспев: 

— Киво т-а-ам? 
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С этих пор его звали рабби Кивот-а-ам и дразнили 
этим певучим вопросом. 

Все это не связывалось ни с каким общим направле- 
нием. Евреи сами смеялись над французом и позволяли 
смеяться над собой. Но что-нибудь ядовито-обидное бы- 
ло бы встречено резким осуждением и товарищей, и пе- 
дагогов... Смеялись над смешным, и только. Когда 
в наш город приехал известный тогда рассказчик из ев- 
рейского быта Вейнберг, зал был полон, причем публи- 
ка состояла наполовину из евреев... Евреи хохотали так 
же непринужденно, как чисто русская публика хохота- 
ла над рассказами Горбунова «из русского быта». И не- 
которые пассажи мы применяли к товарищам-евреям... 
Теперь этой свободы уже нет. Даже литература молчит 
о тех или других чертах исторически сложившегося ев- 
рейского национального характера, остерегаясь совпа- 
дений с лубочной юдофобской травлей. Свобода крити- 
ки пасует перед угнетением. 

Тогда мы этого еще не знали. Мы как-то не чувство- 
вали, не ощущали разницы наших национальностей. 
Разница отводилась на самые безжизненные и скучные 
предметы гимназического курса. Священника мы слу- 
шали, так же зевая, как поляки своего ксендза. Раввина 
совсем не было, и Мендели становились действительно 
«просто гимназистами». Впрочем, их посещал порой по 
настоянию отца умный и ученый меламед. Фроим шу- 
тил над ним. Израиль перед нами не высказывался по 
этому предмету, и мы считали, что он просто переносит 
своего раввина с философскою сдержанностью. Он во- 
обще был расположен не только к математике, но и 
к философии и читал, как мы тогда говорили, «всю ме- 
тафизику». 

— Что такое есть метафизика? — смеялся над ним 
Фроим.— Это есть то, чего не понимает сам мудрый Из- 
раиль и чего не может объяснить своему глупому брату 
Фроиму... Ну, так это и есть метафизика... 

Израиль снисходительно улыбался. 

— Ну-у? — дразнился на еврейский лад Дробыш.— 
Чиво вы себе думаете? Это у него осталось от хедера. Он 
такой себе мудрый... Он все думает, все думает... 

— Думай, думай, только не спи! — кончал Фроим из 
известного еврейского анекдота. 

Этот анекдот в то время был очень популярен. 
У простого еврея оказался очень мудрый сын. Он все 
читал талмуд и все думал о разных очень глубоких во- 
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просах. Однажды отец с сыном поехали на телеге в го- 
род и остановились в поле ночевать. Лошадь они привя- 
зали на вожжах к дереву так, чтобы она могла щипать 
траву. Караулить ее они решили попеременно. Сначала 
не спал отец, потом он разбудил сына. «Смотри, Шмуль, 
ты не заснешь?» —«Нет, я буду думать».—«Ну, думай, 
думай, только не спи». Через некоторое время отец про- 
сыпается. «Шмуль, ты не спишь? » — «Нет, я думаю».— 
«О чем же ты думаешь?» Сын думает о том, что если 
ткнуть палкой в землю, то получится ямка, а куда же 
девалась эта земля, что вот была тут, а теперь нет? «Ну, 
думай, думай, только не спи!» — произносит удовлетво- 
ренный еврей. О, у него мудрый сын. Так он просыпает- 
ся несколько раз. Сын задает себе и разрешает целый 
ряд таких вопросов. Наконец опять: «Шмуль, ты не 
спишь?» —«Нет, я думаю».—«О чем же ты дума- 
ешь?» —‹Я думаю о том, что вот тут была белая ло- 
шадь, а теперь ее нет. Куда же она девалась?» Лошадь, 
оказывается, украли. 

Мы применяли этот анекдот к Израилю. Он действи- 
тельно часто бывал рассеян и имел вид человека, по- 
груженного в постоянную задумчивость. О чем он ду- 
мает — мы знали только отчасти. При общих чтениях 
он спорил редко, но его мнения всегда бывали ориги- 
нальны и не подходили к шаблонам. 

Я, Израиль Мендель и Дробыш были уже в послед- 
нем классе. Фроим перешел в шестой. Но — как это 
иногда бывает — он держался больше в кружке стар- 
шего брата, и мы считали его товарищем. В наших 
внеклассных чтениях он принимал участие полудиле- 
тантское, часто манкировал, но иногда увлекался 
и просиживал целые дни над какой-нибудь толстой 
книгой. Порой его парадоксальные возражения, не- 
ожиданные, не всегда основательные, но всегда уверен- 
ные, стремительные и страстные, затягивали наши спо- 
ры до глубокой ночи. Израиля это иногда сердило. Нас 
и других участников больше забавляло. Израиль сер- 
дился особенно, когда Фроим высказывал прямолиней- 
но атеистические взгляды. Все мы, в сущности, были 
проникнуты передовыми взглядами и философией того 
времени. Все относились совершенно отрицательно 
к обрядам и довольно равнодушно к тому, что еще оста- 
валось у нас от религии. Нам было лень и недосуг раз- 
бираться в этом. Но что-то еще оставалось, и особенно 
сильно в Израиле. Это, кажется, было бессознательное 
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влияние веры отцов: для меня — моего дяди, для Мен- 
делей — их отца... 

Иногда после полуночи, в самый разгар наших спо- 
ров, в стену смежного кабинета дяди раздавался стук... 
Фроим спохватывался, на его лице появлялась умори- 
тельная гримаса, и, поднявшись на цыпочки, он делал 
рукой широкий жест меламеда, усмиряющего раскри- 
чавшихся хедерников: 

— Кин-дер! Ш-ш-а! 

И мы расходились веселые и возбужденные... Не- 
сомненно, что без Фроима наши занятия шли бы с го- 
раздо меньшею живостью. 


Наш дом и сад были недалеко от окраины города. 
К саду соседа Дробыша примыкал большой пруд. Тут, 
невдалеке, пролегал большой шлях и, как всегда у вы- 
езда, ютились кузницы. Зимой на пруду гимназисты 
катались на коньках. Мы были завзятые конькобежцы. 
Даже Израиль со своей несколько неуклюжей высокой 
фигурой тоже порой появлялся среди веселой стаи и со- 
средоточенно, качаясь, как башня, старательно выде- 
лывал «голландский шаг». При этом он точно решал 
какую-то задачу «по законам динамики», и мелкота 
старалась не попадаться ему на пути во время этих экс- 
периментов. Фроим был в числе первых конькобежцев. 

Из кузниц часто выбегали, все в саже, евреи-молото- 
бойцы и мальчики, раздувавшие меха, и смотрели на 
катанье. При этом, конечно, являлся невольный антаго- 
низм между свободно резвящейся молодежью и такой 
же молодежью, проводящею целые дни за горнами. 
Кузнецы часто забавлялись тем, что, наскоро выбежав 
из кузниц, швыряли под ноги катающихся палки или 
глыбы льда. Однажды, когда лед был довольно тонок, 
они под вечер разбили его полосой в одном месте. 
Ночью эта полоса опять подмерзла, а к утру ее припо- 
рошило снегом. После уроков, когда ученики появились 
на льду,— лукавые кузнецы ничего не сказали, но, ви- 
димо, поджидали чего-то. Дробыш, считавшийся самым 
смелым конькобежцем, разбежался и нечаянно попал 
на роковую полосу. За ним ввалился другой гимна- 
зист... 

Такие маленькие неприятности случались часто и не 
были опасны, так как пруд был неглубок. Мы связыва- 
ли башлыки, посылали вперед малышей и потом, под 
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пение «Дубинушки», очень весело вытаскивали прова- 
лившихся. Так было и этот раз. Но мы, конечно, не мог- 
ли простить кузнецам ни их коварной ловушки, ни зло- 
радных криков «ура», огласивших берег пруда у куз- 
ниц, к которым присоединились такие же злорадные 
крики обозчиков, проезжавших по шляху с бочками 
смолы. С этих пор между берегом с кузницами и катком 
на пруде установились своего рода полушуточные бое- 
вые традиции. Мы свободно ходили берегом мимо куз- 
ниц и мирно разговаривали с кузнецами. Но стоило на- 
деть коньки и сойти на лед, как тотчас же обе стороны 
вступали на боевую почву. На берегу торжествовали 
кузнецы, на льду гимназисты сбивали с ног и закиды- 
вали снежками кузнецов, неосторожно увлекавшихся 
преследованием. Никто при этом не думал о том, что 
кузнецы почти сплошь — евреи. Это была война льда 
и берега, гимназии и кузниц, и ничего больше. 

Подошли рождественские каникулы, потом — кре- 
щение. Накануне на льду вырубили большой крест, 
кругом расчистили снег и после службы из города дви- 
нулись хоругви, духовенство в ризах, чиновники в тре- 
уголках, дамы в роскошных шубках и простой народ... 
Присутствовали губернатор и губернаторша. Около них 
виднелись между прочими г-н Фаворский с монумен- 
тальными усами и его супруга. 

Водосвятие кончилось, публика разошлась и разъ- 
ехалась, оставив огромное пространство вытоптанного 
снега, с узорным крестом посередине. Кругом креста 
стояли натыканные во льду елки... И тотчас же гладкий 
лед завизжал под коньками. 

День был ясный и тихий. Светило солнце, но мороз 
крепчал. В вышине то и дело сами собой оседали боль- 
шие хлопья инея и, колыхаясь, тихо садились на лед. 
В воздухе было что-то бодрящее, возбуждающее, весе- 
лое, почти опьяняющее. Лед взвизгивал под коньками 
и порой звонко, переливчато трескался. 

Ради водосвятия и торжественного христианского 
праздника кузницы с утра стояли закрытые. По окон- 
чании торжества их начинали открывать, но работы 
было мало, и кузнецы, такие же веселые, как мы, празд- 
но толпились еще на берегу. Между берегом и льдом 
замелькали, сверкая на солнце, комья снега и куски 
льда... 

Один из молодых молотобойцев, Мойше Британ, па- 
рень необыкновенно коренастый и сильный, вдруг 
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спустился с берега и храбро один пошел по льду. Это 
был вызов. Он шел беспечно серединою пруда, и в руках 
у него была большая палка на длинной веревке. Порой, 
остановившись, он пускал палку под ноги катающихся, 
и несколько человек упало. С берега раздавались обо- 
дряющие крики: 

— Ура, Мойше Британ! — Еврейские мальчики виз- 
жали от восторга и радостно кувыркались в снегу. 

Фроиму пришла вдруг идея. Он подъехал к другому 
гимназисту, и они вдвоем взбежали на берег. Никто на 
это не обратил внимания. Через несколько минут они 
опять спустились рядом на пруд и стали приближаться 
к Британу. Британ смотрел в другую сторону, а когда 
с берега ему крикнули предостережение — было уже 
поздно. Фроим и его сообщник вдруг разбежались 
в стороны, и в руках у каждого оказалось по концу ве- 
ревки. Веревка подсекла Британа, и он полетел затыл- 
ком на лед, высоко задрав ноги в больших валенках. 

Очередь торжества наступила для пруда... Лед огла- 
сился криками: 

— Ура, наши! Браво, Фроим Мендель. Ура! 

Зрелище падения было так комично, что даже на бе- 
регу мальчишки хохотали и визжали, кувыркаясь 
в снегу... 

Падение на спину на льду всегда очень больно, а по- 
рой и опасно. Британ несколько секунд лежал ошелом- 
ленный. На берегу заметили его затруднительное поло- 
жение и кинулись к нему. Но Британ поднялся вдруг, 
несколько еще ошеломленный, но тем более свирепый, 
и кинулся на своих врагов. Прежде всего он схватил за 
середину веревки, которую Фроим с товарищем стара- 
лись высвободить из-под его ног, и, сильно дернув ее, 
пустил обоих с бешеной силой по кругу... Фроим по 
инерции пролетел совсем близко от берега. Здесь был 
уже подмерзший неровный снег. Фроим споткнулся 
и упал. Через полминуты над ним образовалась живая 
куча копошащихся тел. 

— Бей Фроима! Бей Менделя!— кричали с берега. 

— Выручать Фроима!— отвечали гимназисты. Они 
расхватали стоявшие у Иордани елки и с ними кину- 
лись на выручку. Все пришло в тревожный беспорядок. 
Евреев сбивали елками с ног... Между берегом и прудом 
мелькали комья снега, ледяшки, палки. Побоище пере- 
стало походить на игру. Британ, как медведь, скользя, 
переваливаясь, бежал к свалке. К, счастью, он опять по- 
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скользнулся и упал, а в это время товарищи успели вы- 
ручить Менделя, и ледяная армия опять отделилась от 
береговой. У Менделя лоб был в крови, и на месте свал- 
ки виднелось красное пятно. 

По льду, выпятив грудь, скользящей походкой, при- 
ближался околоточный надзиратель Стыпуло. Он еще 
недавно был великовозрастным гимназистом, и в нем 
были еще живы инстинкты товарищества. Поэтому, во- 
рвавшись в толпу, он прежде всего схватил ближайшего 
еврея и швырнул его так усердно, что тот упал. При 
этом из груди его вырвался инстинктивный боевой 
клич: «Держись, гимназия!» Но тотчас, вероятно, 
вспомнив свое новое положение и приношения еврей- 
ского общества, он спохватился и заговорил деловым 
тоном: 

— Расходитесь, расходитесь! Что за беспорядок!.. 
Господа гимназисты! Стыдно! 

О происшествии заговорили в городе. Дело «дошло 
до губернатора». Полицмейстер вызывал надзирателя 
Стыпуло. Стыпуло после этого уверял недавних товари- 
щей, что он выставил евреев единственными виновни- 
ками свалки. Скоро откуда-то возник слух, будто побо- 
ище произошло между «евреями и христианами» из-за 
того, что якобы над крестом после водосвятия евреи 
произвели грязное кощунство. Стыпуло, когда его об 
этом спрашивали, давал показания противоречивые. 
Когда спрашивали евреи, он отвечал: 

— Нич-чего подобного. Простая игра! 

А когда спрашивали гимназисты, не участвовавшие 
в катанье или возвратившиеся с рождественских кани- 
кул, он отвечал убежденно: 

— А ка-ак же! Обя-зательно!.. 

Гимназическое начальство тоже произвело свое до- 
знание, и некоторые гимназисты, чтобы избежать кар- 
цера и дурных баллов по поведению, ухватились за ле- 
генду о кощунстве... Но большинство говорили правду. 
Легенде противоречило и то, что в центре свалки участ- 
вовал на христианской стороне сын Менделя... Британа, 
еще до конца разбирательства, без церемонии посадили 
в каталажку. Меня, Фроима, Дробыша и еще двух-трех 
гимназистов — в карцер. Мендель-отец приходил к мо- 
ему дяде, и они ездили куда-то вместе, с заступничест- 
вом... В то же время г-жа Мендель, встревоженная, си- 
дела у моей тетки. В гостиной все взрослые сошлись. 
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— Ну что? — спросила г-жа Мендель у мужа и была 
разочарована, узнав, что мужчины хлопочут больше 
о Британе и евреях. 

— А Фроим? — спросила она и тотчас же поправи- 
лась: — А наши мальчики?.. 

— Мальчики посидят в карцере, — холодно ответил 
дядя, а Мендель погладил бороду двумя руками: одной 
снизу, другой сверху. Это показывало, что г-н Мендель 
серьезно озабочен и сохранит свою независимость. 

Дяде пришлось съездить к губернатору. Дело уда- 
лось погасить. Британа отпустили, поднятая полицией 
кутерьма затихла. Нас тоже выпустили из карцера. Гу- 
бернатор вызвал к себе раввина и нескольких «почет- 
ных евреев». В их числе был и Мендель. Начальник гу- 
бернии произнес речь — краткую, категорическую и не 
очень связную. Но тогда местной газеты еще не было, 
и от губернаторов не требовалось красноречия: все про- 
исходило по-домашнему. 

— А, господин Мендель, — сказал он между про- 
чим, и лицо его приняло благосклонное выражение. Он 
удостоил даже протянуть г-ну Менделю руку, к которой 
тот, низко наклонясь, почтительно дотронулся своей 
тонкой белой рукой. 

— Ваш сын тоже был там? Да, знаю, знаю... Он был 
на стороне христиан... Директор мне говорил, что их 
всех наказали... Что?.. Еще сидят в карцере... Я попро- 
шу, чтобы их освободили... Ну, прощайте, господа, и... 
чтобы этого более не было! 

Вскоре нас тоже отпустили из карцера с соответст- 
вующими наставлениями. В городе еще долго не улег- 
лись толки, вызванные этой историей. Легенда о ко- 
щунстве все-таки не исчезла, и... тем более говорили 
о Фроиме, который «был на стороне христиань. - 

Однажды Мендели пришли к нам и в нашей гости- 
ной встретились с целым кружком губернских дам; 
в центре этого кружка была г-жа Фаворская. Эта дама 
была в курсе «взглядов высшей администрации» 
и очень любезно поднялась навстречу г-ну и г-же 
Мендель. 

— Ах, вот мы опять встречаемся, — сказала она 
любезно.— Очень, очень рада. А это ваш сын... Тот са- 
мый? — сказала она, заметив Фроима, проходившего ко 
мне через соседнюю комнату.— Постойте, молодой че- 
ловек. Мы тут хотим с вами познакомиться. Какой он 
У вас красавчик!.. А это что же у него?.. Шрам?.. Над 
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самым глазом?.. Боже мой — это ведь очень опасно? 
И он получил его... тогда?.. 

Фроим принял все это довольно кисло и явно поры- 
вался к двери, где его дожидались Дробыш, Израиль 
и я... Заметив это, г-жа Фаворская с милостивой улыб- 
кой отпустила его. 

— Ну, ступайте, ступайте к вашим товарищам, с ко- 
торыми вы делили опасность... 

Но раньше, чем Фроим ушел, молчаливый г-н Фа- 
ворский двинулся к нему, со своими монументальными 
усами и огромными крахмальными воротничками. Пе- 
рехватив его у порога, г-н Фаворский демонстративно 
пожал ему руку... 

— Позвольте мне... со своей стороны... Вы положи- 
тельно...— он несколько раз потряс его руку, — благо- 
родный молодой человек! 

Фроим густо покраснел и скрылся за дверью. Все, на 
что решался за свой страх г-н Фаворский, всегда и впе- 
ред было обречено на неловкость. Теперь это выражение 
перед мальчиком чувств было тоже немного слишком 
выразительно, и его супруга сочла нужным до извест- 
ной степени мотивировать его поступок... 

— Вы знаете, — повернулась она к смущенной г-же 
Мендель, — о вашем сыне почти полчаса говорили в гу- 
бернаторской гостиной. О, не беспокойтесь... Уверяю 
вас, в самых лестных выражениях... Конечно, дети — 
всегда дети... Но на этот раз... такое хорошее направ- 
ление. 

Г-жа Мендель сильно покраснела, и это сделало ее, 
как всегда, еще более красивой, но трудно было бы ска- 
зать, что эти лестные отзывы доставляют ей удовольст- 
вие. По крайней мере она кинула на своего мужа быст- 
рый и несколько смущенный взгляд. Лицо г-на Менделя 
было сурово. Можно было догадаться, что этот предмет 
уже составлял сюжет не особенно приятных разговоров 
в семье Менделей. 

Когда мы всей нашей компанией вошли в мою ком- 
нату, лицо Фроима тоже было красно, Израиль был 
угрюм и задумчив. Дробыш уселся на постели, закурил 
папиросу и, следя за кольцами дыма, сказал сентен- 
циозно: 

— Да, надо признаться: свинство вышло порядоч- 
ное, и вот теперь... поделом. 

Фроим сделал нетерпеливое движение: 
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— Кто же тут виноват, черт возьми! Разве я мог 
предвидеть, что эта дура?.. 

— Нет, ты не виноват,‚,— с горечью сказал Изра- 
иль. — Я тебя никогда не предупреждал?.. 

— О чем еще ты предупреждал?..— сердито спросил 
Фроим. 

— Ты не знаешь о чем?.. Тебе еще нужно растолко- 
вывать? — сказал Израиль, глядя в упор на Фроима 
своим глубоким серьезным взглядом. 

Тот потупился. Можно было догадаться, на что на- 
мекал Израиль. В семье Менделей, очевидно, намеча- 
лась драма. Быть может, г-н Мендель спохватывался, 
что его сыновья, по крайней мере один из них, не обещал 
сохраниться в качестве «доброго еврея», и случайные 
обстоятельства только стихийно подчеркивали это... 

Эта стихия и говорила теперь устами супругов Фа- 
ворских. 


БАСЯ И ЕЕ ВНУЧКА 


Мы окончили курс. Я поступил на историко-филоло- 
гический факультет. Дробыш — в технологический ин- 
ститут, Израиль избрал медицину. Мы знали, что Изра- 
илю больше нравилась философия, что он зачитывался 
Спинозой и Лейбницем, но это была уступка горячему 
желанию родителей. Медицина и тогда, как теперь, бы- 
ла предметом честолюбия еврейских родителей. 

Мы решили не разлучаться, и все поехали в Петер- 
бург. Здесь сразу столичная жизнь с начинавшимся 
оживлением в студенческой среде охватила наш ма- 
ленький земляческий кружок... И через год мы возвра- 
тились в родной город сильно изменившимися, особенно 
Израиль. Ему, вдобавок, пришлось надеть очки, и он, 
всегда серьезный и молчаливый, теперь положительно 
имел вид молодого ученого. 

Фроим оставался этот год в городе, но ни с кем из 
своих товарищей по классу не сходился уже так близко, 
как с нами. Он был тот же веселый, жизнерадостный 
мальчик, обращавший на себя внимание и часто застав- 
лявший говорить о себе. Он по-прежнему дружил с моей 
сестрой, которая постоянно виделась с Маней Мендель. 
Это была та беззаботная интимность, которая так часто 
бывает уделом молодости и кидает такой хороший свет 
на настроение молодых годов... 
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Но теперь в их маленьком кружке появилось еще 
новое лицо. 

Недалеко от нашего дома находился заезжий двор 
еврейки Баси. Хозяйка его, кроме содержания этого 
двора, занималась еще торговлей шелковыми материя- 
ми вразнос. Товар у нее появлялся лишь периодически 
и шел очень ходко. У Баси можно было достать самые 
тонкие ткани самых красивых цветов, и притом по 
очень дешевым ценам. «Такое у меня счастье», — гово- 
рила она с тонкой улыбкой. Кажется, ее «счастье» со- 
стояло просто в том, что она получала товар непосред- 
ственно из-за границы, без некоторых таможенных 
формальностей. Тогда на такого рода торговлю смотре- 
ли просто. Граница была не очень далеко. «Такие това- 
ры» можно было изредка получать «по знакомству» 
с некоторыми чиновниками, имевшими родню «в по- 
граничном ведомстве», но чаще — через Басю. Чинов- 
ники были все люди уважаемые. Бася тоже пользова- 
лась общим расположением и даже почетом. Когда ее 
опрятная фигура, приземистая и сильная, появлялась 
на улицах, с квадратным, не очень объемистым узлом, 
перевешенным через плечо, то все знали: Бася получи- 
ла «новую партию». Она смело входила с парадного хо- 
да в любой дом, и на женской половине ее встречали 
как желанную гостью. Конечно, все знали, что содер- 
жимое ее узла не оплачено на границе, — но, конечно, 
оно было оплачено где следует в городе, и жена полиц- 
мейстера первая обновляла новые материи. От такого 
перемещения оплаты все выигрывали, и все, значит, 
было благополучно. 

Сама Бася была женщина уже пожилая, носила 
гладкий шелковый парик, и лицо ее хранило следы бы- 
лой, по-видимому, замечательной красоты. В ее манерах 
сказывалось своеобразное изящество и какая-то особен- 
ная свобода, которая дается собственным сознанием 
и внешним признанием полезной общественной де- 
ятельности. В ее обращении не было заметно даже той 
чисто внешней условной приниженности, которую счи- 
тал для себя приличной г-н Мендель. Она входила 
в комнаты, молча снимала с плеча узел и, предоставляя 
дамам восхищаться содержимым, была уверена, что ее 
приход вносит оживление, удовольствие, радость. Она, 
конечно, торговалась, но было очевидно, что это только 
Уступка обычаю и дамской слабости покупательниц. 
У нее были твердо установленные цены, и запрашивала 
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она очень умеренно, лишь для того, чтобы было с чего 
скинуть и чтобы было время поговорить. Разговоры она 
вела долгие и на самые разнообразные темы. Басю лю- 
били: ее посещение вносило что-то особенное, какую-то 
живую струйку в скучные будни М-ских дам. Она это 
сознавала и держалась со своими покупательницами на 
равной ноге. Бася знала всю подноготную семейной 
жизни М-ских обывателей, но никогда не принимала ни 
малейшего участия в каких-нибудь грязных историях. 

Как-то одно время Бася ненадолго исчезла из города 
и затем вернулась с маленькой внучкой Фрумой. С этих 
пор вместе с Басей по домам стала ходить смуглая хо- 
рошенькая девочка с бархатными черными глазами, 
одетая несколько пестро, но очень оригинально, в луч- 
шие отрезки Басиных тканей. На шее у нее висели не- 
сколько ниток жемчугов и кораллов, а черные, как 
смоль, волнистые волосы были перехвачены красивым 
металлическим обручиком. Пока Бася вела свои разго- 
воры, а дамы любовались шелками, девочка жалась 
к коленям бабушки, ласкаясь, как кошечка. Бася лю- 
бовно проводила рукой по блестящим волосам. Дамы 
также часто ласкали хорошенькую евреечку, и скоро 
Фрума стала необходимой принадлежностью Баси, как 
‚ее узел, завернутый всегда в чистую парусину, с таким 
восхитительным содержимым. 

В еврейской среде Бася пользовалась большим поче- 
том. Говорили, что она происходит из очень хорошего 
рода, что она очень богата, хотя и носит сама свой узел 
по городу, и что внучку ее ждет завидная судьба. 

Как-то незаметно маленькая Басина внучка подрос- 
ла, и уже в последний год нашего пребывания в гимна- 
зии она перестала ходить с Басей по домам. Говорили, 
что она «уже учится». Кто ее учил и чему — мы не зна- 
ли; по-видимому, воспитание было чисто еврейское, но, 
посещая с Басей христианские дома, она научилась го- 
ворить по-польски и по-русски довольно чисто, только 
как-то особенно, точно урчащая кошечка, грассируя 
звук +*р». 

Теперь, когда мы приехали на каникулы, к нам 
с Фроимом и Маней, его сестрой, пришла и смуглая де- 
вочка, в которой я не сразу признал Басину внучку. Она 
держалась с нами несколько застенчиво и не дичилась 
только Фроима, который обращался с нею с ласковой 
фамильярностью. 
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— Рекомендую — моя невеста, — сказал нам Фро- 
им, обнимая девочку за талию.— Не думайте, пожа- 
луйста... Я не шучу. Правда, Фрумочка: мы ведь с то- 
бой жених и невеста? Да? 

Фрума потупилась с улыбкой и сказала тихо таким 
тоном, как отвечают в веселой игре: 

— Да... 

— Вы ее узнаете, конечно, — продолжал Фроим, — 
это ведь Басина внучка, зовут ее Фрумочкой, но это не- 
доразумение: в сущности, она Ревекка... А я кто? ну, 
говори же, Фрумочка! Что ты точно онемела? 

— Айвенго!— сказала девочка и, вырвавшись от 
него, перебежала к моей сестре... 

— Вот видите, — сказал Фроим с торжеством, — мы 
тут уже прочитали «Айвенго», и я нахожу, что она на- 
стоящая Ревекка. 

— Ривка, Ривке-е... фи!— протянула на еврейский 
лад моя сестра.— А затем, позвольте вам сказать, Фро- 
им, что если вы Айвенго, то он был христианин, и ему 
нельзя быть женихом Ревекки. 

— Ну, нас с Фрумочкой такие пустяки не могут 
смутить; правда, моя Ревекка? 

Но Басина внучка кинула на него быстрый, смею- 
щийся взгляд и, схватив за руки подруг, увлекла их за 
собою в аллею. Фроим весело светящимся взглядом 
смотрел вслед убегающим девочкам. 

Следующий год внес в наш маленький кружок зна- 
чительные перемены. Прежде всего, Маня Мендель вы- 
шла замуж. Узнав об этом, мы очень удивились. Ей бы- 
ло еще только шестнадцать лет. Но в еврейской среде 
такие ранние браки тогда были совсем не редкость. 
Женской гимназии в городе не было, не было, значит, 
и поводов для споров между супругами Мендель 
о системе воспитания. Маня Мендель приобрела манеры 
и внешний лоск ее матери; ее учили языкам, истории 
и еще кое-чему русские учителя, но и только. Подходя- 
щих женихов в нашем городе для нее не было, но раз по 
какому-то делу приехал старый еврей из Галиции со 
своим молодым сыном. Отец был старозаветный, сын 
ходил в европейском костюме, был красив, неглуп и ма- 
нерами резко выделялся среди М-ских кавалеров. 
С Менделями они оказались родственниками, и дело 
сладилось в наше отсутствие. В городе из нашего. моло- 
дого кружка был только Фроим. Он был против этого 
брака и не скрывал этого. Быть может, тут играло неко- 
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торую роль сочувствие к Дробышу, так как для нас не 
было тайной, что с того самого дня, как «хорошенькая 
жидовочка» назвала его «невоспитанным», — наш раз- 
вязный товарищ относился к ней особенным образом. 
Он не думал, что может выйти из этого чувства, и с бес- 
печностью юности отдавался ему. Когда порой я, шутя, 
заговаривал с ним об этом, он встряхивал головой и го- 
ворил: «Как-нибудь будет». А пока он давал Мане кни- 
ги, которые говорили о свободной жизни и о вреде пред- 
рассудков... Маня читала книги, порой рассуждала «со- 
вершенно здраво»; общество веселого и умного Степы 
было ей приятно. Но красивая головка держалась все 
так же надменно и «здравые суждения» оставались яв- 
ной отвлеченностью. Когда явился молодой Зильбер- 
минц, она, кажется, и не вздохнула ни разу о бедном 
Степе. 

Фроим сообщил нам об этом событии за несколько 
дней до свадьбы. «Пока мы читаем и рассуждаем, — 
писал он, обращаясь к Дробышу, — «старая жизнь» де- 
лает свое дело. Ты думал, что можно рассуждать вечно, 
а Зильберминц действовал. Маня для нас потеряна: она 
уходит в другой, старый, «не наш» мир. Жаль. Девочка 
умная...» 

Дробыша сильно поразило это известие, и — чего 
с ним не бывало раньше — он сначала загрустил, потом 
закутил... Все это прошло, но на лице Дробыша долго 
еще лежала какая-то тень; в двадцать лет он казался 
уже совсем серьезным, взрослым человеком. В наших 
беседах он теперь часто и с большой горечью нападал 
на *‹условности и предрассудки, коверкающие жизнь». 

Впрочем, все мы понимали, что дело тут не в одних 
предрассудках и что шансы нашего бедного друга были 
вообще довольно слабы. Он был еще начинающим сту- 
дентом, почти мальчиком, когда рано созревшая Маня 
стала взрослой барышней и невестой. В последнее время 
на ее надменных губках все чаще и чаще являлась 
в присутствии «Степы» благосклонно-снисходительная 
улыбка. 

Эта опасность, по-видимому, не грозила Фроиму. 
Басина внучка была моложе его и казалась по време- 
нам совсем ребенком. Планы Фроима не могли считать- 
ся совсем несбыточными, и г-жа Мендель относилась 
к ним с полушуточным поощрением. Родство с Басей 
представлялось ей довольно подходящим. Бася была из 
очень хорошей семьи, и у нее были почетные родствен- 
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ные связи. Фрума могла стать богатой невестой. В свою 
очередь, г-жа Мендель имела основание считать и род- 
ство со своей семьей почетным для Баси. Они не особен- 
но богаты, но Фроим на хорошей дороге. «Он непремен- 
но будет доктором, а при его способностях...» — г-жа 
Мендель была уверена, что он станет доктором знаме- 
НИТыМ... 

Сам Фроим, правда, не особенно мечтал о медицине. 
Он писал стихи, играл на флейте и с увлечением зани- 
мался всякого рода спортом. Он еще не сделал выбора 
карьеры. Его пылкое воображение носилось еще в мире 
волшебных возможностей, и ему было жаль остановить 
выбор на чем-нибудь одном. Одно — это одно, опреде- 
ленное и узкое. Сделать выбор — значит отказаться от 
всего остального. И он беззаботно носился по городу, 
шутливо обнимал Фруму, читал ей книги и, по вечерам 
неожиданно являясь на наши чтения, производил бес- 
порядок в ходе наших занятий неожиданными выход- 
ками и спорами. 

Так шли дела, когда однажды в жаркий летний пол- 
день, в начале каникул, я шел с Фроимом и Израилем 
по улице города, невдалеке от Басиного дома. В перс- 
пективе улицы, в направлении от бывшей «заставы», 
показалась странная колымага архаической наруж- 
ности с крытым верхом. Она была запряжена тройкой 
худых почтовых лошадей и вся покрыта густым слоем 
пыли, которая лениво моталась над кузовом, подымае- 
мая ногами кляч. Седоки, очевидно, были «почетные». 
Ямщик был в «параде», то есть в черном армяке и 
в шляпе с огромной бляхой. Рядом с ним сидел молодой 
еврей в долгополом кафтане, перевязанном в талии бе- 
лым платком. Из-под закинутой почти на затылок 
круглой шляпы виднелись пейсы. 

Мы шли по площади беззаботной гурьбой, когда 
Фроим указал на колымагу и глаза его заискрились ве- 
сельем: 

— Посмотрите, вот ковчег нашего праотца Ноя. 

«Ковчег» казался сильно нагруженным: в окно вид- 
нелось несколько голов, сбившихся в кучу. Все были 
евреи. 

Ковчег вдруг качнулся на круглых высоких рессо- 
рах и остановился. Молодой еврей заговорил о чем-то 
с ямщиком, ерзая на козлах и жестикулируя. Ямщик 
лишь в недоумении пожимал плечами. 
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Стеклянное окно открылось. Из него до половины 
высунулся солидный еврей лет сорока и спросил, в чем 
дело. Потом он опять нырнул в ковчег, и на его месте 
в окне показалось новое лицо. 

Это был человек неопределенного возраста, с черта- 
ми, привлекавшими невольное внимание. По лицу пер- 
гаментного цвета проходили резкие морщины, но боль- 
шая борода, окладистая в начале, очень длинная 
и остроконечная в конце, была черна как смоль. Глаза 
были необыкновенно живы и блестящи, и взгляда их 
нельзя было не заметить или забыть. Мы невольно 
остановились на тротуаре. 

Человек оглянулся кругом. На небольшой площади 
было почти пусто, и наша небольшая группа привлекла 
его внимание. Он просунул в окно тонкую, желтую руку 
и поманил нас к себе. 

Мы подошли втроем. Возня на козлах совершенно 
стихла, и весь ковчег как будто застыл. Все сидевшие 
в нем точно затаили дыхание, следя за происходящим. 
Как будто было что-то особенное в том, что этот человек 
с яркими глазами сам остановил на нас внимание. Даже 
ямщик, с поднятым кнутом в руке, через плечо огляды- 
вался назад с видимым любопытством. 

Человек заговорил по-еврейски несколько глухим, но 
очень внятным все-таки голосом. Я разобрал, что он 
спрашивает, где заезжий двор Коген-Эпштейн. 

Израиль оглянулся с недоумением, но Фроим вдруг 
точно спохватился. 

— Знаешь, Израиль, — сказал он по-русски. — 
А ведь Эпштейн — это фамилия Фрумочки. Так зовут 
и Басю... 

— Вам нужно Басю? Так бы и говорил! — оживился 
ямщик, с упреком повернувшись к своему экспансивно- 
му соседу на козлах.— Басин двор — вон он налево. 
Басю мы знаем...— И он хлестнул лошадей. 

Колымага тронулась, потом качнулась назад и ста- 
ла. Лошади, очевидно, устали тащить перегруженный 
ковчег. В это время важный седок окинул нас своим 
пронизывающим взглядом и спросил: 

— Зи зинд иде?.. (вы евреи?) 

— Их бин иде (я еврей), — сказал Израиль. 

— Я не еврей, — ответил я по-русски. Фроим про- 
молчал. Черные глаза смотрели на него в упор. 

— Аты? Ну!.. Не говори ни слова! Я вижу: ты тоже 
еврей! Почему же ты промолчал? Разве ты не знаешь: 
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иной раз умолчание равносильно отречению... Рэб 
Иоханан бен Закай... 

Но тут лошади вняли наконец очень ревностным по- 
нуканиям, и ковчег тронулся таким резким толчком, 
что борода говорившего судорожно мотнулась и 
скрылась в глубине ковчега. При этом мы успели за- 
метить, что он сидел на заднем сидении один, тогда как 
остальные три его спутника жались самым неудобным 
образом на передке. 

В это время из двух соседних заезжих дворов рину- 
лись стремглав два мишуреса — род факторов, очень 
популярный в местечках того края. Оба они одновре- 
менно схватили лошадей с двух сторон под уздцы и 
с опасностью опрокинуть коляску стали заворачивать 
их в другую сторону. Молодой еврей на козлах выхва- 
тил у ямщика длинный кнут и стал неистово хлестать, 
задевая то одного, то другого мишуреса. Но на них это 
не производило ни малейшего впечатления. 

Тогда он выкрикнул несколько слов по-еврейски. 

Оба мишуреса вдруг точно окаменели с выпученны- 
ми глазами. Потом, спохватившись, в каком-то тор- 
жественном согласии повели лошадей по направлению 
к Басиному двору. В то же время мишурес Баси мчался 
через площадь журавлиными шагами с развевающими- 
ся полами лапсердака. Узнав, в чем дело, он ринулся 
вперед, и широкие ворота Басиного двора раскрылись 
настежь. Сильный толчок, ковчег закряхтел, качнулся 
и потонул в воротах. И тотчас же они спешно закры- 
лись, точно опасаясь, что кто-нибудь может еще лишить 
Басю ее драгоценных постояльцев. 

— Израиль, ты слышал? — спросил удивленный 
Фроим. 

— Да, я слышал, — ответил тот.— Это приехал рэб 
Акива... 

— Кто такой этот рэб Акива? — спросил я. 

— Он не знает, кто такой рэб Акива! О, амгаарец! — 
сбалаганничал Фроим.— Рэб Акива первый цадик из 
самого Львова... О, вай, вай! Какой это человек... Уче- 
ный! Святой! Пророк... Мм-м... ц-цы, ц-цы, цир... А ви- 
дел ты: когда Ноев ковчег тронулся, он все-таки упал 
навзничь, как самый простой человек, и, пожалуй, на- 
бил себе шишку!.. 

Израиль пытливо, почти с любопытством посмотрел 
на брата и сказал мне: 
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— А знаешь, почему он так балаганничает? Со- 
знайся, Фроим: он смутил тебя. Ведь ты действительно 
собирался сказать, что ты не еврей... Правда?.. Для 
чего? 

— Ну, хотя бы для того, — ответил Фроим,— чтобы 
слава великого Акивы бен Шлайме Львовского воссия- 
ла и на М-ской площади. Разве можно обмануть рэб 
Акиву?.. Мне самому было любопытно посмотреть, как 
подо мной раскроется мостовая и земля поглотит меня, 
как Корея... 

Израиль усмехнулся и сказал: 

— А все-таки у тебя лицо красное... Тебе было 
стыдно. 

Фроим пожал плечами, но я видел, что Израиль 
прав. Лицо Фроима покраснело еще больше. 

Между тем на площади начиналось движение. Когда 
оба мишуреса, как сумасшедшие, выскочили из дома 
Баси и побежали к своим дворам, оттуда стали появ- 
ляться люди, быстро пробегавшие из дома в дом, исче- 
завшие в соседних улицах и переулках. От двора Баси 
возбуждение разливалось по городу, разнося великую 
новость: рэб Акива находится в М... 

Через четверть часа на площади стали появляться 
евреи, и скоро кругом Басиного дома кишела толпа, на- 
поминавшая встревоженный улей, в котором пчелы по- 
крывают матку... Откуда-то стремительно прибежали 
трое городовых и, протиснувшись к крыльцу и воротам, 
стали оттеснять толпу. Лица у городовых были красны, 
глаза выпученны и испуганны, голоса скоро охрипли... 
В нескольких местах евреи приставляли лестницы, 
и уже несколько фигур лепились, как муравьи, на кар- 
низах второго этажа. В окнах противоположных домов 
тоже толпились зрители, надеявшиеся хоть издали уви- 
деть великого цадика. Прислуга Баси наскоро закрыва- 
ла ставни, и какая-то толстая еврейка, которой при этом 
мешали, ругалась и кричала, точно на пожаре. Вокруг 
заезжего двора поднимался многоголосый гул, из кото- 
рого то и дело выносились исступленные, почти истери- 
ческие выкрики. И трудно было разобрать, что звучит 
в них, — отчаяние или восторг. 

Через некоторое время по площади продребезжали 
колеса пролеток. Несколько почетных евреев сошли 
с них и вмешались в толпу. Их пропустили к крыльцу, 
и вскоре над толпой появилась седая голова какого-то 
патриарха. Он говорил что-то, но так тихо, что его мог- 
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ли слышать лишь самые ближайшие. Голова его кача- 
лась, длинная борода тряслась, и, кажется, он плакал. 
Потом его место занял другой. Тот говорил очень гром- 
ко, но слишком быстро: слова летели, точно поток, на- 
гоняя друг друга и по временам подымаясь на высо- 
чайшие ноты. По-видимому, он убеждал толпу вести се- 
бя спокойно, но его возбужденная речь производила об- 
ратное впечатление. | 

Кругом площади на узких тротуарах стояла толпа, 
состоявшая по большей части из христиан. Кое-где вид- 
нелись синие мундиры гимназистов. Настроение здесь 
было частью спокойно-насмешливое, но больше любо- 
пытное. Мы втроем стояли тут же, и скоро к нам подо- 
шли еще несколько товарищей. Были и евреи. Фроим, 
как всегда, стал центром. Он приводил анекдоты о ца- 
диках из «Записок еврея» Богрова. В них с юмором 
и желчью еврей-прогрессист высмеивал цадиков и тем- 
ную массу их поклонников... В нашей кучке порой раз- 
давался смех. Израиль относился к поведению брата 
с видимым неодобрением. 

— Оглянись, Фроим, — сказал он. Фроим в это вре- 
мя стоял спиной к Басиному двору... 

На крыльце теперь виднелась над толпой красивая 
фигура Менделя-отца. Его голос, уверенный, плавный 
и звонкий, раздавался ясно над толпой. Можно было 
понять, что он тоже призывает толпу к спокойствию. 
Уважаемый рабби на этот раз не может остановиться 
в городе («О, вай-вай!» — горестно пронеслось над тол- 
пой). У него важные дела, которые, может быть, каса- 
ются не одного нашего города («О, вай-вай!» — опять 
точно вздохнула толпа, но теперь это было признание 
великой важности дела, которое призывает рабби)... 
Разве мы знаем, к кому он едет? (Опять вздох и чмо- 
канье.) Надо дать почтенному рабби спокойно уехать, 
без суеты и беспорядка. А пока почетные люди из обще- 
ства пройдут к нему и выразят чувства, которыми охва- 
чено все население... 

Опять многоголосое жужжание и резкий истери- 
ческий выкрик. Около стен Басиного дома стало про- 
сторнее, и еще несколько уважаемых граждан подня- 
лись по ступенькам. Дверь на крыльце открылась — 
сотни голов вытянулись, заглядывая на лестницу, по 
которой «почетные» поднялись на верхний этаж. Во- 
дворилась торжественная тишина... Точно депутация 
понесла с собой судьбы города на милость и немилость... 
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Прошло еще полчаса. Ко двору подъехал ямщик 
верхом на лошади, ведя в поводу еще пару. Потом воро- 
та внезапно раскрылись, и ковчег выехал из них не- 
ожиданно быстро. В толпе опять пронесся вздох, за ко- 
торым послышался беспорядочный говор, жужжание 
и выкрики. Коляска повернула на шоссе, сопровождае- 
мая бегущей толпой. Евреи догоняли ее, некоторые хва- 
тались за рессоры, спотыкались, падали, на них набега- 
ли другие, тоже падали, подымались из пыли и мча- 
лись опять. И весь этот клубок грохота, пыли, высоких 
надрывающихся воплей, топота испуганных лошадей, 
дребезжания колес и взвизгивания колокольчика про- 
несся и исчез за углом. На крыльце дома Баси видне- 
лась седая голова патриарха, и рядом г-н Мендель кри- 
чал что-то вдогонку, как будто заклиная неистовство 
толпы. Потом он смолк и стал обтирать платком взвол- 
нованное лицо. 

Всем нам было странно видеть это волнение всегда 
степенного и солидного г-на Менделя. Израиль смотрел 
на отца с любопытством. На лице Фроима виднелось 
выражение досады. 

— Охота была отцу,— сказал он, когда мы опять 
только втроем шли по пустеющим улицам. Лицо Изра- 
иля вспыхнуло. 

— Что ты хочешь? — спросил он, и акцент в его ре- 
чи послышался сильнее.— Ты не знаешь, что твой отец 
еврей?.. И что он никогда от этого не отречется, как ты? 
Для него это не шутка, а вера. 

Глаза Израиля, черные и глубокие, сверкали, карта- 
вил он сильнее обыкновенного, и нижняя челюсть у не- 
го выдвинулась. Фроим остановился и тоже посмотрел 
на брата загоревшимся взглядом. 

— Что ты меня упрекаешь моей шуткой!.. Пошутить 
над шарлатаном цадиком — это значит отречься?.. По- 
твоему, да? Скажи: да? 

Видя, что между братьями готова вспыхнуть резкая 
ссора, я взял Израиля под руку и сказал, шутя: 

— Ну, Израиль, я не знал, что ты такой хусид!.. 
А знаете что: глаза у него все-таки замечательные, 
и, признаюсь, на меня вся эта сцена произвела впечат- 
ление, хотя я и не еврей... 

— Потому что это вера, — серьезно сказал Израиль. 

— Твоя вера? — уже шутя и довольно добродушно 
спросил Фроим. 
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— Вера твоего отца и матери... И еще миллионов 
людей...— уже чисто по-русски и без интонации ответил 
Израиль. 

— Неужели правда, — спросил я, — что этому цади- 
ку около восьмидесяти лет, как говорили в толпе? 

— Ну, что ты говоришь? — сказал Фроим.— Во- 
семьдесят!.. Пхэ... Ему тысяча лет. Когда Иезекииль 
воскресил мертвых в долине Дейро, то многие вошли 
в Иерусалим, поженились и имели потомство. Рэб Аки- 
ва из этого поколения, и у него есть «мезузе» от одного 
из воскресших. Спроси у Израиля. Он знает эту исто- 
рию... 

Он посмотрел на брата с веселой усмешкой. Но Из- 
раиль не слышал. Он шел с нами рядом, и на лице его 
было выражение глубокой задумчивости, как будто он 
решал в уме сложную задачу. 

— Ну, думай, думай, только не спи,— заключил 
Фроим и остановил меня за руку. Нам следовало уже 
свернуть, но Израиль шел прямо с тем же задумчивым 
видом, и Фроиму пришлось громко позвать его: 

— Израиль, мешигинер!..' Куда ты?.. 

Все это было уже давно, во времена моего далекого 
детства, но и до сих пор во мне живы впечатления этого 
дня. Я будто вижу нашу площадь, кишащую толпой, 
точно в растревоженном муравейнике, дом Баси с пи- 
лястрами на верхнем этаже и с украшениями в особен- 
ном еврейском стиле, неуклюжую громоздкую коляску 
на высоких круглых рессорах и молодые глаза старого 
цадика с черной как смоль бородой. И еще вспомина- 
ется мне задорный взгляд моего товарища Фроима 
Менделя и готовая вспыхнуть ссора двух братьев. 


После этого еврейское население города долго не 
могло успокоиться. Ходило много разговоров о причи- 
нах внезапного появления рабби Акивы в нашем горо- 
де. Фроим укладывал нас в лоск, передразнивая город- 
ские толки. 

— Куда он поехал? Ну, вы не знаете куда?.. В са- 
мый Петербург... К министру... Ну, что вы! К какому 
там министру!.. Разве вы еще не знаете?.. К, самому ца- 
рю... Царь узнал, что рабби Акива обладает даром про- 
рочества, и пожелал увидеть его лично... Зачем? Ну, 
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мало ли у царя дел, о которых надо посоветоваться? 
Разве Иосиф не объяснил фараону сон? А рабби Аки- 
ва... Он знает все... Как только он въехал в город, так 
сейчас лошади сами повезли его к дому Баси. Что? Вы 
думаете, он спросил, где двор Баси? Пхэ! Зачем ему 
спрашивать, когда он знает, что в каждом доме подава- 
ли на стол в последнюю субботу!.. Ну, и опять же Бася!.. 
Вы думаете, это простая себе еврейка и больше ничего?.. 
И о ней никто не знает во Львове?.. 

Действительно, репутация Баси сильно поднялась 
после этого посещения, и даже дамы приставали к ней 
с расспросами: почему цадик заехал именно к ней? Но 
Бася хранила дипломатическое молчание или отвечала 
самым невинным тоном: 

— Ну, как это может быть? Откуда ему знать о та- 
кой бедной еврейке, как Бася?.. Увидел мой дом... Ну, 
он таки немного лучше, чем у Густы, или у Иты, или 
У Мойше Шмулевича... Зачем ему непременно остано- 
виться в какой-нибудь дыре, когда есть отличное поме- 
щение? Ну, может, он и сказал: «Вот я себе хочу здесь 
отдохнуть...» Что тут удивительного? 

По городу в сотнях вариантов ходили изречения ве- 
ликого цадика, сказанные во время короткого пребыва- 
ния в доме Баси. Он погладил Фруму по голове и ска- 
зал, кто ее отец, и мать, и тетки... Как будто он всех их 
знал. Старика патриарха Лейбензона он даже обнял, 
а Менделю сказал что-то, что никто не мог передать 
точно. Одни говорили, что он упрекал его за то, что от- 
дал сыновей в гимназию и что из них выйдут «апикой- 
рес». Другие передавали, что, наоборот, он отозвался об 
одном из них чрезвычайно лестно, назвал даже буду- 
щей звездой во Израиле... Только неизвестно было, о ко- 
тором. Одни называли Фроима. Другие, наоборот, гово- 
рили, что Фроим выйдет апикойрес, а звездой станет 
старший. 

Дядя с большим интересом расспрашивал Менделя- 
отца, но, несмотря на всегдашнюю откровенность с дя- 
дей, Мендель на этот раз отвечал сдержанно. Он гово- 
рил только, что рабби Акива человек действительно за- 
мечательный, что он написал несколько трактатов, на- 
печатанных в Австрии, иу него, г-на Менделя, висит на 
стене гравированный портрет рабби Акивы... Разве ста- 
ли бы печатать портрет заурядного человека?.. А что он 
говорил о нем, Менделе?.. Ну, что ему говорить особен- 
ного о скромном учителе... 
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Но при этом лицо г-на Менделя казалось печальным 
и озабоченным. Впрочем, может быть, для этого были 
у г-на Менделя и другие причины... 

Однажды, когда мы сидели у себя втроем, дядя при- 
слал за мною и пригласил также моих товарищей. 

В кабинете мы застали и г-на Менделя. Он проводил 
ладонями по своей шелковистой бороде, и на лбу его 
виднелась глубокая морщина. Дядя имел тоже озабо- 
ченный вид. Когда мы вошли в кабинет, он запер за на- 
ми дверь и спустил гардину. Потом уселся в кресло 
и некоторое время задумчиво играл ножом для разре- 
зывания книг. Потом, взглянув на нас, он сказал, обра- 
щаясь к Менделю-отцу: 

— И Фроим здесь? Я думаю... Фроиму еще рано... 
Он еще мальчик... Или вы думаете, что следует говорить 
при нем? 

Г-н Мендель кивнул головой. 

— Ну хорошо... Видите ли... Мы узнали... Но только, 
пожалуйста, чтобы это осталось ‘между нами. Даете 
слово? 

Я дал слово за товарищей. 

’— Мы узнали... Господин Мендель и я... Откуда — 
это все равно... Во всяком случае, под честным сло- 
вом, — что за всеми вами, за всем вашим кружком уста- 
новлен надзор... В столице и здесь... 

Дядя испытующе посмотрел на нас и продолжал: 

— Тот, кто нам сообщил это, не знает точно, в чем 
дело, но говорит, что это что-то... противоправительст- 
венное, политическое... Впрочем, я не допускаю, чтобы 
это было что-нибудь серьезное, и не стану допытывать- 
ся. Вероятно, какие-нибудь студенческие дела. Не прав- 
да ли?.. Скажу только, что вам, с одной стороны, еще 
рано заниматься политикой... с другой — вы достаточно 
взрослы, чтобы понимать, что с этим нельзя шутить... 
Так вот, мы вам сообщили. Я надеюсь, вы будете осто- 
рожны. 

Он смолк и посмотрел вопросительно на Менделя- 
отца. Мой дядя был человек умный и считал, что гово- 
рить больше, допрашивать, требовать обещаний — было 
бы бестактно и ни к чему не приведет с молодежью. Сам 
он когда-то участвовал в истории, повлекшей за собою 
закрытие киевского университета, и как-то в разговоре 
сказал вскользь, что не жалеет об этом. Сколько можно 
было судить по его рассказам, которые я слышал лишь 
вскользь и отрывками (рассказывая об этом гостям, дя- 
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дя всегда высылал меня из комнаты), — дело шло об 
«оскорбленной чести студенчества». Студент, на кото- 
рого бросилась на улице генеральская собачка, пнул ее 
ногой. Генерал оскорбительно разругал его и велел от- 
править студента в кутузку... Университет заволновал- 
ся. Студента отпустили, но молодежь требовала удов- 
летворения. В этом было отказано... Дальше в моей па- 
мяти сохранились лишь отрывки. Генералу при разъез- 
де из театра подали карету... На козлах вместо кучера 
и лакея сидели переодетые студенты... Карета трону- 
лась... Супругу генерала очень вежливо, чисто по-ры- 
царски пригласили выйти... генерала повезли дальше... 
Меня на этом интересном пункте удаляли... 

Лицо дяди при этих воспоминаниях освещалось ка- 
кой-то особенной улыбкой. Они, очевидно, доставляли 
ему удовольствие. 

— Что делать! Молодость всегда молодость... Она 
ценит честь и готова на риск... Пушкин сказал: «Бла- 
жен, кто смолоду был молод...» 

И теперь на красивом лице дяди было выражение 
снисходительного предостережения. Лицо г-на Менделя 
было более озабоченно и задумчиво. На его лбу меж 
бровей лежала глубокая поперечная складка. 

— Я тоже скажу вам, молодые люди, несколько 
слов, — начал он.— Никогда не надо идти против 
властей, поставленных царем. Это ведет к несчастью не 
только для вас, но и для ваших близких. Особенно дол- 
жны этого остерегаться мы, евреи. Много раз уже мы 
были в беде... Ну, что нас всегда спасало? Мудрость 
вождей, учивших народ покорности... Чем Дониейль 
приобрел такую силу перед царем?.. А Иеремосу?.. По- 
чему персидский царь позволил возобновить храм, что- 
бы Израиль ожил опять?.. Потому что он знал: писание 
учит евреев почтению к власти. 

Лицо Менделя-отца приняло выражение торжест- 
венное и мечтательное. 

— Вы, мои дети, должны помнить из талмуда исто- 
рию Бавы-бен-Бута. Нет? Забыли уже Баву-бен-Бута... 
Ай-ай-ай...— сказал он с горечью.— А между тем тал- 
муд — мудрая книга. Прежде великие европейские фи- 
лософы нарочно изучали еврейский язык, чтобы читать 
библию и талмуд по-еврейски. И когда проклятый 
Нфефферкорн восстал на талмуд и требовал, чтобы все 
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его книги сжечь рукой палача, то разве против него не 
вооружились великие христианские ученые? И они до- 
казали, что в талмуде есть много мудрости не для одних 
евреев... А Бава-бен-Бут? Ну, вот я вам расскажу, кто 
такой был Бава-бен-Бут. Он был мудрец, наставник на- 
рода, пориш — при царе Ироде. Много было учителей, 
но Бава-бен-Бут был самый мудрый. И сам царь часто 
с ним советовался. Но пришел такой день... Ирод рас- 
сердился на всех еврейских книжников. Почему рассер- 
дился? А потому, что прочитал в писании: «Из среды 
братий своих пусть Израиль поставит себе царя». Он 
спросил: что это значит? Это значит, что народ должен 
выбирать себе царя из простых людей. А он считал, что 
царь должен быть царского рода... Ну, что делать: пи- 
сание есть писание, тут нельзя изменить ни одного зна- 
ка. А он себе подумал: «Вот чему они учат темный на- 
род. Это — бунтовщики!» И он приказал перебить всех 
учителей закона. Но бен-Бута оставил. Почему оставил? 
Он сказал себе: «Если я убью Баву — кто мнё даст при 
надобности хороший совет? Оставьте бен-Бута... Только 
выколите ему глаза, чтобы он не мог читать. А давать 
хорошие советы можно и без глаз...» Ну, хорошо. Выко- 
лоли Баве глаза... И еще Ирод говорит себе: «Вот теперь 
я узнаю правду. Надо еще более рассердить слепого Ба- 
ву. Приставьте Баве пьявки кругом головы и уйдите 
все...» Вот сидит Бава-бен-Бут один, слепой, и пьявки 
пьют из него кровь... 

Голос Менделя-отца слегка дрогнул. Израиль слу- 
шал с серьезным и заинтересованным видом. Лицо 
Фроима выражало равнодушие. Он вспомнил агаду, но 
мораль ее, по-видимому, ему не нравилась. Быть может 
даже, он уже пародировал ее в уме. Но отец этого не ви- 
дел. Инстинктом рассказчика-художника он чувство- 
вал, где самый внимательный его слушатель, и повер- 
нулся в сторону дяди, который, опершись на ручку 
кресла, очевидно, ждал конца. 

— Что же вы себе думаете... Сидит бен-Бут, как Иов, 
и молится. Ну, может быть, плачет. Кто пришел к Иову, 
когда он сидел на навозе? Пришли к нему друзья и ста- 
ли говорить: «Видишь ты, что сделал над тобою бог?» 
А к Баве пришел царь Ирод... Царь Ирод думает себе: 
«Вот теперь Бава слепой, Бава сердит на меня. Я узнаю 
от него правду». Прикинулся простым себе евреем и го- 
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ворит: «Ну, бен-Бава! Видел ты, что сделал над всеми 
вами этот царь... Этот дикий зверь...» 

Что же ответил Бава? Он говорит: «Все от бога. Если 
так захотел царь — что же я, бедный еврей, могу сде- 
лать...» —«Прокляни его! Разве проклятие праведника 
ничего не значит?» —«Я человек писания, — отвечает 
Бава, — а в писании сказано: „Даже в мыслях своих не 
кляни царя“».—«Ну, что ж такое? Это сказано о царе, 
избранном из народа... А этого беззаконника ты мо- 
жешь проклинать. Послушай, Бава! Мы тут только 
вдвоем... Никто не услышит».— «Птица небесная услы- 
шит, на крыльях перенесет. Нельзя Баве нарушить за- 
поведь...» 

Услышал это царь, и сердце его опечалилось... «За 
что же я пролил кровь этих учителей, если они и все та- 
кие, как Бава?» Открылся он бен-Буту и говорит: «Ви- 
жу я, что сделал великий грех... Погасил свет в глазах 
твоих». А Бава, великий мученик, отвечает: «Запо- 
ведь — мне светильник. Закон — свет...» Царь спра- 
шивает: «Что же мне теперь сделать, как искупить 
грех, что я убил столько мудрых?» А Бава опять отве- 
чает: «Ты погасил свет Израиля. Зажги опять свет Из- 
раиля». 

Рассказчик обвел нас всех своими глубокими глаза- 
ми и сказал торжественно: 

— Что же из этого вышло? Вышло то, что он от- 
строил храм Иерусалимский в прежней славе... Так вот 
чему учит наш талмуд: даже в мыслях еврей не должен 
идти против власти. И это всегда так было. Вожди Из- 
раиля: Иозейль разве не служил верно фараону? А До- 
ниейль — персидскому царю? А Иеремосу — вавилон- 
скому? Они знали науку своего времени, но никогда не 
забывали заповеди своего закона... И я хочу, чтобы вы, 
мои дети, тоже учились светской мудрости в гимназии, 
но не стали бы апикойрес, не забыли бы заповедей свое- 
го закона... 

Когда мы вернулись из кабинета дяди в свою комна- 
ту, Дробыш почесал с комичным видом свою буйную 
русую шевелюру и сказал: 

— Притча интересная... И это верно: философия 
этого бен-Бавы была очень удобна для Иродов. Но... 
какой это дьявол донес на наши петербургские собра- 
ния?.. 
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И мы стали обсуждать этот житейский вопрос, забыв 
злополучного Баву-бен-Бута. Но я уверен, что в кабине- 
те дяди поучительный разговор продолжался и вопрос 
исчерпывался с евангельской и талмудической точек 
зрения. 


Скоро и практический вопрос, поставленный Дробы- 
шем, отступил перед другими злобами дня, сильно за- 
девшими наш дружеский кружок с совершенно не- 
ожиданной стороны. 

После посещения великого цадика Акивы прошло 
несколько недель. По городу вдруг пронесся слух, будто 
Бася сосватала свою внучку. И будто это сватовство 
имеет какую-то косвенную связь с приездом цадика, 
вернее — одного из его почтенных провожатых, рэб 
Шлойме Шкловского... 

Однажды я проходил через комнату, соседнюю 
с спальной тетки, у которой в это время была Бася, не- 
давно получившая «новую партию». И я услышал, как 
тетка, предложившая Басе какой-то вопрос, вдруг 
вскрикнула почти с испугом: 

— Бася! Да вы с ума сошли! Побойтесь бога! Ведь 
она еще совсем ребенок! 

— Ну, — ответила Бася своим спокойно-уверенным 
голосом.— Мы, евреи, всегда боимся бога... Разве я что 
знаю? Разве я что хочу?.. Я знаю только одно: Фру- 
му нельзя отдать за первого встречного... А это 
такая партия, такая партия... Это, верно, нам послал 
бог... 

Я невольно приостановился и стал слушать продол- 
жение разговора. 

— Но я вам говорю,— волновалась тетка,— ведь 
она совсем ребенок! 

— Ну... Что из того? Это у вас нельзя! У нас можно. 
Вы думаете, я вышла за своего покойного мужа стару- 
хой: я была такая же, как теперь Фрума. 

Она помолчала, и когда заговорила опять, в ее голо- 
се слышалась улыбка. 

— Вы же знаете — он был много старше меня 
и вдовец. И такой ученый, такой ученый... Бывало, день 
и ночь все читает... И когда моему отцу сказали: «Вот... 
надо... ему жениться... Отдай ему свою дочь»... то отец 
очень обрадовался... «Такая большая честь нашему до- 
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му!» А я совсем-таки ничего не понимала, ну... ребенок! 
Мать говорит отцу: «Мне жалко... Я хочу для моей Баси 
меньше чести, но немножко больше счастья. Ведь у не- 
го, от его великой учености, не было даже детей от пер- 
вой жены». Ну, вы думаете, отец послушался? Он сей- 
час же согласился, и меня заручили... И что же вы ду- 
маете: я жалею? Ну, я жалею только, что он скоро умер 
и что у меня был только один сын, и тот умер... Разве 
можно знать, что назначил бог?.. Разве мы знаем, когда 
пора и когда не пора?.. И что вы, извините меня, тоже 
можете знать?.. 

— Но мы все думали, что вы породнитесь с Менде- 
лями. Была бы такая хорошая пара! Найдете ли вы 6бо- 
лее почтенную семью? 

Бася издала пренебрежительное «пхе!». И потом по- 
яснила: 

— Мендель? Ну, он почтенный человек, это правда, 
но разве нет еше лучших людей, чем Фроим? Нужно 
непременно апикойреса! 

— > Это вы повторяете слова этого вашего ца- 

— "Ну, что я знаю? Сказал он такие слова или не 
сказал? Когда одни говорят, что сказал, а другие: не 
сказал. Но если уже есть сомнительность... А Фрума — 
она из такой семьи... Я же говорю: вы этих наших дел 
не можете понимать... 

И разговор перешел на цену шелковых тканей... 


Опять в город въехала коляска с иногородными ев- 
реями. Она была не такая монументальная, как та, что 
привезла рабби Акиву, и много новее. В ней, кроме ям- 
щика, сидели три человека внутри и один на козлах. 
Теперь, никого уже не спрашивая, прямо подъехали 
к крыльцу Баси. 

Молодой еврей, сидевший на козлах, был тот же, что 
приезжал с рабби Акивой. Он проворно соскочил и от- 
крыл дверцу. 

Первым вышел пожилой брюнет, одетый по-ста- 
ринному, но очень опрятно. Другой был похож на 
первого, только помоложе. Движения их были 
медлительны и важны. Выйдя из коляски, оба повер- 
нулись к третьему, остававшемуся пока в сиде- 
нии. 
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Это был молодой человек лет двадцати. Лицо у него 
было изжелта-бледное. На голове была надета бархат- 
ная шапка в форме берета, но с козырьком, и из-под нее 
виднелись края ермолки. Длинные завитые локонами 
пейсы свисали по сторонам. 

Он продолжал сидеть на месте, не замечая, как буд- 
то, остановки. Черты его лица были тонки, глаза, до- 
вольно красивые, глядели вперед с таким видом, точно 
этот юноша спит с открытыми глазами и видит какой-то 
сон. Был неприятен только нездоровый желтый цвет 
лица. 

Его спутники молча поглядели на него несколько се- 
кунд, и старший окликнул осторожно: 

— Лейбеле? 

— Ву-ус? — отозвался тот, точно на зов издалека. 
Потом очнулся, увидел, что коляска стоит на улице го- 
рода, и на мгновение в лице его появилось выражение 
беспомощной растерянности. Но затем взгляд его упал 
на ожидающих спутников, и в лице явилось радостное 
выражение, как у ребенка, которому протягивают руку. 
И действительно, оба старших еврея приготовились 
принять его, как только он ступит на землю. 

Сходя с подножки, он наступил на длинную полу 
своего кафтана и чуть не упал. То же повторилось, ког- 
да он стал подыматься на ступени. Спутники подхвати- 
ли его под руки и почти внесли на подъезд, так береж- 
но, точно это был хрупкий сосуд с драгоценной жид- 
костью. 

Эту сцену, кроме меня, наблюдали еще несколько 
человек, случайно оказавшихся около дома Баси. Когда 
за приехавшими захлопнулась дверь, один из зрителей, 
рыжий Лейзер, служка из синагоги, оглядел остальных 
и издал характерное восторженное восклицание... Глаза 
его совсем сощурились от восторга, и, сложив пальцы 
щепотью, он поднес их к губам и несколько раз вкусно 
чмокнул... Затем он заговорил что-то быстро и возбуж- 
денно. Он был человек, как бы то ни было причастный 
к синагоге, и, по-видимому, сразу узнал в приехавшем 
молодого ученого, внешность и манеры которого отве- 
чали всецело его эстетическим идеалам. Он говорил 
скороговоркой, то и дело восторженно и вкусно чмо- 
кая... 

— ОЙ, вай! Ццы, ццы, ццы...— вторили и зрители, 
расходясь с чрезвычайно удовлетворенным видом... 
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В этот день я не видел никого из нашей компании. 
Ночь я проработал долго, так как мне предстоял осен- 
ний экзамен, и проснулся очень поздно. Мне сказали, 
что Дробыш и Фроим забегали за мной и отправились 
в лодке на тот берег озера. Барышня тоже с ними. Если 
я захочу, то могу найти их у моста. 

С балкона второго этажа было видно озеро. Я под- 
нялся туда, чтобы посмотреть, не плывут ли они уже 
обратно, и увидел под дальним берегом лодку, которая 
двигалась по направлению к нашему берегу. Две пары 
весел быстро взмахивали, как крылья торопливо летя- 
щей птицы... Взглянув на горизонт, я понял причину 
этой торопливости: далеко за окраинами города, за 
шляхом и полями,— с утра лежала большая туча. Те- 
перь она сдвинулась и неслась по направлению к горо- 
ду, клубясь и вздымаясь все выше. Деревья вдоль шля- 
ха быстро и тревожно метались, нагибая вершины, и по 
шляху неслась точно пыльная метель. Где-то еще дале- 
ко глухо ворчал гром... 

Лодка была еще только на середине, когда туча за- 
крыла солнце, озеро потемнело, солнечные лучи про- 
свечивали лишь сквозь края облаков, рыжих и растре- 
панных. На все легли опаловые оттенки. Рванулся ве- 
тер, сорвал в саду массу уже пожелтевших листьев, 
и вслед за ним пролетели вкось капли дождя с редкими 
крупными градинами. Минуты две еще сквозь редкий 
дождь пруд и берег светились красно-опаловым све- 
том... Это было очень красиво, и я невольно залюбовал- 
ся, пока тополи, потом домишки и кузница на берегу, 
потом середина пруда не потонули в густом ливне... 
Лодочка на середине помаячила еще во мгле и ис- 
чезла... Ливень с градом загрохотал по нашему саду 
и крыше. 

В доме поднялась суматоха... Тетка послала к берегу 
прислугу с зонтиками и калошами. Она волновалась... 
Мне показалось, что на ее половине я слышу еще чей-то 
голос, как будто Баси. Еврейка, всегда такая спокойная, 
теперь говорила что-то непривычно возбужденно и. сер- 
ито... 

Я с нетерпением ждал у окна, что вся компания, 
мокрая и весело возбужденная, сейчас пробежит через 
сад в нашу квартиру. Но — прошло минут двадцать, 
лодка должна бы уже давно причалить к невидному из- 
за ограды берегу, а все никто не появлялся. Оказалось, 
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что сестра уже дома, но одна, переодевается на женской 
половине. 

— Где же остальные? — спросил я у нее, когда она 
вышла из своей комнаты. 

— Как? Разве мальчиков еще нет? — спросила она 
в свою очередь. — Они через сад... 

Сестра с детства привыкла называть всех нас маль- 
чиками, хотя, кроме Фроима, мы уже второй год были 
студентами. Она была, очевидно, взволнованна 
и нервна. 

— Эта Бася с ума сошла,— заговорила она серди- 
то.— Просто не понимаю, что с ней сделалось... | 

— При чем же Бася? Разве Фрумочка была тоже 
с вами? 

— Ну да, ну да... Бася прибежала на берег, как фу- 
рия, схватила ее за руку и прямо потащила домой. Ни- 
когда не подозревала, что она может быть такой гру- 
бой... 

Она повернулась к окну. Я подошел к ней и взял ее 
за руку. На глазах у нее были слезы. 

— Слушай, Аня. Неужели на тебя так подействова- 
ла гроза?.. 

— Нет... Ну да, конечно, это было прямо ужасно. 
Дождь, град, у нас один только зонтик... Мальчики сня- 
ли с себя тужурки и покрыли нас. Сами в одних рубаш- 
ках... Потом этот гром... И... они такие мокрые... 

Губы у нее задрожали, она сделала усилие над собой 
и потом все-таки заплакала. 

— Аня, голубушка! Да разве это им впервые?.. Уве- 
ряю тебя, это пустяки. 

— Ах, я знаю, что гроза пустяки... Но все это 
вместе... Знаешь: Фрумочка нам сказала, что вчера 
к ним привезли жениха и скоро будет ее свадьба... 

— Как? Неужели это тот молодой ешиботник, что 
приехал вчера? 

— Ну да, ну да! Приехал вчера... Фрума сама ска- 
зала... 

— Ну, и что же она? 

— Она?.. Я не заметила. Она еще совсем ребенок. Но 
вот Фроим. Он сразу побледнел, как стена... Я никогда, 
никогда не забуду... Все потемнело... только это красное 
пламя. Фроим такой странный... Знаешь, я никогда до 
сих пор не замечала, какой у него сильный шрам над 
глазом... Ах, боже мой! Да где же они в самом деле? 
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Или пошли к Дробышу? Но они говорили, что пройдут 
к тебе, затопят камин и станут сушиться... Смотри: туча 
уже ушла и светит солнце, но и оно какое-то другое, хо- 
лодное... Точно и его охолодил град... 

И она нервно вздрогнула. Я быстро надел калоши 
и вышел в сад, чтобы через забор взглянуть на лодоч- 
‚ную пристань. 

Пройдя половину аллеи, я вдруг остановился, удив- 
ленный. На скамье, весь мокрый, сидел Дробыш. Мок- 
рая рубаха липла к его телу. Его тужурка вместе с ту- 
журкой Фроима валялась тут же на скамье, а сам Фро- 
им лежал ничком в мокрой траве. 

— Что это вы? — спросил я,— с ума, что ли, посхо- 
дили?.. 

— Да вот... спроси у него, — сказал Дробыш, пожи- 
мая плечами.— Уж именно, что сошел с ума. 

Фроим поднял лицо из травы и посмотрел на меня. 
Я был поражен переменой, происшедшей с ним в корот- 
кое время. Лицо его было бледно, черты обострились, 
и над бровью выступал сильно покрасневший шрам от 
падения на льду в тот день, когда мы сражались с куз- 
нецами. 

Взглянув на меня, он вдруг резко поднялся и схва- 
тил меня за руку. 

— Ну вот,— заговорил он страстно.— Вы мои това- 
рищи, друзья. Дайте же мне слово... Дайте слово, что 
этого не будет... Не должно быть... И не будет... 

Дробыш сидел молча со сдвинутыми бровями... По- 
том сказал, обращаясь ко мне: 

— Совсем сумасшедший. Фрума сказала, что к ней 
привезли жениха. Вот он и требует, чтобы мы помешали 
этой свадьбе. Дай ему слово! Да пойми ты, чудак... Если 
дать слово, ведь его надо исполнить... А ты не даешь 
даже подумать... 

— Вы подумаете после, а теперь заклянитесь оба 
самою страшною клятвою... что этого не будет! 

— А, черт возьми,— с досадой сказал Дробыш. — 
Приучили вас в хедере... Что тебе, «шейм гамфой- 
рошь» |, что ли, нужно?.. Сам же ты над этими клятвами 
смеялся... Мы можем тебе дать слово, что мы... ну, сде- 
лаем все, что возможно... Слушай, Фроим. Ведь ты ве- 
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ришь, что мы тебе друзья? Веришь? Ну, так вот, что 
я тебе скажу, и чест-ное сло-во, если ты сейчас же не 
пойдешь переодеться и не согреешься... я с тобой не бу- 
ду иметь никакого дела... Понимаешь? Никакого! Зна- 
чит, даже разговаривать о каких бы то ни было планах 
отказываюсь! 

Фроим взглянул по-детски жалобно и сказал: 

— Ну хорошо. Ну, я послушаюсь... А после? 

— После?.. Переоденься и приходи вот к нему! Сой- 
демся и подумаем, как быть... 

— Ну хорошо. Я приду. И вы мне обещаете?.. 

— Да, да, только убирайся поскорее. Да надень 
пиджак, сумасшедший! 

Фроим спохватился, по привычке старательно напя- 
лил пиджак и пошел к выходу из сада. 

— А я лучше обсущшусь у тебя, — сказал Дробыш.— 
У тебя есть камин?.. 

— Да. Не лучше ли оставить и его? 

— Нет, не надо. Там мамаша Мендель его обсу- 
шит и обогреет... А мы лучше потолкуем полчасика без 
него. 

Через четверть часа в камине разгорелись щепки. 
Дробыш, переодетый, все-таки поеживался от озноба. 

— Ну, если теперь я не схватил какую-нибудь чер- 
товщину, значит, меня не берет. 

Он взял в руки щипцы и стал задумчиво помешивать 
в камине. 

— Знаешь, я до сих пор не знал этого чертенка Фро- 
има. Сегодня мне вдруг припомнилась наша первая 
встреча, как он кинулся тогда на меня — чисто тигре- 
нок! Теперь, когда Фрума сказала в лодке о том, что ее 
выдают замуж... И сказала-то как-то так просто... Будто 
даже не понимает, в чем дело... И только когда взгля- 
нула в лицо Фроима, то вдруг испугалась и заплакала... 
Черт его знает... Электричество, что ли, перед грозой, 
странное освещение, этот удар грома — только мне по- 
казалось, что на всех нас в лодке налетел какой-то 
нервный шквал. 

— Да, сестра мне тоже говорила, что ей стало 
страшно. 

— Ну да, конечно, это обстановка грозы. Но и, кро- 
ме того, еще, как бы сказать, — обстановка самого этого 
дела... 
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— Что ты хочешь сказать? 

— Как ты думаешь: что это у Фроима — действи- 
тельная любовь?.. 

— Возможно, но мне кажется — скорее ребячество. 

— Да, много ребячества, и еще неизвестно, во что бы 
это перешло... Но он серьезно думал обручиться с нею 
или даже повенчаться тотчас по окончании гимназии. 
И кажется, что родители это одобряли. Правда, ему еще 
рано, а она и совсем почти ребенок... Ноу них это мож- 
но. Обвенчали бы, обрили бы у нее волосы, надели па- 
ричок... Он поехал бы себе в университет, а она росла бы 
здесь, считаясь его женой... А если бы не повенча- 
лись — он уехал бы в Петербург, пожалуй, влюбился 
бы там, может быть, даже в христианку... Вообще, все 
бы пошло по-обычному. 

— А теперь? 

— А теперь, брат, я думаю, что это дело серьез- 
ное... 

Он опять помешал щипцами и некоторое время 
неподвижными глазами смотрел на огонь. 

— Видишь... Я тебе скажу правду. Мне было очень 
тяжело, когда... Ну, когда Маня и этот франт Зильбер- 
минц... Одним словом, ты понимаешь... Мне и теперь 
еще тяжело говорить об этом... И главное — знаешь 
что... Самое тяжелое то, что... ее взяло у меня что-то чу- 
жое... Точно протянулась лапа из какого-то другого, не 
нашего мира и схватила существо самое мне дорогое... 
Стой, кто-то идет... Не Фроим ли? 

Вошел не Фроим, а Израиль... Он остановился и во- 
просительным взглядом посмотрел на нас. На лице 
Дробыша, обыкновенно веселом и беспечном, он увидел 
непривычное выражение... Дробыш протянул руку 
и, усаживая его против камина, сказал: 

— Садись и слушай. Тебе все равно тоже нужно 
знать. Только, брат, прости: я буду продолжать, а ты 
уж сам лови связь... Так вот, я и говорю: именно лапа 
из другого мира. 

— Но ведь Фроим тоже еврей... Для него это не так 
уж мистически ужасно. Для Мани, например, ты сам 
был бы, может, лапой из другого мира...— сказал я. 

— Да, для Мани... может быть... Да, может. Она 
осталась еврейкой, и когда господин Зильберминц, с его 
смокингом и европейской внешностью, но с чисто ев- 
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рейским вековым миросозерцанием, галантно протянул 
ей руку для жизненной кадрили, она согласилась легко 
и грациозно... Ты, брат Израиль, прости меня: мне было 
очень тяжело, пока я пришел к этому выводу, но... ведь 
Маня действительно была не наша... Ну, скажем, так 
же, как не наша была бы родная дочь телом и духом 
какого-нибудь Ферапонтьева, только с некоторым 
осложнением в оттенках... Ты меня понимаешь? 

Израиль молча кивнул головой. 

— Так вот, я и говорю: тут все было честно и благо- 
родно — свободный выбор! А теперь, брат Срулик, мы 
будем говорить о Фроиме и Фруме... Ты уже знаешь. 
Да? Ну так вот, он тоже узнал там на пруду от Фру- 
мы, что ее выдают за ешиботника... Он сразу так изме- 
нился в лице, что передо мной был совсем другой чело- 
век. Во всяком случае, другой Фроим, которого мы не 
знали. 

— Я знал, — тихо сказал Израиль... 

— Ивотя думаю, что тут к ребяческой, может быть, 
любви прибавилось то самое, то есть лапа из другого 
мира. Ты говоришь: он еврей... Но, по-моему, он не ев- 
рей... 

Израиль опять кивнул головой. 

— Я скажу больше: вот нас сейчас здесь трое: рус- 
ский, поляк и еврей... Чувствуем ли мы какую-нибудь 
разницу, что-нибудь разделяющее наши миры?.. Ведь 
нет!.. Правда? И это оттого, что... Как бы это выяснить 
точнее... Спросим себя: много ли в нас осталось от на- 
циональной веры... Ну хорошо. Допустим, что у вас кое- 
что осталось... Ну, там... Маёпиз 1210443 ' и какой-то... 
алтарь неведомому богу... Но во всяком случае — это 
субстрат, нерастворимый осадок веры, без вкуса, запаха 
и цвета, без национальных особенностей... Так можно 
верить и здесь, и на Северном полюсе одинаково... По 
теории Дарвина... Нет, к черту теорию Дарвина... Проще 
сказать: среди вечной борьбы биологических, нацио- 
нальных, социальных и всяческих форм — начинает 
зарождаться новый вид человека, новая националь- 
ность, что ли... Я бы сказал: национальность общечело- 
века. Фроим — еще мальчик. Рассуждает он гораздо 
меньше нашего, но он инстинктивно — большой патри- 
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от этой новой национальности. Все мы относимся к дру- 
гим, прежним национальностям — равнодушно, то есть 
терпимо. А заметили вы — с какою страстностью он 
высмеивает миросозерцание, характер, веру этого мира 
хедеров и ешиботов... И вот теперь из этого именно мира 
появляется ненавистная лапа и протягивается к этой 
девочке, которую он любит или... думает, что любит... 
Понятно? 

— Да, понятно, — сказал я, а Израиль опять утвер- 
дительно кивнул головой. 

— Если бы вы увидели его там, на озере, как я, то 
вам не надо было бы и объяснять. Ну... что же нам те- 
перь делать? Мне кажется, что необходимо принять са- 
мые экстренные меры. 

— То есть? 

— Да... Вот мы все говорили, решали, спорили... 
В теории опрокидывали миры. Приходится несколько 
встряхнуть не весь мир, но... и это гораздо труднее: 
близкий нам вот этот маленький мирок... Необходимо 
вырвать у них Фруму. 

— Как? 

— В том-то все дело: как?.. Времени было немного, 
но все же, пока этот сумасбродный мальчик держал 
и себя, и меня под дождем, — я думал об этом. Кажется, 
есть только одно средство. | 

Дробыш повернул свой стул и, усевшись спиной 
к камину, посмотрел на нас... 

— Девочка примет православие. 

Израиль сделал невольное движение... 

— Но ведь это должно быть добровольно... 

— Ну, так что же? Мы уговорим Фруму. 

— Уговорите?.. В две-три минуты? Если еще Бася 
допустит свидание. Нет, это будет насилие. 

Дробыш пожал плечами. 

— А это, конечно, не будет насилие, если ее, без ее 
ведома... Да, конечно, без ведома, потому что без созна- 
ния, что с ней делают, отдадут за этого идиота. 

— Он, наверное, совсем не идиот, — возразил Изра- 
иль спокойно. 

— Ну, пусть он будет великий мудрец! Крайности 
сходятся, и мудрого талмудиста никак не отличишь от 
кретина... Во всяком случае, ни она, ни мы не знаем 
точно: идиот он или мудрец. А ее отдадут за него рань- 
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ше, чем сей вопрос будет разрешен. По-твоему, это не 
насилие? А! я знаю: вы оба опять, пожалуй, скаже- 
те, что я так просто решаю все вопросы, потому что у 
меня нет воображения... По-моему — воображение 
только мешает действию. Для действия нужна логи- 
ка и бесстрашие. Ну хорошо... Ну, я представляю 
себе: Бася придет в неистовство, ее присные закри- 
чат: «Гевулт!» 

— Ты думаешь, дело только в Басе и ее присных? — 
спросил Израиль. 

— Нет, не в Басе и ее присных. Все евреи города то- 
же закричат «гевулт»... Служка из синагоги выскочит, 
пожалуй, на площадь, затрубит ..., как в судный 
день... Город, как Иерихон, сотрясается в своих основа- 
ниях... Так, что ли?.. Нет? И этого мало? Хорошо, будем 
воображать дальше. Господин и госпожа Мендель... 
Мой отец, дворянин Дробыш, его вот дядя — статский 
советник и тетка... Одним словом, «отцы». Конечно, 
возмутятся, будут негодовать на дерзкую мальчи- 
шескую выходку... Но, рассуждая о переворотах, вы 
разве думали, что все это можно сделать к общему удо- 
вольствию, что это не вызовет столкновения взглядов 
даже с близкими, с любимыми из старших поколений? 
Но тогда — это вы лишены воображения, а не я. И вот, 
при первом приступе, можно сказать — репетиции 
в малом виде, вы уже боитесь. Своему воображению вы 
даете волю только задним ходом: вы так ясно видите 
неудобства при осуществлении того, что должно быть... 
Я вижу гнусность того, что есть... Воображение мое ма- 
нит возможным успехом, а не пугает возможной неуда- 
чей. Уверен, что и у Фроима тоже. У него темперамент, 
несомненно, будущего революционера. 

На некоторое время водворилось молчание. Потом 
Израиль сказал, обдумывая каждое слово: 

— Слушай, Дробыш, что я тебе скажу. Ты верно 
указал на «новую нацию». Мы все зародыши этой на- 
ции... Но как ты думаешь: у этой нации есть своя 
вера?.. 

— А, — махнул рукой Дробыш. — Это будет что-ни- 
будь от Спинозы, то есть «на город1 бузина»... ЕЙ-богу, 
некогда пускаться в отвлеченности! 
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Но Израиль продолжал: 

— У нее есть своя вера... Эта вера — свобода. Она не 
позволяет делать что-нибудь, нарушающее эту веру. Ты 
говоришь, что глядишь в будущее. Это хорошо. Но ты 
говоришь себе: будущее... оно будет, и делаешь вы- 
вод: настоящего уже нет. А оно есть, и оно еще живо, 
и оно страдает и болит... И оно имеет свои права, и 
эти права определяются не его, а нашей верой — в сво- 
боду!.. 

— Пока мы будем рассуждать о правах... наших 
противников, — нетерпеливо начал Дробыш, а я до- 
кончил: 

— Скоро вернется Фроим. 

— Ну хорошо, — смиренно согласился Израиль. — 
Я буду говорить о деле... У нас, по еврейскому закону, 
есть одно правило. Если мужчина наденет кольцо на 
палец девушки и скажет: «Беру тебя в жены именем 
бога праотцев наших — Авраама, Исаака и Иакова...» 

Дробыш вскочил на ноги. 

— То она становится его женой без дальнейших 
формальностей? Ура, Израиль! Я что-то слышал в та- 
ком роде... Ты это хочешь сказать?.. Да?.. 

— Я хочу сказать, что если удастся вызвать сюда 
Фруму, разъяснить ей все и спросить об ее согласии.... 

— Ну, ну, конечно, конечно! Разумеется, спросить 
о согласии!.. Я уверен, что она согласится. Вот он видел 
этого чсоперника». Можно ли сомневаться, что она 
предпочтет нашего Фроима этому сопляку? Ура! Теперь 
я не боюсь, что мне нечем встретить Фроима, когда он 
вернется... Давайте обсуждать подробности... 

Через четверть часа пришел Фроим. Лицо его было 
теперь красно. Глаза горели. Прямо с порога он заго- 
ворил: 

— Ну что, придумали?.. Я говорил с матерью... 

— Ну? И что же она? — с любопытством спросил 
Израиль. 

Фроим махнул рукой, и глаза его гневно загорелись: 

— Ничего! Она не может понять... В ней говорит са- 
молюбие. Ее Фроиму предпочли ешиботника!.. «Чтобы 
Мендели искали у Эпштейнов». Одним словом — тут 
безнадежно. У отца тем более. С ним я и не говорил. 
Приходится действовать нам самим. Я придумал: мы 
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— Ну, не говори пустяков...— перебил Израиль. 
Украдешь! И куда же ты денешь ее?.. 

— Мы примем православие и повенчаемся... 

Теперь глаза у Израиля загорелись, и в лице появи- 
лось выражение, какое я видел на площади в день при- 
езда рабби Акивы. Но Дробыш перебил его: 

— Разумеется, в этом не было бы ничего ужасного. 
Один предрассудок заменить другим. Вот и все... Но 
слушай: Израиль придумал другое. 

Когда Фроиму объяснили план Израиля, он вдруг 
кинулся бурно обнимать брата, лицо которого остава- 
лось при этом озабоченно и серьезно... 

— Постой, сумасшедший, — сказал я.— Давай по- 
говорим толком... Но ты, кажется, дрожишь? Хочешь, 
подкинем дров в камин? 

— Да, что-то немного знобит... Хорошо, под- 
кинь... Его действительно  передернуло мелкой 
дрожью, но тотчас же он заговорил радостно: — Ну, на- 
ше дело в шляпе... Вызовем сейчас Фруму... 

— Постой, надо все-таки приготовиться. Нужны 
свидетели... Кольцо... Прежде всего вызовем сюда 
Аню... 

Я вышел и через минуту вернулся с Аней. Входя, 
она с тревогой и любопытством поглядела на нас. Дро- 
быш рассказал ей, в чем дело, и спросил: 

— Согласны вы помочь нам, Аня? 

Аня задумалась. 

— Мне так жаль Фруму и...— Она посмотрела на 
Фроима и прибавила: — Да, я согласна... Но... как же 
это?.. Надо сказать маме... 

— Ни слова никому! Вы сейчас пойдете к Басе под 
предлогом справиться о здоровье Фрумы после грозы... 
Бася, конечно, не помешает вашему свиданию. И вы пе- 
редадите Фруме записочку... Чтобы она как-нибудь ур- 
валась и прибежала к вам завтра... 

— Завтра... мои именины. Не надо и записки. Мож- 
но сказать при Басе... 

— Ну и отлично... 

— Фруму надо предупредить?.. 

— Не надо, — быстро сказал Фроим.— Пусть только 
придет... 

Сестра ушла и через полчаса вернулась. Она была 
задумчива и озабочена. 

— Видели? — кинулся к ней Фроим. 
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— Да, видела... И напомнила о дне рождения. Бася 
немного помялась, но все-таки согласилась отпустить. 
Ей, кажется, совестно за ее грубость... И «этого» тоже 
видела, в другой комнате. Бася лебезит перед ним, а он 
точно никого не видит, Фруму тоже не видит, а она 
смотрит на него со страхом, точно это бука... 

— Ну, значит, все отлично, — сказал Фроим, поти- 
рая руки, а Дробыш спросил: 

— Вы хотите сказать еще что-то, Аня?.. 

— Нет, ничего... Только, это так страшно... 

— Ну, разумеется, страшно. Но не бойтесь — мы 
этого не допустим, — сказал Дробыш. 

— Нет, я не об этом... Вообще страшно... всё, всё... 
и мне кажется, право... она не согласится... 

— Ну, какие пустяки!.. Неужто предпочтет этого 
меламеда? 

— Нет, конечно... Но и это тоже страшно... 

На следующий день около полудня у нас стали со- 
бираться гости. Пришли поздравить г-н и г-жа Мендель, 
г-да Фаворские, г-да Ивановы, г-да Сапоженские, вооб- 
ще знакомые. Дамы поздравляли тетку, целовали Аню, 
ели торты и пили за здоровье. Целый цветничок бары- 
шень окружал Аню. 

Пришла наконец и Фрума... 

Мужчин было мало: день был будничный, все были 
в канцеляриях и вообще на работе. Были, конечно, оба 
брата Мендель и Дробыш... Мы переглядывались 
и нервничали. Аня была рассеянна и порой отвечала 
невпопад. В молодом обществе царствовала какая-то 
непонятная неловкость, которая передавалась и 
старшим. 

Кто-то заговорил о Басе и о сватовстве, не замечая 
Фруму. Г-жа Мендель покраснела, и ее доброе красивое 
лицо приняло несвойственное ей выражение упрямой 
суровости. Г-н Мендель, глядя как-то в сторону, погла- 
живал снизу и сверху курчавую бороду... Тетка быстро 
перевела разговор, но этот инцидент внес еще большую 
неловкость... Дамы начали подыматься, чтобы уходить. 
Тетка была огорчена, чувствуя, что «именины» 'реши- 
тельно не удались, и не знала, чем объяснить эту не- 
Удачу. Фрума тоже сказала, что отпущена ненадолго. 
Лицо ее было как-то не по-детски печально, и она сму- 
щалась любопытными взглядами, которые на нее кида- 
ли девушки и дамы. 
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— Я пойду уже, — сказала она тихо, подходя 
к сестре.— А то бабушка будет сердиться и пришлет 
за мной... 

Фроим, сидевший в углу с лицом то бледневшим, 
то красневшим, резко поднялся. Но Аня сжала Фру- 
му за руку, что-то шепнула ей и, подойдя ко мне, 
сказала: 

— Идите в сад, к беседке. Я приведу Фрумочку. 
А что же Фриденсон и Гершович?.. Не пришли?.. 

Фриденсон и Гершович были два студента, обещав- 
шие явиться в качестве свидетелей. Это были сыновья 
местных богачей, и мы выбрали их нарочно, считая, что 
их свидетельство будет иметь большую силу. К нашему 
кружку они не принадлежали, но оба были под некото- 
рым обаянием обоих Менделей, особенно Фроима, и со- 
гласились участвовать в заговоре, с условием, что потом, 
когда дело дойдет до подтверждения свидетельства, — 
они заявят, что были при этом случайными именин- 
ными гостями... 

Теперь их не было. Но когда мы вышли в сад, Гер- 
шович явился. Это был молодой человек с очень белым 
и очень розовым лицом, с медлительными и медвежева- 
тыми движениями. Теперь он шел особенно медлен- 
ными шагами и смутился, узнав, что Фриденсона 
нет... Казалось, если бы было возможно, он бы охотно 
сбежал. 

Дробыш был весел, Израиль, по обыкновению, мол- 
чалив и серьезен, Фроим сильно нервничал. Все мы 
сидели в беседке и нетерпеливо ждали. 

Наконец в конце аллеи со стороны дома замелькали 
платья. Сестра быстро вела за руку Фруму, которая 
оглядывалась с некоторым недоумением. Ее круглые 
детские глаза, когда они подошли к нам, были как-то 
трогательно испуганны и беспомощны. 

— Там за Фрумой уже пришли, — торопливо ска- 
зала Аня, — Бася приказала прийти сейчас же... Зна- 
чит... 

Она остановилась и перевела дух. Видно было, что 
она сильно взволнована. Фрума посмотрела на нее 
с ожиданием и вопросом. Потом она обвела всех нас 
тем же вопросительным взглядом, едва скользнула 
по фигуре Фроима и дольше остановилась на лице 
Израиля, который смотрел на нее с особенным выраже- 
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нием какого-то особенного мудрого и понимающего 
участия... 

Фроим подошел к ней и заговорил: 

— Слушай, Фрумочка... Надо бы объяснить тебе... 
но времени у нас мало... Ты мне веришь? Ты знаешь, 
что я тебе не желаю зла... Веришь нам всем, что то, что 
мы хотим сделать, — хорошо... 

Он провел рукой по лицу, как будто что-то старался 
стряхнуть с себя, и, посмотрев на Дробыша беспомощ- 
ным взглядом, сказал: 

— Я чувствую что-то... я не могу все... ясно. Объясни 
ты... 

В это время от дома с заднего крыльца, которое вело 
на кухню, послышался голос: 

— Фрумэ-о... Ком а ги-ир...' — Кричавшая приба- 
вила что-то еще по-еврейски. Можно было понять, что 
прислуга Баси получила какие-то решительные инст- 
рукции и готова пуститься тотчас же на поиски. Фрума 
вздрогнула и двинулась было на зов. Но Аня обняла ее 
за талию и нежно удержала на месте. Девочка прижа- 
лась к ней, и ее круглые глаза опять посмотрели на всех 
с испугом и вопросом. 

— Фрумэ-э...— послышалось опять от крыльца. 

Дробыш решительно подошел к Фруме и взял ее за 
руку. 

— Вот что, милая Фрумочка. Сейчас Фроим подой- 
дет к вам... Иди сюда, Фроим... И наденет вам на паль- 
чик вот это кольцо... Дайте сюда палец. Фроим, иди же 
сюда... Ну вот... Тогда вас уже не выдадут за этого про- 
тивного цадика. Вы будете женой Фроима... Дайте 
руку... 

— Фру-у-мэ-э!..— Голос звучал уже ближе... и на- 
водил на всех нервную торопливость. 

— Да что ты это, Фроим! Шевелись скорее. У тебя 
дрожат руки. Ну, дай сюда... На который палец?.. Все 
равно? Ну, вот так... Фроим, говори скорее, что надо... 

— Фру-умэ...— Голос был совсем близко. На боко- 
вой тропинке уже мелькало меж кустов красное платье 
толстой служанки... 

Фроим торопливо шагнул к девочке и сказал: 
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Лицо его было теперь очень бледно, шрам над гла- 
зом горел багровым цветом. Фрумочка, взглянув ему 
в лицо, вдруг вскрикнула: «Вай!.. Их. . . . .| Бо- 
юсь! Боюсь!..» и, вырвав у Дробыша руку, на которую он 
надевал кольцо, вдруг повернулась и побежала через 
кусты навстречу служанке... Через минуту из кустов по- 
слышался резкий, почти исступленный голос служан- 
ки... Я узнал могучее контральто, почти бас, оглашав- 
ший площадь в день приезда Акивы. Таща за собой Фру- 
мочку, разъяренная баба вышла из кустов к нам на 
площадку и стала быстро и сердито говорить по-еврей- 
ски... 

Дробыш выступил ей навстречу и сказал: 

— Ну. . . .? ладно. Не кричи, пожалуйста. «Гей 
цур балабусте...» ? Скажи, что Фрума повенчалась с 
Фроимом... Да смотри, не ори во весь голос... Не помо- 
жет. 

Женщина, только тут понявшая, в чем дело, сначала 
прямо окаменела с открытым ртом, потом хотела, оче- 
видно, разразиться криком и ругательствами, но Дро- 
быш зажал ей рот, а Израиль подошел к ней совсем 
близко и сказал своим убедительным голосом по-ев- 
рейски: 

— Слушай, женщина! Не надо кричать. Ступай 
к своей хозяйке и расскажи ей первой. Пусть посмотрит 
кольцо на руке Фрумы... Если она захочет, чтобы ты 
выскочила на площадь и принялась кричать об этом... 
Тогда... 

— Тогда хоть надорви глотку, нам все равно, — за- 
кончил Дробыш, немного понимавший, как и я, мест- 
ный еврейский жаргон. 

По-видимому, служанка поняла. Она крепко стисну- 
ла руку Фрумы, и скоро обе фигуры исчезли на зарос- 
шей тропинке... 

— Теперь, брат, ау! Кончено. Но что это с тобой, 
Фроим? Ты как вареный: не мог сам надеть кольцо. 
Постой, дай руку! Да у тебя жар... Ступай скорее домой 
и ляг в постель. Отведи его, Израиль, и позови доктора. 
Ну, ступай, Фроим. Не беспокойся. Дело все-таки 
сделано. 


' Пропуск в рукописи.— Сост. . 
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— Да, — подтвердил Израиль. — Дело сделано... Ты 
ведь знаешь, Фроим. Если Бася упрется — она может 
вынудить развод. Но Эпштейн — коган... Ему нельзя 
жениться на разводке... Значит, во всяком случае Фру- 
ма от этого брака избавлена. 

Фроим радостно улыбнулся, и оба брата пошли 
к дому. Израиль с ласковой заботой обнял его за талию 
и говорил что-то, наклоняясь к нему. 

— А где же еще наши? — спросил Фроим, огляды- 
ваясь.— А, вот они в беседке. 

Действительно, Аня и Гершович были в беседке. Аня 
наклонилась к столу и плакала. Гершович, далеко не 
такой румяный, как обычно, смотрел на нее с глупова- 
тым смущением. Оказалось, что он убежал в беседку 
при приближении служанки. Дробыш, к которому вер- 
нулась его беспечная уверенность, стал шутить над ним, 
и ему удалось успокоить Аню. Вид толстого Гершовича, 
боявшегося, что он попал в зсНесв4ез Сезсва{4 ', был 
действительно очень комичен. 

Мы решили вернуться в дом, где, быть может, были 
новые посетители. 

— Каша заварена,— сказал весело Дробыш.— 
Дальше все пойдет уже естественным ходом. Нам боль- 
ше делать нечего... 

Вдруг он быстро наклонился к земле и поднял что-то 
в песке. Теперь лицо его тоже вытянулось и напоминало 
отчасти лицо Гершовича. 

В руке у него было золотое колечко... 

— Бросила, значит... Или я не надел?..— Он смот- 
рел на маленькое колечко с комическим недоумением. 

Нам, впрочем, было не до смеха, и мы пошли к дому, 
опечаленные и смущенные... 

На следующий день мы узнали, что Фроим лежит 


в бреду... 


Бася была женщина умная. Ни на другой день, ни 
в следующие дни — никто в городе не говорил ничего об 
истории с импровизированным бракосочетанием. А еще 
через некоторое время она, как ни в чем не бывало, яви- 
лась к тетке с своим узлом. Тетка была ей рада. Бася 


' Плохое дело (нем.).— Ред. 
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спокойно развертывала ткани, спокойно торговалась, 
и только, когда я вошел в комнату, ее глаза сверкнули 
особенным блеском. 

— Здравствуйте, Бася, — сказал я, немного сму- 
щенный. 

— Дай бог и вам здоровья, — ответила она и, обер- 
нувшись к тетке, сказала: — Я всегда говорю: это — 
счастье иметь таких детей. Чистое золото, как я еврей- 
ка!.. Ну что, если он не сын, а только племянник... Хо- 
рошо иметь и такого племянника... А где же барышня?.. 
Учится?.. В своей комнате?..— Бася кинула быстрый 
взгляд по направлению соседней комнаты сестры, дверь 
которой была не вполне притворена, и спросила с любо- 
пытством: — А кто ее учит? У нее несколько учителей?.. 
Так. Хочет сдавать экзамен? Хорошее дело... Только за- 
чем барышне держать экзамен? Барышне надо жениха. 
А теперь вот?.. Сейчас... кто ее учит?.. Господин Дро- 
быш?.. Ну, я видела, что к вам шел господин Дробыш. 
И подумала себе: зачем господин Дробыш идет так ра- 
но? Ну, он оч-чень умный, этот Дробыш. Вай! Вай! 
Правда? 

Предлагая этот вопрос, она внимательно посмотрела 
на тетку, которая спокойно рассматривала товары и те- 
перь с легким удивлением подняла взгляд на Басю. Ум- 
ная еврейка поняла, что тетка ничего не знает. Она пе- 
ревела иронический взгляд своих молодых глаз... 
Я сильно покраснел. 

— Господин Дробыш оч-чень умный... Он приятель 
такого хорошего молодого панича... Ну, а известное 
дело: скажи, с кем ты приятель, — я уже знаю, кто ты 
сам. Он учит вашу барышню... Цц-ццы, ццы... Такая 
прекрасная барышня, почти невеста... Надо хорошего 
учителя... 

— Что вы это, Бася, — заинтересовалась вдруг тет- 
ка.— К чему вы все это говорите?.. 

— Ну, надо о чем-нибудь говорить... Люди любят 
иногда послушать Басю. Бася знает много любопытных 
историй. Вот, знаете, какая недавно была любопытная 
история в одном городе? Это даже недалеко от нас. Мм- 
мм-мм... Вы, может, уже слышали ее. Нет? Не слышали, 
как один ширлатан хотел жениться на одной еврей- 
ской девочке... Ну, он себе был тоже еврей... Вот, как 
Фроим... 

— Бася... Фроим не шарлатан, — сказал я, чувствуя, 
что лицо мое загорелось от негодования. 
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— Ну-у... как это можно, я говорю только, что он 
был такой же... ему было столько же лет... Ну, и он за- 
хотел жениться... А ему не хотели отдать. И эта девочка 
тоже не хотела. Так вы знаете, что он сделал? У него 
был приятель, тоже ширлатан порядочный, как вот 
Дробыш. Что-о? Я говорю, что Дробыш ширлатан?.. 
Боже сохрани, говорить, что господин Дробыш ширла- 
тан. У него такой отец... Вай, вай... Ну, только ему было 
столько же лет... И он был студент... И они придумали. 
Ой, что они придума-а-ли! 

Она покачала головой и посмотрела на меня, лукаво 
улыбаясь. 

— Эта девочка пришла себе в гости к очень хоро- 
шим людям. И у них была такая хорошая барышня! 
Она, конечно, ничего не знала, что задумали эти шир- 
латаны. Она ходит себе в саду с этой еврейской при- 
ятельницей, и они себе так хорошо разговаривают... ну, 
о разных вещах. Мало ли есть о чем поговорить моло- 
деньким барышням! А эта девочка, хоть и еврейка, но 
она была #е1пез Егёет ', совсем-таки барышня. И вот, 
подумайте. Вдруг подскакивает к ним из кустов этот 
ширлатан, этот шейгец, этот шибеник и хочет надеть 
кольцо и сказать одно слово... Ну, такое слово, такое 
слово... что после этого девушка станет все равно что 
его жена... Может, вам совсем нелюбопытно слушать 
эту историю? — вдруг спросила она, поворачиваясь 
к тетке, которая слушала, наоборот, с величайшим 
интересом. 

— Вы говорите — любопытно? Ну хорошо... Так 
я буду рассказывать до конца... Я говорю, что он вы- 
скочил из кустов... И с ним этот другой ширлатан, 
который похож на господина Дробыша... И они говорят 
этой девочке: «Дай сюда руку. Скорей, скорей». Ну, 
она разве понимает, какие у него мысли, и она дает 
руку... Тогда тот, другой ширлатан говорит: «Что ты 
такой неловкий, не умеешь надеть на барышню кольцо. 
Давай сюда... Я надену. А ты себе говори слово...» И он 
надевает кольцо, а тот сказал слово... А я еще не 
сказала, что у этой девушки был другой жених. О, ка- 
кой это жених! Это счастье иметь такого жениха... 
Ученый... 





' Благородная девушка (нем.).— Ред. 
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— Ну уж, Бася. У вас все ученые женихи хороши, — 
сказала тетка, улыбнувшись. 

— И, наверное, девушка не любила этого ученого 
сопляка,— вставил я шпильку, чтобы отомстить Басе за 
иронию. 

— Ну, что вы думаете? Только гимназиальная на- 
ука хороша? А наша ничего не стоит? А вы, молодой 
господин, говорите: «Не любила»?.. Ну, где это сказано, 
что невеста должна раньше полюбить, а потом повен- 
чаться? Когда же это должно быть совсем наоборот! 
Разве Ривке видела Исаака раньше, чем вышла замуж? 
Вы знаете — у нас невесте закрывают лицо. Зачем? За- 
тем — ей незачем смотреть на жениха до свадьбы... 
Яков разве не женился на Лии, когда он думал, что это 
Ривка?.. Вы говорите: это плохо... А мы считаем, что 
это очень хорошо. Разве глупая девочка может вы- 
брать?.. Что она знает? Она ничего не знает... Бог знает 
лучше. 

— Ну, Бася. Эти, извините, глупости мы уже от вас 
слыхали... И нам так жаль вашу Фрумочку. Бога вы не 
боитесь. Погубите девочку... Потом будет вас прокли- 
нать... 

Бася опять пытливо посмотрела на тетку и про- 
должала: 

— Проклинать? Почему же я не проклинаю моего 
отца? Вот аккурат так же думали и они. Они думали: 
«Мы больше знаем, чем бог...» И потому этот ширлатан 
хотел устроить всю историю. И надо вам сказать... 

В это время дверь отворилась, и из комнаты сестры 
вышел Дробыш. Его лицо с буйным русым вихром над 
лбом было, как всегда, беззаботно-весело... Он любезно 
поклонился и сказал, улыбаясь: 

— Имею честь кланяться шаааше Басе... Мы тут за- 
нимались и невольно слышим, что вы рассказываете. 
Я тоже немного знаю 0б этой интересной истории. 
И знаете, что мне сказали об ней умные евреи?.. 

В глазах Баси на мгновение сверкнула гневная ис- 
корка, но тотчас же они опять загорелись веселым за- 
дором. 

— Ну, что они могли сказать?.. Это, верно, господин 
Мендель... Он очень, очень умный, этот Мендель. Что же 
такое он говорит? 

Брови Дробыша чуть-чуть сдвинулись. 
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— Господин Мендель даже еще не слыхал ничего об 
этой истории, — сказал Дробыш серьезно и с оттенком 
неудовольствия...— Вы думаете, во всем городе только 
господин Мендель умный еврей? Есть еще очень много 
умных евреев... И в нашем городе, и приезжих, хотя бы 
из Бердичева, или Гомеля, или Шклова. 

— Ну, и что они говорили вам, ваши умные евреи? 

— Они говорят, что если жених надел кольцо... 

— Ну, а если он не надел кольца?.. 

— Все равно. Можно и не надеть непременно на па- 
лец... Можно просто дать кольцо или вещь, не дешевле 
одной перуты... 

— Дать... Ну, а если она не взяла?.. Если кольцо 
просто упало на землю?.. 

— Ну, это еще вопрос, упало или не упало. И еще 
надо знать: упало оно ближе к нему или к ней?.. Если 
он успел дать его в руки, когда говорились слова, тог- 
да — кончено. После этого надо непременно развод... 
А если тот жених — коган, из колена Левита, то ему 
(вы знаете?) нельзя жениться на разводке... 

И Дробыш, улыбаясь, посмотрел на Басю... 

— И это все, что они вам говорили, эти умные 
евреи? 

Дробыш взмахнул несколько раз золотым пенсне на 
шнурке и сказал беспечно, чуть-чуть растягивая слова 
на еврейский лад: 

— НУу-уУ?.. А что вы хотели бы еще... 

Бася посмотрела на него и вдруг на ее лице заиск- 
рился такой веселый смех, что Дробыш несколько ото- 
ропел... 

— Ну, они, видно, очень умные, ваши евреи. Пусть 
они будут такие умные, как Мендель. А все-таки они не 
знают... 

— Чего же? 

— Ну...— Бася прищурила глаз и лукаво посмотре- 
ла на молодого человека.— Ну, я вам скажу... Этот гос- 
подин, который похож на вас... он очень умный, ух, ка- 
кой умный... Только еще не очень... Зачем он сам наде- 
вал кольцо? Закон такой... Ну, это правда: если еврей 
даст девушке кольцо или что-нибудь ценное и скажет 
такое-то слово... Вы знаете?.. Ну, она ему жена... А если 
гой даст что-нибудь, а еврей скажет слово... Кто же бу- 
дет муж?.. Этот гой будет муж?.. 
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Она посмотрела на него своими красивыми глазами 
и вдруг залилась молодым смехом... По выразительно- 
му лицу Дробыша прошла тень озабоченности и недоу- 
мения... Оно очень напоминало то выражение, с каким 
он подымался в детстве с цветочной клумбы, на кото- 
рую его кинул Фроим... 

Бася продолжала хохотать. Тетка с недоумением 
смотрела на происходящее, понимая, что тут не от- 
влеченный спор, но еще не отдавая себе полного отчета 
в происходящем (. 
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' На этом рукопись обрывается.— Сост. 
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И УХУАУХУ КУСТА КТТ ХУСТ ЛУ АТА ХАТУ КАТ АТ ЛТД АТ АТАТА] 
МУХУАУАСЬУЗУУДУАУДУ АТА У УД У УТУ У УТУ 


УИ ИИ ИИ 9 9 И 9 УИ УИ ИУ Лии 


НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О НАЦИОНАЛИЗМЕ 


В одной из статей, напечатанных года три назад 
в +*Русском богатстве», проводилась уже параллель 
между просто здоровым и ‹ультраздоровым», так ска- 
зать, тенденциозно здоровым человеком. Просто здоро- 
вый человек не чувствует и не носится со своим здо- 
ровьем. Если у вас легкие здоровы — вы просто дышите 
ими, даже не замечая этого,— и даже в том именно 
и состоит самая сущность здоровья, что организм легко 
и свободно выполняет все свои функции, не тратя на это 
ни внимания, ни лишней нервной силы. Если же вы 
встречаете субъекта, который слишком носится со сво- 
им +‹здоровьем», постоянно говорит о нем, кстати и не- 
кстати, даже иной раз хвастает «отличным состоянием 
своего желудка, печени или легких», то у вас невольно 
закрадывается сомнение, и вы начинаете думать, что, 
вероятно, у этого ультраздорового человека не все ладно 
если не в желудке, то в нервном настрое. И во всяком 
случае — трудно признать такого тенденциозно здоро- 
вого человека приятным собеседником, а его излюблен- 
ную тему — приятным предметом разговора... 

То же можно сказать и относительно некоторых 
предметов более тонкого свойства. Истинное достоинст- 
во личности, ее «честь», как и ее здоровье, составляет 
лишь общий тон поступков и действий, от всей совокуп- 
ности которых на вас веет особым тонким ароматом 
нормального душевного строя, который составляет 
лишь фон поведения личности. И только в тех случаях, 
когда внешние, случайные и во всяком случае экстра- 
ординарные обстоятельства этого потребуют, — твердо 
сложившееся личное достоинство человека, его честь 
скажется в поведении просто, непринужденно и твердо. 
При этом первый признак такого истинного личного до- 
стоинства — спокойное уважение его и других. Когда 
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же, наоборот, вы встречаете субъекта, который посто- 
янно говорит о «своей чести», носит ее перед собой, как 
некий ковчег, в котором заключено что-то драгоценное, 
но для него внешнее, и при этом выражает постоянную 
готовность не только поддержать свою честь против 
предполагаемых оскорблений, но еще во имя своей 
чести — оскорбить и растоптать чужую, — вы сразу 
определяете, что именно личное достоинство у такого 
субъекта отсутствует. Это «не джентльмен»!— говорят 
о таких господах англичане, а в наиболее резких прояв- 
лениях это уже дикое, некультурное и разнузданное 
бретерство. 

То же можно было бы сказать о добродетели, кото- 
рая у истинно добродетельных людей гнездится лишь 
в сердце, проникая все их поступки, но не сходит с язы- 
ка у Тартюфов,— и обо многих других душевных 
и нравственных свойствах. На этот раз, однако, я хочу 
применить это маленькое наблюдение к патриотизму... 

Что такое русский человек? Национальность наша 
есть факт, так сказать, первичный, сопровождающий 
нас от рождения и налагающий на нас свой отпечаток, 
естественно, неизбежно и непосредственно. Мы русские 
потому, что родились в России, дышали с рождения ее 
воздухом, глядели на ее убогую, грустную, но порой 
и прекрасную природу, выражали свои чувства звуками 
ее речи, первую свою любовь, и свой первый гнев, и все 
другие ощущения отдали русским же людям. Это факт, 
который, конечно, не может не сказаться в нашем ду- 
шевном строе и во всем поведении. Он не должен ме- 
шать нам видеть свои недостатки и чужие достоинства, 
но он залегает в глубине души каким-то узелком ощу- 
щений, вследствие которых наши недостатки нам ближе 
и больнее, а наши достоинства, когда они проявляются 
в действии, — тоже ближе и приятнее. И все вместе — 
достоинства и недостатки — чувствуются нами непо- 
средственнее и интенсивнее, чем свойства других наро- 
дов... Но это не должно заставлять нас любить и про- 
славлять недостатки лишь потому, что они наши, и от- 
рицать чужие достоинства, потому что они чужие... 
И прежде всего человек, у которого в душе есть истин- 
ное ощущение национального достоинства, — не станет 
выпячивать его в ущерб другим, так же, как не станет 
выпячивать своей, никем еще не затрагиваемой «чести». 

Но есть просто русские люди, то есть прежде всего 
люди мыслящие, рассуждающие о добре и зле, о чело- 
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вечном и бесчеловечном, об истине и лжи, и все эти 
высшие определения, приурочивающие неизбежно 
и непосредственно к родной среде и родному краю... 
И есть ультрарусские, сугубо русские, «истинно-рррус- 
ские» патриоты, которые носят ковчег своего патрио- 
тизма, как бретер носит ковчег своей чести, — тенденци- 
озно, нарочито озираясь на соседей, толкаясь и вызы- 
вая... Этот вид выпяченного, гипертрофированного 
и нездорового патриотизма называется в последнее вре- 
мя «национализмом» в его особом современном значе- 
нии. Национализм, как известно, особенно сильно и не 
особенно для себя выгодно нашумел в последние годы 
во Франции, выдвинув господ Эстергази и Гонзов, Буа- 
дефров и Анри Режисов и Геренов и многих им подоб- 
ных... Сказывается он и в других странах с большим 
или меньшим треском и, к сожалению, дает себя чувст- 
вовать у нас вообще — и в частности проявляется все 
с большею силой в последние годы. М№ойз зотштез |ез 
фтггапса13! ' — демонстративно и громогласно воскли- 
цает французский националист и, констатируя этот ни- 
кем не оспариваемый факт, тотчас же опять прибавля- 
ет: тогё аих аз! ? «Мы рррусские люди» (или еще 
лучше — рррусаки),— говорят наши националисты 
и тотчас же опять прибавляют: «Долой жидов, долой 
немцев, долой поляков» и т. д., ит.д. А так как, разу- 
меется, первого утверждения никто не опровергает, то, 
по самой логике вещей, вся суть явления, его центр тя- 
жести переходит во вторую половину формулы. Таким 
образом, реальное содержание национализма сводится 
на «отрицание» других национальностей. Национализм 
обращает непосредственный патриотизм в патриотизм 
бретерствующий, наступающий на других, «воинствую- 
щий», оскорбляющий... 

Само собой разумеется, что та формула патриотизма, 
которую мы привели выше, заставляющая, между про- 
чим, особенно сильно чувствовать отрицательные свой- 
ства нашей жизни именно потому, что они наши, — что 
ими болеют и от них страдают именно и прежде всего 
люди нам наиболее близкие, — не может удовлетворить 
«националиста». Бретерствующий патриотизм не может 
признать своих недостатков, и опять по логике вещей 
очень скоро все особенности нашей жизни, уже потому, 


'Мы французы! (фр.) — Ред. 
* Смерть евреям! (фр.) — Ред. 
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что они наши, признаются добродетелями, а чужие от- 
личия — обращаются сплошь в пороки... Когда этот 
процесс совершился — национализм готов, а патрио- 
тизм?.. С патриотизмом тогда неладно, совершенно так 
же, как неладно с здоровьем человека, который слиш- 
ком много говорит о своем желудке, или с честью субъ- 
екта, который носится с нею, как с писаной торбой, все- 
гда готовый растоптать честь своего ближнего во имя 
якобы своей чести... 

Явление это у нас далеко не новое. Оно родилось 
вместе с поговоркой «шапками закидаем» и потом пере- 
живало различные стадии. От кичливого и самонадеян- 
ного оно переходило (в эпоху реформ) к настроению 
унылому и жалующемуся, а впоследствии все более 
и более подымало голову. Интересно, между прочим, 
что почти всюду оно сопровождается большей или 
меньшей склонностию к ретроградству. Как известно, 
Катков был либералом и даже конституционалистом 
в первом периоде своей литературно-общественной 
карьеры. Начало реформ он приветствовал самым горя- 
чим образом, и впоследствии в его собственных статьях 
противники почерпали сильные аргументы против его 
мракобесных нападок на все новшества, двинувшие 
вперед русскую жизнь. Этот поворот Каткова, быстрый 
и решительный, — совершился именно на почве болез- 
ненно задетого национализма. И разумеется, это не по- 
тому, чтобы новые формы жизни не уживались с истин- 
ным патриотизмом. Кто решился бы упрекнуть в отсут- 
ствии патриотизма Ланских, Ростовцевых, Милютиных, 
отдавших свои силы наиболее патриотическому делу — 
обновлению своей родины, еще рабской и полной, по 
выражению Аксакова, «черной неправды» и «всякой 
мерзости». Несомненно, однако, что движение вперед, 
прогресс и общественное совершенствование всюду ста- 
новятся в более или менее острые конфликты с воинст- 
вующим национализмом наших дней. Во Франции он 
спаялся с католической реакцией, с аспирациями умер- 
шего легитимизма или авантюрами бонапартизма. 
У нас из рук мечтательного и далеко не во всем обску- 
рантного славянофильства — он перешел к литератур- 
ным партиям совсем иного склада, начиная с Каткова... 

И опять характерная черта: когда г-н Суворин, не- 
когда либеральный публицист, обратился во второй по- 
ловине 70-х годов к вульгарному национализму — 
одним из первых его шагов в этом направлении было 
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именно пилигримство к Каткову, в то время уже совер- 
шенно определившемуся врагу всякого прогресса рус- 
ской жизни. Катков принял прозелита и с присущей 
ему грубостию не пощадил щекотливых чувств новооб- 
ращенного. Он заявил печатно об этом обращении и со- 
общил ит её ог ', что г-н Суворин покаялся и ре- 
шился «выкинуть либеральную дурь» из своей в то вре- 
мя уже седевшей головы... Еще полтора десятка лет, и 
г-на Суворина, бывшего Незнакомца, остроумного в свое 
время либерального публициста, с распростертыми 
объятиями встречает уже даже не Катков, а князь Ме- 
щерский, написавший в виде приветствия ко дню юби- 
лея г-на Суворина, быть может, наиболее ядовитые 
строки из всего, что в изобилии сыпалось на г-на Суво- 
рина его врагами... Так совершается естественная эво- 
люция по пути... не патриотизма, конечно, а только его 
суррогата — национализма, очень сильного в наше 
время... 

Да, сильного, и это очень понятно. Русская культура 
еще очень молода. Печать — одно из ее самых еще мо- 
лодых детищ. Совершенно понятно, что она далеко еще 
не приобрела всей той силы, которая нужна для борьбы 
со всякою тьмою, со всякими предрассудками и закоре- 
нелыми привычными ощущениями малокультурного 
русского общества. Вот почему ее борьба со всяким на- 
следием прошлого, составляющая истинную задачу 
истинно патриотической прессы, так трудна и, по-види- 
мому, малопроизводительна, а ее результаты так мало- 
заметны. И вдруг в одной части этой печати пробужда- 
ется сознание, что и она может стать силой, тотчас же, 
немедленно, завтра, — что ее успех может стать 
«блестящим» во всех отношениях, стоит только... вместо 
борьбы с целыми залежами предрассудков толпы — пе- 
рейти к союзу с ними, стоит начать разрабатывать эти 
залежи, сделаться выразителем не того, что еще только 
рождается в тумане будущего, а того, что уже прочно 
отлагалось веками и хотя бесповоротно осуждено в бу- 
дущем, но в настоящем еще живо и полно всяких реф- 
лексов. И вот часть печати от истинной патриотической 
борьбы за будущие «возможности», лежащие в зароды- 
шевом состоянии в нашем обществе и народе, переходит 
к борьбе за готовые шаблонные лозунги вульгарного 
якобы патриотизма, которые тотчас же без дальних 
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рассуждений и вызывают отклики. И, разумеется, успех 
обеспечен — навстречу печати стремятся готовые реф- 
лексы, толпа с удивлением видит, что ее нехитрые ло- 
зунги, производящие на нее необъяснимое, мгновенное, 
хотя и не осмысленное действие, вроде «всё англичанка 
гадит» или «жиды Христа распяли!» — теперь повторя- 
ются с печатных страниц ‹образованными господами», 
которые так ловко, красиво, умело и даже чувствитель- 
но развертывают их в целые фельетоны, передовицы, 
рассказы, изукрашая их стилистическими цветами 
и даже глубокомысленными историческими и иными 
соображениями... А она, толпа, думала, что эта новая 
сила — печатное слово — идет на борьбу с ее закорене- 
лыми понятиями, что она хочет убедить ее, «что все лю- 
ди братья» и что добиться действительного облегчения 
тяжкой доли гораздо труднее, чем изругать немца, при- 
теснить поляка или избить ни в чем не повинного ре- 
месленника-еврея... И толпа довольна. Она успокоилась, 
она рукоплещет и... читает. 

И вот часть русской прессы, давно уже в силу раз- 
ных условий привыкшей бить в сторону наименьшего 
сопротивления, развертывает свои силы в этом направ- 
лении и с некоторым даже удивлением видит, как ее 
тихо двигавшуюся по отмелям ладью вдруг подхваты- 
вает более сильная волна, и паруса надуваются ветром, 
и она несется, окрыленная внезапным успехом. Толь- 
ко... нестись приходится не туда, куда влекли вначале 
и мечты, и взгляды, и желания. Этот странный успех 
состоит в том, ЧТО «успевающий» идет как раз против 
того направления, куда намеревался идти... Он плывет 
назад, очень быстро и приятно по тому самому течению, 
с которым вначале боролся... Это краткая психологи- 
ческая история многих крупных националистов, начи- 
ная, пожалуй, с французского Рошфора и кончая на- 
шими Катковым и Сувориным. И характерно, что на- 
иболее замечательными фигурами в этой области очень 
часто являются именно перебежчики из оппозиционно- 
го лагеря. 

Разумеется, было бы чересчур грубо и потому не- 
справедливо объяснять все дело слишком уж прими- 
тивно — корыстными мотивами, как это отчасти дела- 
лось в печати по поводу того же нововременского юби- 
лея. Нет, я думаю, что тот сатана, которого так руга- 
тельски изругал господин Суворин перед своим юбиле- 
ем и которого, однако, по его словам, «все мы обнимали 
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и целовали», — явился господину Суворину, как и Кат- 
кову, совсем не в виде прозаического и некрасивого де- 
нежного мешка... Но немедленное «признание», но 
«слава мира сего», но видимое значение, но поощри- 
тельные крики толпы, польщенной и потому тоже 
льстящей, но «огромное влияние» при значительно 
большей безопасности и т. д., ит. д.,— все это дается так 
трудно на пути борьбы с чувствами и формулами толпы 
и так неожиданно легко, так соблазнительно при при- 
мирении с этими формулами... «Я только еще начал 
действовать, — говорил когда-то Лассаль,— и страсть 
уже кипит в народе». Наши националисты могут ска- 
зать о себе иначе: «Мы еще не выступали, а страсти, ко- 
торые мы теперь раздуваем, уже кипели в толпе...» Да, 
кипели и сказывались слепым высокомерием, предрас- 
судками, ненавистью, еврейскими и всякими иными по- 
громами с националистской окраской... 

«Мне хочется, наконец, — писал когда-то г-н Суво- 
рин, в первые дни после своего националистского обра- 
щения, — новую монету в руке подержать...» И нацио- 
налисты нашей печати взяли в руки эту монету, не за- 
мечая даже, что она далеко не новая, стертая от упот- 
ребления, загрязненная и часто окровавленная... 

Но зато — очень ходкая... 


Надеюсь, читатель не посетует на меня за это, может 
быть, не совсем обычное для хроникера, отступление, 
в котором я пытаюсь дать хотя беглую общую характе- 
ристику явления, очень распространенного в наши дни. 
О тех или других частных его проявлениях нам не раз 
приходилось и, конечно, еще придется говорить на этих 
страницах. В настоящее время мы имеем в виду отме- 
тить еще одно любопытное явление в этой области. 

Таково, по нашему мнению, образование нового рус- 
ского клуба или, вернее, «Русского собрания». Всякий 
клуб в России, состоящий из русских членов, уже тем 
самым, конечно, является русским в общем, не специ- 
фическом смысле. А затем уже он ставит себе те или 
другие специфические цели и задачи, которые намерен 
разрабатывать в России вообще или в таком-то городе 
в частности... Данное же общество является специфи- 
чески русским, «истинно русским», и в этом его задача, 
то есть одно из условий своего существования он делает 
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своею целью... Уже из этого очевидно, что это клуб *на- 
ционалистский»ь. 

Это ясно также из первых шагов нового общества. 
Первые известия о возникновении его гласили только, 
что группа лиц с известными аристократическими име- 
нами задалась целью восстановить «древний строй рус- 
ской одежды», и отныне члены этого общества будут 
ходить не иначе как в охабнях и мурмолках, в желтых 
и красных сапогах, а женщины в сарафанах и кокош- 
никах. Это вызвало лишь некоторое веселье и послужи- 
ло темой для нескольких более или менее остроумных 
фельетонов. Мы не можем сказать в точности, действи- 
тельно ли таков был зародыш нового общества,— ка- 
жется, однако, что это именно так. Впоследствии, впро- 
чем, идея быстро освободилась от этой несколько юмо- 
ристической оболочки, времена, очевидно, назрели, 
к кружку примкнули люди литературные из национа- 
листского лагеря — гг. Суворин, Сигма, Энгельгардт, 
Комаров и многие другие, и — не прошло нескольких 
месяцев, как «русское общество» стало уже совершив- 
шимся фактом. Газеты сообщили и о заседаниях обще- 
ства, в которых, надо думать, гг. Суворин и Комаров 
присутствовали в обыкновенных сюртуках и пиджаках, 
а не в парчовых кафтанах «боярского строя». 

При этом оказалось, между прочим, что первый же 
параграф устава общества в первом же собрании подал 
повод для значительных недоумений. Параграф этот 
гласит об «исконных творческих началах» русского на- 
рода, поддержку которых общество ставит своею целью. 
И вот, как свидетельствует г-н Аф. Васильев, одним да- 
же из учредителей общества ему задан был вопрос: 
Ё*‹Что такое исконные творческие начала, о которых го- 
ворится в первой статье?» «Если, — совершенно резонно 
утверждает г-н Васильев, — даже у учредителя собра- 
ния возник такой вопрос, то позволительно думать, что 
для многих членов и, уж конечно, для многого мно- 
жества русских людей... далеко не ясна основная цель 
нашего содружества и частные его задачи». 

Чтобы разъяснить это недоумение, г-н Васильев 
прибегает к Священному писанию. ‹ „Искони было Сло- 
во...“ — говорит он,— таково начало Нового Завета, по 
благовествованию Иоаннову. «Искони сотворил Бог не- 
бо и землю...» — таково начало Ветхого Завета, начало 
всякого бытия, всего сотворенного, по благовествованию 
Моисееву». «Итак, у а0хйЙ, искони — это первое слово 
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у Моисея и Иоанна; у того и другого оно одинаково гла- 
сит об исконном, или об изначальном, или, что то же, о 
безначальном начале всех начал — о божественном Сло- 
ве...» «И если мы, — продолжает г-н Васильев, — этими 
священными прилагательными: зисконный» и ‹твор- 
ческий» — определили те начала, которые мы постави- 
ли себе целью выяснить и проводить в жизнь, то тем са- 
мым мы наложили на себя и дали миру великий обет: 
быть служителями и вестниками Слова...» «Оно должно 
быть альфой и омегой, основанием и венцом... (и т. д.) 
всего нашего домостроительства, всей нашей работы 
во славу Ему, во благо русскому народу!» 

К сожалению, сказать слишком много значит иног- 
да — не сказать ничего. Если слова исконный и твор- 
ческий сводятся к понятию, которое должно лежать 
в основании всякого начинания вообще, то недоумеваю- 
щий зчлен содружества» остается при своем недоуме- 
нии: каковы все-таки исконные начала, служащие, 
в частности, основой деятельности именно русского со- 
брания, которое едва ли все-таки предсказывалось еще 
в книгах Бытия. Г-н Васильев, очевидно, это понимает 
и потому ставит вторично тот же вопрос: «Но устав наш 
говорит во множественном числе об «исконных твор- 
ческих» началах русского народа. Что же это за начала, 
принадлежащие русскому народу?» 

«Это, — принимается опять г-н Васильев за новое 
объяснение, — дыхание Божества, те благодатные дары 
Духа, которые заложены Творцом в природу нашего 
племени и нашего народа.... И т.д.— еще около 
40 строк в том же роде, после которых — увы! — автор, 
как бы вдохновляемый представлением о недоумеваю- 
щей физиономии своего вопрошателя, в третий раз во- 
зобновляет ту же неудающуюся попытку и опять, во 
всей первоначальной полноте, ставит тот же недоумен- 
ный вопрос: 

«Но какие же именно исконные творческие начала 
были в течение веков и должны быть впредь определя- 
ющими в частной, общественной и государственной 
жизни русского народа?» 

К сожалению, и третья попытка, составляющая со- 
держание всего остального фельетона, кончается тем, 
что усилия автора истощаются в таких же благодуш- 
ных, пожалуй, возвышенных словоизвитиях, как изви- 
листая речка теряется порой в степных песках. Тут есть 
и община (итак — все члены «содружества» обяжутся 
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владеть землей не иначе как на общинном начале или 
хоть всеми мерами поддерживать его в крестьянстве?), 
и какая-то туманная «соборность». Наиболее понятны- 
ми, пожалуй, являются как бы мимоходом запутавши- 
еся тут же два определенных указания: «образцовое, по 
мысли и сердцу русского народа, государственное уст- 
ройство — такое, во главе которого стоит свободный 
в своих решениях государь, внимающий и уважающий 
соборный голос свободного в выражении своих мнений 
народа». Другое довольно определенное указание — на 
«народный строй одежды»... Как видите — тут мы име- 
ем дело с старой славянофильской формулой, которая, 
однако, все же разъясняет нам немного, тем более что... 
является вопрос: в какой мере такое истолкование пер- 
вого параграфа устава является общим его пониманием 
или же только личным благодушным пожеланием ста- 
рого славянофила, силящегося видеть в «содружестве» 
воскресение убеждений и взглядов давно сошедшей со 
сцены общественной партии. 

Впрочем, статья г-на Аф. Васильева и напечатана 
В +С.-Петербургских ведомостях» — газете далеко не 
специфически националистской, и мы привели ее как 
характерный признак: «содружество» до известной 
степени окрашивается присутствием славянофильской 
струи, но она журчит в нем хотя благодушно и даже 
в возвышенных тонах, однако далеко не внятно и не 
вразумительно. 

Гораздо характернее, яснее и разборчивее те ноты, 
которые вносятся уже прямо органами национализма. 
По счастливой случайности, Петербург посетил в это 
время французский националист, г-н Андре Шера- 
дам, — по словам «Нового времени» ', автор сенсацион- 
ной книги «Европа и австрийский вопрос на пороге 
ХХ века». Мы не знакомы с этой книгой и даже с именем 
знаменитого, быть может, француза. Во всяком случае, 
французский националист оказался очень кстати, что- 
бы благословить националистическое начинание в Рос- 
сии. Его приезд произвел в среде «содружества» прият- 
ное оживление, а газеты, близкие к «Русскому собра- 
нию» («Свет» и «Нов. время»), поспешили, разумеется, 
поделиться со своими читателями авторитетным мне- 
нием опытного в этих делах француза. По наблюдению 
(вероятно, довольно стремительному) г-на Шерадама, 


' Новое время, 1901, № 9049, 9 мая. 
240 


«в то время как во всех крупнейших государствах За- 
пада в последние годы происходит усиленная концент- 
рация национальных элементов, — у вас в России в ин- 
теллигенции необычайно сильно сказывается обратное 
движение — антинациональное...» И затем очень скоро 
он уже квалифицирует людей, не настроенных на воин- 
ственно-патриотический лад, как «врагов» своего оте- 
чества. Очевидно, французскому националисту (что, 
впрочем, совершенно понятно) приятно было бы видеть 
в России то же, что он видел у себя во Франции. Далее 
г-н Шерадам развернул в поучение своему собеседнику 
целый кошмар пангерманизма... «Печать России, Авст- 
рии и Францииь должна «солидарно и систематически 
следить за каждым движением пангерманской мысли, 
отмечать согласно и громко каждое новое поползнове- 
ние „всенемцев“» и т. д. Одним словом, мы должны де- 
лать все то, над чем (например, относительно австрий- 
ской печати, видящей всюду панславизм) так смеется то 
же «Новое время» и что, вдобавок, у нас уже давно де- 
лается в не менее достойных смеха формах. 

Другой учредитель «Русского собрания», г-н Кома- 
ров, поместил в «Свете» (№ 125) письмо того же Андре 
Шерадама в «Рафге Егапса1зе»: «Я довожу до сведения 
читателей «Ра{фге Егапса1зе» («Французского отечест- 
ва»), — пишет г-н Шерадам,— о событии, которое им, 
вероятно, еще неизвестно, но важное значение которого 
выяснится со временем. Я хочу говорить о состоявшемся 
недавно в Петербурге основании «Русского собрания». 
Наиболее точным определением идеи, одушевляющей 
это собрание, может служить выражение: «Лига рус- 
ского отечества». Уже одно название это ясно свиде- 
тельствует, что создание «Русского собрания» может 
быть сочувственно принято и приветствуемо «Лигою 
французского отечества». Действительно, цель, которую 
преследуют оба общества, совершенно. сходственна. 
Всем известно, что в Петербурге существует сильно 
организованная немецкая партия (вот уже и открыта 
смертельная опасность). Ввиду успехов ее зловредного 
действия самые верные подданные царя уразумели, что 
если они, в свою очередь, не позаботятся о сосредоточе- 
нии своего национального чувства, подобно тому, как то 
делается у нас, во Франции (курсив наш), то в конце 
концов успехи немцев сильно повредят интересам рус- 
ской партии. На основании этого убеждения и возникло 
«Русское собрание». Весьма естественно, что создание 
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этого собрания встретило в известных группах (нерус- 
ских, но живущих в России) неудовольствие и порица- 
ние, подобно тому, с каким было встречено основание 
«Лиги французского отечества» (тоже, вероятно, не 
французами, но живущими во Франции, как, например, 
Эмиль Золя, Клемансо, Буржуа, Жорес, Вальдек-Руссо 
и многие др.). Даже и доводы те же самые. Говорят, 
будто основатели «Русского собрания» — реакционеры, 
ретрограды, господа, желающие восстановления кре- 
постного права, и так далее... Мои наблюдения и изуче- 
ния привели меня к убеждению, что все клеветы, взво- 
димые до сего времени против «Лиги русского отечест- 
ва», ни на чем не основаны. Члены «Русского собрания» 
далеко не ретрограды, они прогрессисты, но прогрес- 
систы, признающие, что всегда необходимый прогресс 
должен совершаться и облегчаться на русской почве са- 
мими русскими, которые не должны допускать, чтобы 
монополия в деле прогресса (?1) предоставлена была 
людям различных рас, происхождение и интересы ко- 
торых не имеют ничего общего с Россией и русскими... 
Гг. Суворин и Комаров, издатели «Нового времени» 
и «Света», двух наиболее влиятельных в России газет, 
находятся в числе членов-учредителей «Лиги русского 
отечества»... И хотя собрание это существует только не- 
сколько недель, к нему все в возрастающем количестве 
присоединяются офицеры и лица, принадлежащие к са- 
мым интеллигентным кружкам. «Лига русского оте- 
чества» живо интересуется иностранной политикой. Она 
глубоко убеждена в необходимости и в важности союза 
с Францией и в том, что другой политики для России 
быть не может. Каждый русский, желающий защищать 
исключительно (?) национальные интересы, должен 
обязательно желать политики, соответствующей фран- 
цузским интересам». 

Эту маленькую французскую блягу с большим, ра- 
зумеется, сочувствием цитирует «Свет» В. В. Комарова, 
разделяющего, по словам Шерадама, с г-м Сувориным 
славу издателя наиболее влиятельной русской газеты. 
Эти выдержки из наставлений французского национа- 
листа нововозникшей «Лиге русского отечества», сочув- 
ственно приводимые двумя наиболее влиятельными ес- 
ли нев России, то, во всяком случае, в «русском содру- 
жестве» газетами, показались нам гораздо более убеди- 
тельными и характерными, чем добросовестные и бла- 
гожелательные, но — увы!— совершенно безуспешные 
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попытки г-на Аф. Васильева разъяснить значение 
ё‹исконных начал» и поставить возникновение русского 
содружества в непосредственную связь с ‹изначальным 
началом всякого бытия». Разъяснения приезжего 
француза гораздо лучше определяют род и характер 
будущего общества: немного славянофильской ритори- 
ки, туманная славянофильская фразеология, звёнящая, 
как кимвал, также и в некоторых статьях г-на Сигмы 
(очень недовольного «свободой, равенством и братст- 
вом» гнилого Запада), — а затем очень определенная 
националистская программа: раздражение глухих ин- 
стинктов племенной вражды во вкусе «Нового времени» 
и «Света», преследование инородцев и кошмары вооб- 
ражаемых опасностей от всемирного союза еврейства, 
ОТ ‹пангерманизма», от иностранных шпионов в Тро- 
ицкой лавре, наконец, от всех «живущих в России, но не 
русских людей», которые позволяют себе предпочитать 
спокойный патриотизм сознающего свои силы наро- 
да — надменной суетливости и кошмарам бретерствую- 
щего национализма... 

Ропг 1а Боппе БоисВе ' — маленький курьез. Г-н Ше- 
радам уверяет французскую публику, будто устроители 
«Лиги русского отечества» — прогрессисты, пламенно 
желающие вырвать «монополию прогресса» у каких-то, 
неведомыми путями захвативших эту монополию, ино- 
родцев. Не знаем, польстило ли или обеспокоило г-на 
Комарова это довольно-таки легкомысленное утверж- 
дение г-на Шерадама, но только в том же № 125 «Све- 
та», в котором помещено выше цитированное письмо, 
напечатано также стихотворное обращение поэта К.. Ка- 
релина к *Современному философу». «Отвечай мне, 
мудрец, — строго спрашивает философа поэт «Света», — 
на какой ты конец нам ученье свое излагаешь?..» 


Люди счастья хотят, люди смотрят назад, 
Лишь бы призрак его там увидеть: 

Ты ж толкаешь вперед возбужденный народ, 
Учишь «благо» его ненавидеть... 


Не знаем, право, что сказал бы даже французский 
националист г-н Шерадам, если бы ему перевести эти 
стихи «прогрессивного» органа «Лиги русского отечест- 
ва»? Впрочем, не менее, если еще не более характерна 
заметка в «Нов. времени» (№ 9053), в которой по поводу 
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243 


того же радостного события (приезда г-на Шерадама) 
г-н Петербуржец противопоставляет национализму не 
только «сентиментальный космополитизм»ь, но и... 2у- 
манитаризм, уже без всякого эпитета. По словам автора, 
«национализм, с одной стороны, космополитизм и 2у- 
манитаризм — с другой, поставлены ныне на очередь 
и на Западе, и у нас. Пресловутое дело Дрейфуса было 
ареной, на которой столкнулись эти два враждебных 
друг другу (курсив наш) течения». 

Как видите, это уже очень определенно, и, быть мо- 
жет, с этим дополнением благодушно-туманные рас- 
суждения г-на Аф. Васильева станут много понятнее. 


1901 


9 ЯНВАРЯ 1905 ГОДА 


Бывают дни и бывают события, в которых, как в фо- 
кусе, сосредоточивается значение самых глубоких сто- 
рон данной исторической минуты. Разгадать их — зна- 
чит найти верное направление для самых, быть может, 
определяющих шагов ближайшего будущего. Не разга- 
дать, ответить слишком смешно и неправильно — зна- 
чит дать ошибочный ответ на роковую загадку сфинкса. 
А ведь такой ответ, если верить мудрости древних, — 
значит возможность гибели. 

Таково значение январских событий в Петербурге. 

22 января мы узнали из газет, что кн. Святополк- 
Мирский оставил пост министра внутренних дел. Газе- 
ты всех оттенков провожают его более или менее сочув- 
ственными напутствиями. Русский человек со вздохом 
вспоминает первые дни «эпохи доверия»... Это было так 
недавно и... уже так давно... 

Тогда же телеграф разнес по всей России известие 
о том, что Н. В. Муравьев оставляет пост министра 
юстиции. Никаких слов доверия русское общество от 
Н. В. Муравьева никогда не слыхало, и никаких вздохов 
за ним на новое место служения, в далекий Рим, вероят- 
но, не понесется... Но все же и эта перемена в другое 
время вызвала бы много волнения и поставила бы много 
вопросов... 
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Наконец, в газетах появляются отчеты о заседаниях 
и намерениях комитета министров по осуществлению 
идей, изложенных в указе 12 декабря... Правда, язык 
этих сообщений далеко нельзя назвать удобопонятным, 
а его определения легко уловимыми... Но все же в дру- 
гое время они вызвали бы самые оживленные коммен- 
тарии, среди которых, по старой привычке русского 
общества «к надеждам славы и добра», — было бы 
очень много фимиамов и восторгов... 

Теперь же все это проходит незаметно, глухо, без 
привычного оживления... Ни отставка кн. Святополк- 
Мирского, так тускло завершающая эру «доверия», не 
вызывает естественных огорчений, ни отъезд Н. В. Му- 
равьева, ни даже гласные сообщения комитета минист- 
ров — не окрыляют надежд... Все это вдруг стало в гла- 
зах общества незначительным и неважным... 

В одном рассказе Л. Н. Толстого («Казаки») есть об- 
раз, очень идущий к нашему теперешнему настроению. 
Герой его едет степными дорогами на почтовых по на- 
правлению к Кавказу. Где-то вдали его ждут Кавказ- 
ские горы. О них он, житель равнин, слышал так много 
шаблонных отзывов, что ему, скептику, начинает ка- 
заться, что никаких, в сущности, гор, способных вызы- 
вать такие впечатления, совсем нет на свете... Всюду та 
же ровная степь, томительная и скучная, с однообраз- 
ным и бедным простором и с туманною мглою... А если 
появятся неровности, то... только для подтверждения 
старой истины, что ничего, в сущности резко отступаю- 
щего от этой плоской равнины, и быть не может... 

Читатель помнит, наверное, то ощущение внезапного 
нервного подъема, можно сказать, пожалуй, — удара по 
нервам, который пришлось пережить толстовскому ге- 
рою, когда, проснувшись наутро, он увидел, что дорога 
его, еще бегущая по степи, уже упирается вдали в не- 
обычно изломанные очертания горных громад... 
И дальше все время его впечатления стелются у их под- 
ножия. Он продолжает вспоминать свое прошлое, сто- 
лицу, знакомых, а в душе все стоит один припев... 
«А горы!..» Читатель помнит, вероятно, и впечатление 
этого припева, шероховатого, резкого, не укладываю- 
щегося ни в какой ритм остальных ощущений, которым 
Толстой выразил смущенное состояние духа своего рав- 
нинного жителя... «А горы!» 

Передо мной все время, все эти дни и в ту минуту, 
когда я пишу эти строки, — стоит неотвязно этот образ... 
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И мне кажется, что теперь все впечатления от нашего 
«общественного дня» так же расстилаются у подножия 
чего-то необычного, большого, мрачного, встающего ту- 
манной громадой над равнинами нашей жизни... И над 
всем: над отставками и переменами министров, над из- 
вестиями с театра войны, над «предначертаниями» ко- 
митета министров — высится этот угрюмый фон, зале- 
гая в душе неотвязным припевом... «А девятое января 
1905 года!..» 

Да, это 9 января поднялось над однообразием нашей 
«равнинной истории», над ее буераками и оврагами, 
над холмиками «‹доверьяь и извилинами бюрократи- 
ческой реакции — как первый крутой излом нашего го- 
ризонта, за которым, быть может, в загадочном тумане 
уже рисуются другие — и выше, и обрывистее, 
и круче... 

И невольно взгляд приковывается к этому явлению 
с естественным желанием разглядеть, определить очер- 
тания, найти перевалы и дороги... 


П 


Но разглядеть нелегко... 

Так уж сложились традиции нашей жизни, что как 
только в ней появляется что-нибудь значительное 
и, быть может, угрожающее, то первым и самым на- 
сущным лозунгом провозглашается молчание вместо 
свободного обсуждения, освещения и критики. Так во 
всем — начиная с частного злоупотребления того или 
другого высокопоставленного лица до общего явления, 
как ‹усиленная охрана», отменяющая даже наличную 
силу существовавших еще признаков законности. 

То же и по отношению к «рабочему вопросу», кото- 
рый вообще признавался выдумкой либеральной печа- 
ти, пока он не встал во всем своем великом и трудном 
значении. То же, в частности, и по отношению к собы- 
тиям 9 января. 

Прошло около двух недель, и мы не имеем еще ни 
полной картины рокового события, ни его размеров. 
Пока у нас есть лишь официальное сообщение первых 
дней, страдающее неполнотой, односторонностью и, ко- 
нечно, неизбежным пристрастием, и несколько отры- 
вочных дополнений — тоже официального происхож- 
дения... Однако уже и этих сухих сообщений достаточ- 
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но, чтобы событие поднялось мрачною тенью над всеми 
другими злобами того далеко не безоблачного дня... 

Мы узнаем прежде всего, что «в Петербурге, в нача- 
ле 1904 года, по ходатайству нескольких рабочих фаб- 
рик и заводов был утвержден устав С.-Петербургского 
общества фабричных и заводских рабочих, имевшего 
целью удовлетворение их духовных и умственных ин- 
тересов и отвлечение рабочих от преступной пропа- 
ганды». 

В последней фразе курсив принадлежит нам, и мы 
позволим себе остановиться на ее значении... 

Итак, фабричное общество было основано, кроме 
удовлетворения потребностей рабочей среды, — еще 
с специально-политической целью; другими словами, 
органические потребности рабочих отдавались под осо- 
бое воздействие бюрократически-полицейского начала. 
Общество должно было служить полицейским целям. 
Этот опыт уже не первый: мы знаем о такой же попытке 
в Москве и других городах. Особенно ярко последствия 
такого сочетания сказались два года назад в Одессе, и 
в газетах среди арестованных за «беспорядки» лиц зна- 
чились имена людей, пользовавшихся поощрением 
и покровительством начальства... 

Еще недавно «Московские ведомости», а за ними 
«Свет» и «Гражданин» радостно оповещали о возникно- 
вении благонамеренных рабочих организаций, вожаки 
которых встречали радушный прием в тех самых сфе- 
рах, которые незадолго отрицали самое существование 
рабочего вопроса и возлагали все упования на добро- 
вольное патриархально-отеческое попечение гг. фабри- 
кантов. Мы помним также, что один из московских ра- 
бочих представителей этого столь своеобразно начинав- 
шегося «истинно русского» рабочего движения окры- 
лился до такой степени, что со столбцов газеты извест- 
ного «московского патриота» г-на Грингмута стал пре- 
подавать заблудшему в либерализме русскому обществу 
уроки благонамеренности и патриотизма. 

Но рабочая среда — не кружок этих «инициаторов», 
которые по недоразумению говорили от ее имени и да- 
вали радужные обещания, и «рабочий вопрос» — не 
мелкая служебная подробность той или другой поли- 
цейской политики. Для рабочей среды, в первые мину- 
ты, быть может, увлеченной заманчивыми перспекти- 
вами, это — не игра и не праздничная феерия, а самый 
насущный жизненный вопрос, к решению которого она 
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стремится с суровой правдивостью и понятным нетер- 
пением. И вот всякий раз, когда дело от эффектных де- 
монстраций и гарун-аль-рашидовских частностей пере- 
ходит к общим наболевшим вопросам рабочей жизни, — 
тотчас же вскрывается внутренний разлад неестествен- 
ного союза: рабочая масса требует исполнения обеща- 
ний и заметного «реального» изменения условий своего 
существования. В этом ее главная и единственная цель. 
Но цель «*союзной» администрации совсем другая. 
Центр тяжести «общего дела» она видит лишь в эффект- 
ных оказательствах массовой покорности и доверчи- 
вого *«упования»... И когда эти оказательства даны, если 
можно, даже с примесью некоторых угроз по адресу 
«либеральной части общества», — то административ- 
ный союзник склонен считать свою задачу исполнен- 
ной... Беда лишь в том, что в его распоряжении нет вто- 
рой формулы, которая могла бы уничтожить раз вы- 
званные надежды... И очень скоро феерия переходит 
в трагедию, и вместо громов бутафорских над сценой 
начинают раздаваться раскаты настоящей грозы. 


ш 


Обращаемся к дальнейшему изложению событий. 

Итак, одною из целей общества являлась «борьба 
с крамолой». По-видимому, дело начиналось при хоро- 
ших предзнаменованиях, так как во главе новой орга- 
низации стало духовное лицо, священник о. Георгий 
Гапон, с самыми лучшими рекомендациями. 

Мы позволим себе несколько остановиться на этой 
замечательной личности, которая теперь выставляется 
одними как настоящее исчадие ада, в других, быть мо- 
жет, вызывает мистическое удивление. Нет сомнения, 
что и то, и другое далеко от истины. Священник Гапон 
является лишь одним из тех «провиденциальных лю- 
дей», которые порой в бурные периоды как-то вдруг об- 
наруживаются на поверхности общественной жизни. 
Все их значение в том, что и их личные добродетели, 
и их недостатки, вообще все стороны их личности сов- 
падают по тону с господствующим настроением среды, 
усиливая это настроение, как резонаторы усиливают 
звуки... 

Газеты дают о нем следующие сведения. Уроженец 
Полтавской губернии, местечка Белики Кобелякского 
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уезда, о. Георгий Гапон родился в простой семье укра- 
инского казака. Поступив в полтавскую семинарию, 
окончил в ней курс не без некоторых отклонений. 
Страстная, импульсивная натура и склонность к шеро- 
ховатой несдержанной правдивости создавали ему мно- 
го затруднений, и он был исключен. Но затем, по-види- 
мому, он пережил столь же порывистые приступы сми- 
рения, которые привлекли к нему благосклонное покро- 
вительство покойного полтавского епископа Илариона. 
Он был опять принят в семинарию, где, благодаря неза- 
урядным способностям, блестяще окончил курс. Веро- 
ятно, в период увольнения Георгий Гапон для заработка 
участвовал в статистических работах земского бюро, но 
это было недолго, и, кажется, прочной связи с так на- 
зываемой интеллигентной средой у этого своеобразного 
человека не завязалось. Затем, благодаря протекции 
епископа Илариона, по окончании семинарии и после 
женитьбы о. Гапон получил место в кладбищенской 
церкви. Смерть любимой жены вызвала новый поворот 
в его жизни. Он решил сначала поступить в монахи, но 
потом определился в духовную академию. 

Здесь, в столице, он опять обратил на себя внимание 
в высших духовных сферах, получил место священника 
в пересыльной тюрьме и, наконец, был избран и утвер- 
жден председателем нового общества рабочих, с его 
двойственной задачей и со всеми вскрывшимися впо- 
следствии противоречиями разнородных стремлений 
его «учредителей»... 

Нет ничего легче, как окрашивать человека каким- 
нибудь одним, простым и слишком определенным цве- 
том, и мы слишком часто прибегаем к таким одноцвет- 
ным квалификациям, как +‹злодей, лицемер и крамоль- 
ник». Но как на примере нынешней войны мы видим, 
что априорные характеристики нашего противника 
оказались совершенно негодными к употреблению, так 
и в осложнениях внутренних полезнее искать истину, 
чем успокаиваться на лубочных шаблонах. Несомненно, 
что фигура священника Гапона, метавшегося в страст- 
ных порывах между семинарскими мятежами и покая- 
ниями, из статистики переходившего к алтарю и от ал- 
таря на площадь, — представляет психологию необык- 
новенно сложную и не укладывающуюся в простые 
клички. 

И именно двойственный характер того «рабочего 
движения», о котором мы говорили выше, является наи- 


249 


более подходящей атмосферой для расцвета подобных 
натур: здесь является простор одновременно и для гу- 
манных стремлений, удовлетворяющих ’неуравно- 
вешенным порывам бывшего семинарского строптивца, 
и для его смирения, ведущего «к благополучию масс» 
путями, предначертанными начальством. Здесь находят 
примирение все стороны неустойчивой натуры, и вдоба- 
вок она дышит атмосферой таинственных стремлений 
того великого целого, которое носит название челове- 
ческой толпы и живет особенною коллективною 
жизнью. 

Нет необходимости непременно отрицать искрен- 
ность первоначальных намерений, чтобы понять конеч- 
ные противоречия, залог которых лежал уже в недрах 
самой организации... Эти противоречия вскрылись, 
и бурная натура довершила остальное. Свящ. Гапон 
стал отголоском широкого массового движения, увле- 
кающий массу и сам ею увлеченный... 


ГУ 


«По мере своего распространения, — говорит далее 
официальное сообщение, — на все фабричные районы 
Петербурга общество стало заниматься обсуждением 
существовавшего на отдельных фабриках и заводах от- 
ношения между рабочими и хозяевами, а затем, в де- 
кабре минувшего года, побудило рабочих Путиловского 
завода вмешаться в вопрос об увольнении с завода чет- 
верых рабочих...» Из этого краткого изложения мы не 
можем, разумеется, судить о всей деятельности обще- 
ства и о том предварительном брожении в его среде, ко- 
торое привело к началу стачек. Мы видим только, что 
общество рабочих приступает к обсуждению вопросов 
рабочей жизни, то есть именно тех вопросов, для кото- 
рых оно и основано. Долгая и трудная практика таких 
обществ за границей показывает, с какими трудностями 
приходится иметь дело рабочим организациям и какие 
учреждения способны поставить эти вопросы на ней- 
тральную почву... При этом бывают случаи, когда усту- 
пают рабочие, и бывает наоборот, что уступают фабри- 
канты. И в процессе этой закономерной борьбы в раз- 
ных областях жизни и страсти до известной степени 
разряжаются нормально. Роль государства в этих слу- 
чаях сводится на то, чтобы дать им закономерные фор- 
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мы. Наша практика, по общим причинам и по общим 
свойствам нашего уклада, особенно бедна такими фор- 
мами, которые создавали бы нейтральную почву для 
разумных соглашений. По самым свойствам нашей 
жизни массы, во-первых, слишком ясно чувствуют, что 
«сила закона» фактически и на всяком шагу давит на 
чашки весов в пользу их более сильных противников. 
А с другой стороны, практика новейшей «рабочей по- 
литики» в виде зубатовских организаций слишком не- 
осторожно и легкомысленно обнадеживала массы, что 
в один прекрасный день бесконтрольное и не связанное 
законами административное усмотрение может разре- 
шить все социальные вопросы легко, просто, внезапно 
и бесповоротно. С другой стороны, и фабрикантам да- 
ются обещания, что интересы чсвященной собствен- 
ности» и капитала останутся неприкосновенны и полу- 
чат твердую, строгую и полную охрану... 

И вот над взволнованной поверхностью русской 
жизни вздымаются волны противоположных надежд 
и стремлений... И те, и другие одинаково ждут своего 
полного разрешения от всесильной бюрократии, а по- 
следняя видит, что единственная ее собственная цель — 
есть массовые оказательства благонамеренности и упо- 
вания, что эта цель безнадежно исчезает... И вот над 
ареной недавнего единения водворяется трагедия... 


У 


‹Требования рабочих, — говорит официальное сооб- 
щение, — постепенно возрастали....х Правда, это воз- 
растание было все еще довольно скромно: помимо тре- 
бования о возвращении их товарищей, они предъявили 
еще требования об изменении порядка назначения рас- 
ценки работ и увольнения рабочих. «Меры увещания со 
стороны фабричной инспекции оказались безуспешны- 
ми, и к стачке, под влиянием агитации, присоединились 
поголовно рабочие некоторых других заводов Петер- 
бурга; затем стачка стала быстро распространяться, 
охватив почти все фабрично-заводские предприятия 
столицы, причем по мере распространения стачки воз- 
растали и требования рабочих...» 

Все это совершенно понятно и обычно в таком явле- 
нии, как рабочая стачка, которая всегда предъявляет 
требования сокращения рабочего дня и регулирования 
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расценок... Нет на свете ни одного рабочего общества, 
открываемого хотя бы и на законных основаниях, кото- 
рое не ставило бы себе этих целей. Между тем уже 
в этом изложении официального документа читатель 
чувствует, что настроение его как бы уже изменилось, 
и раз выступили те или другие требования рабочих, то 
все уже рассматривается как преступление... Здесь ска- 
залось опять привычное у нас настроение. У нас готовы 
платонически примириться со всем, что составляет при- 
надлежность развитой гражданственной жизни. Свобо- 
да печати?.. У нас так много приверженцев свободы пе- 
чати даже в высших сферах: князь Мещерский приво- 
дил недавно восторженные отзывы об этом прекрасном 
предмете нескольких покойных министров. Отзывы бы- 
ли, вероятно, совершенно искренни, но только... ‹оСвОо- 
божденная печать» рисовалась в виде кроткой овечки, 
которая из благодарности за свое освобождение будет 
следовать за освободителями на шелковой ленточке, из- 
давая ласковое, мелодичное блеяние... 

Разумеется, безжалостная действительность разру- 
шает эти прекраснодушные мечты. Печать, только по- 
чувствовав первые признаки облегченного режима, по 
самому органическому свойству гласности, немедленно 
стремится стать действительно независимым фактором 
общественной жизни... И совершенно так же широкая 
рабочая организация, кем бы и с какими бы целями она 
ни была основана, — немедленно и неизбежно становит- 
ся орудием для выражения настоящих жизненных 
нужд среды. Она считается только с ними, а если от нее 
ждали другого и если ей самой подавались надежды, не 
вытекавшие из жизненных соотношений, то совершенно 
понятно, что для обеих сторон наступает разочарование. 
Администрация не находит покорной массы, готовой 
ограничиться одними обещаниями... Рабочая масса 
страстно требует удовлетворения своих наболевших 
требований... 

На этой почве обоюдного разочарования и разыгры- 
ваются дальнейшие события. «Требования рабочих, — 
говорит правительственное сообщение, — в письменном 
изложении, составленном в большинстве случаев Гапо- 
ном, были распространяемы среди рабочих. Первона- 
чально они касались местных для отдельных фабрик 
и заводов вопросов, затем перешли к вопросам общим: 
о 8-часовом рабочем дне, об участии рабочих организа- 
ций в разрешении спора между рабочими и хозяевами. 
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Хозяева охваченных стачкой промышленных заведе- 
ний, собравшись на совещание, признали, что удовлет- 
ворение некоторых домогательств рабочих должно по- 
влечь за собой полное падение русской промышлен- 
ности» (1), другие требования могли бы быть удовлетво- 
рены только при помощи законодательства, которое 
распространило бы их на все конкурирующие отрасли 
производства равномерно, наконец, третьи «могли бы 
быть частью удовлетворены в мере, посильной для 
каждого отдельного предприятия», но фабриканты от- 
казались «вести об них переговоры с организацией ста- 
чечников во всей совокупности». 

Сначала стачка не сопровождалась нарушением по- 
рядка. Но затем, по словам официального сообщения, 
*к агитации, которую вело Общество фабричных и за- 
водских рабочих, присоединились подстрекательства 
подпольных революционных кружков, а с 8 января 
и само вышеупомянутое Общество со священником Га- 
поном во главе перешло к пропаганде явно революци- 
онной. В этот день священником Гапоном была состав- 
лена и распространена петиция от рабочих на высочай- 
шее имя, в которой уже наряду с пожеланием об изме- 
нении условий труда были изложены дерзкие требова- 
ния политического свойства». 

Так назревали крупные события. Весь эксперимент 
был закончен. На сцену выступили «факты». Когда-ни- 
будь, быть может даже в скором времени, история даст 
нам трагические черты того настроения, в котором на- 
ходился Петербург накануне 9 января, когда всем было 
известно, что массы рабочих готовятся назавтра пред- 
ставить свою петицию... К явлениям подобного рода 
уже давно привычны общества, живущие развитою 
гражданскою жизнью. Но наша жизнь, только мечтаю- 
щая о единении власти с народом» и о формах этого 
единения, была застигнута врасплох небывалым дви- 
жением, охватившим сотни тысяч рабочего населения... 
И весь взволнованный предстоящей драмой Петербург 
сознавал, что наша суровая «практика» не выдвинет 
ничего, кроме привычных *воздействий»... 

Дальше мы будем точно следовать официальному 
изложению события в надежде, что и оно даст читате- 
лю, особенно русскому читателю, привычному к услов- 
ностям официального стиля, — достаточно яркую кар- 
тину петербургской трагедии. 
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*‹Фанатическая пропаганда, — говорит все то же 
правительственное сообщение, — которую в забвении 
святости своего сана вел священник Гапон, и преступ- 
ная агитация злоумышленных лиц возбудили рабочих 
настолько, что они 9 января огромными толпами стали 
направляться к центру города. В некоторых местах 
между ними и войсками вследствие упорного сопротив- 
ления толпы подчиниться требованию разойтись, 
а иногда даже нападения на войска, произошли крово- 
пролитные столкновения. Войска вынуждены были 
произвести залпы: на’ Шлиссельбургском тракте, 
У Нарвских ворот, у Троицкого моста, по 4-й линии, на 
Малом проспекте Васильевского острова, у Александ- 
ровского сада, на углу Невского проспекта, на улице 
Гоголя, у Полицейского моста и на Казанской площади. 
На 4-й линии Васильевского острова толпа устроила из 
проволок и досок три баррикады, прикрепила красный 
флаг; из окон соседних домов в войска были брошены 
камни и произведены выстрелы; у городовых толпа от- 
нимала шашки и вооружалась ими, разграбила ору- 
жейную фабрику Шаффа, похитив около 100 стальных 
клинков, которые, однако, были большею частью ото- 
браны. В 1-м и во 2-м участках Васильевской части тол- 
пой были порваны телефонные провода, опрокинуты 
телефонные столбы; на здание 2-го полицейского 
участка Васильевской части произведено нападение, 
и помещение участка разбито. Вечером на Большом 
и Малом проспектах Петербургской стороны разграбле- 
но 5 лавок. Общее количество потерпевших от выстре- 
лов, по сведениям, доставленным больницами и прием- 
ными покоями, к 8-ми часам вечера составляет убитых 
16 человек, в том числе околоточный надзиратель, ра- 
неных 233 человека, в том числе тяжело ранен помощ- 
ник пристава и легко ранены рядовой жандармского 
дивизиона и городовой. На 10 января к охране города 
приняты меры, которые были приняты 9-го числа...» 


УТ 


Так заканчивается это первоначальное сообщение 
о событии, еще небывалом в новейшей русской истории 
по характеру и по размерам. Всякий, для кого названия 
петербургских площадей и улиц не простой отвлечен- 
ный термин, представит себе это кольцо, в которое стя- 
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гивались внушительные, но безоружные рабочие массы, 
направлявшиеся от окраин к центру. Нетрудно также 
представить в воображении это море людей, двигав- 
шихся нередко с женщинами и детьми... Впереди несли 
иконы и хоругви. И вот по всему этому живому кольцу 
в разных местах вспыхнули огни ружейных залпов, 
и мостовая обагрилась родною кровью... 

Мы не станем воспроизводить подробностей ужаса- 
ющей картины. Она, может быть, скоро будет восста- 
новлена ‹нелицеприятной историей»... Не станем также 
устанавливать окончательно ее истинные размеры. Для 
этого нет еще полных сведений, хотя в официальных 
«Ведомостях С.-Петербургского градоначальства» уже 
появились именные списки убитых и умерших от ран, 
тоже еще не полные, но уже значительно превысившие 
первоначальные цифры... Все это может расширить 
размеры, но не изменить характер самой картины... По 
весьма понятным причинам мы воздерживаемся также 
от оценки всего происшедшего...? 

Бедствие огромное, тяжкое, непоправимое. Мрачным 
призраком, грозным предзнаменованием оно стало на 
рубеже, который должен был обозначить перелом за- 
стоявшейся русской жизни, начало ее новой эры... Так 
мало прожито с тех пор, когда начались многообещав- 
шие разговоры о единении и доверии и так много пере- 
жито до этих выстрелов и кавалерийских атак на ули- 
цах столицы... 

Вся русская жизнь представляется нам как бы оста- 
новившейся в раздумии, точно сказочный богатырь, пе- 
ред которым на распутье встал грозный призрак. Куда 
идти дальше?.. И идти ли?.. И можно ли верить в буду- 
щее, и можно ли повторять недавние еще радостные 
формулы?.. 

Трагедия нашей жизни за последние’ десятилетия 
состоит в бессилии всех попыток разорвать волшебный 
круг бюрократической реакции. Когда в устающем 
обществе водворяется наружное спокойствие, то мы 
слышим, что никакие реформы не нужны, потому что 
все обстоит благополучно... Когда же наружное благо- 
получие переходит в признаки недовольства и тревоги, 
то попытки реформ признаются несвоевременными. Не 





'См. «Новое вр.» от 22 января. По иностранным сведениям, даже 
с соответствующими поправками, число убитых простирается от 
500 до 1000 человек. 

* «Русское богатство» выходило под предварительной цензурой. 
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нужно — потому что еще все спокойно... Нельзя, пото- 
му что уже начинается брожение. Такова философия 
нашей новейшей истории, альфа и омега бюрократи- 
ческого творчества... 

А между тем — жизнь не ждет... В ее глубинах на- 
зревают не находящие исхода потребности... Из боязни 
живой работы у нас прекращаются не только попытки 
аграрных реформ, но даже статистика... Мы то слушаем 
убаюкивающие сказки о ‹патриархальности» русского 
капитализма, устраняющего необходимость коренных 
реформ фабричного законодательства, то видим попыт- 
ки запрячь молодое рабочее движение в полицейскую 
колесницу. И все время встречаем боязнь перед разви- 
вающимся сознанием народных масс, перед естествен- 
ным стремлением их к организации для правомерного 
отстаивания своих интересов... Между тем как это рас- 
тущее сознание является лучшим залогом обществен- 
ного развития, если отнестись к нему правдиво и ис- 
кренно... 

И вот наша жизнь стала похожа на гигантский ко- 
тел, в котором закипает сдавленная живая сила, требу- 
ющая законного исхода. Но именно законного-то исхода 
и нет: лишь только мы пытаемся открыть предохрани- 
тельный клапан, как резкий шум пара пугает наших 
машинистов, они торопятся опять закрыть и даже за- 
мазать все щели... И когда после этого наступает тиши- 
на, лишь изредка нарушаемая глухими внутренними 
толчками, то это принимается за признаки безопас- 
ности... 

Жизнь не ждет. Перед русским обществом и перед 
русским народом все явственнее встает загадка его су- 
ществования, и возврата уже нет и быть не может. 

Это ясно... Что касается русского общества, то оно 
сознало это бесповоротно! 


Январь 1905 


«ДЕКЛАРАЦИЯ» В. С. СОЛОВЬЕВА 


К истории еврейского вопроса в русской печати 


В октябре 1890 года я получил от покойного Влади- 
мира Сергеевича Соловьева (из Москвы) письмо, в кото- 
ром говорилось между прочим: 
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«Посылаю вам прилагаемое заявление литераторов 
и ученых с просьбой подписать его, считаю лишним 
распространяться о том, насколько подпись (эта) не- 
обходима '. Уезжая на днях в Петербург, покорнейше 
прошу подписанное вами заявление прислать мне туда 
по следующему адресу: «Европейская» гостиница на 
Михайловской улице. С совершенным почтением, гото- 
вый к услугам Владимир Соловьев». 

Самое заявление, о котором говорится в этом пись- 
ме, — составленное Соловьевым, кем-то подписанное 
и затем опять кое-где поправленное рукой Соловьева, — 
состояло в следующем: 

«Ввиду систематических и постоянно возрастающих 
нападений и оскорблений, которым подвергается еврей- 
ство в русской печати, мы, нижеподписавшиеся, счита- 
ем нужным заявить: 

1) Признавая, что требования правды и человеколю- 
бия одинаково применимы ко всем людям, мы не можем 
допустить, чтобы принадлежность к еврейской народ- 
ности и Моисееву закону составляла сама по себе что- 
нибудь предосудительное (чем, конечно, не предреша- 
ется вопрос о желательности привлечения евреев 
к христианству чисто духовными средствами) и чтобы 
относительно евреев не имел силы тот общий принцип 
справедливости, по которому евреи, неся равные с про- 
чим населением обязанности, должны иметь таковые 
же права. 

2) Если бы даже и было верно, что тысячелетние 
жестокие преследования еврейства и те ненормальные 
условия, в которые оно было поставлено, породили из- 
вестные нежелательные явления в еврейской жизни, то 
это не может служить основанием для продолжения та- 
ких преследований и для увековечения такого ненор- 
мального положения, а, напротив, должно пробуждать 
нас к большей снисходительности относительно евреев 
и к заботам об исцелении тех язв, которые нанесены ев- 
рейству нашими предками. 

3) Усиленное возбуждение национальной и религи- 
озной вражды, столь противной духу истинного 
христианства, подавляя чувства справедливости и че- 
ловеколюбия, в корне развращает общество и может 
привести его к нравственному одичанию, особенно при 





' Пропускаю несколько фраз.— В. К. 
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ныне уже заметном упадке гуманных чувств и при сла- 
бости юридического начала в нашей жизни. 

На основании всего этого мы самым решительным 
образом осуждаем антисемитическое движение в печа- 
ти, перешедшее к нам из Германии, как безнравственное 
по существу и крайне опасное для будущности России». 

В то время, когда это заявление попало ко мне, под 
ним подписались уже следующие лица: Л. Н. Толстой, 
профессор Герье, проф. Виноградов, проф. Тимирязев, 
проф. Янжул, проф. А. Н. Веселовский, В. А. Гольцев, 
Безобразов, профессор Ф. Фортунатов, С. Фортунатов, 
В. С. Соловьев, проф. Всев. Миллер, проф. А. И. Чупров, 
Н.Н. Милюков, Сизов, Гамбаров, Щепкин, Г. А. Джанши- 
ев, Р.Р. Минилов, С. А. Муромцев, проф. Столетов, про- 
фессор гр. Камаровский, проф. Грот. 

Я охотно присоединил свою подпись и поблагодарил 
Соловьева за память обо мне в этом деле. Кое-какие де- 
тали редакции вызывали меня на некоторые замечания, 
но из-за оттенков я не считал нужным отклоняться от 
дела. Так же, очевидно, смотрел и В. С. Соловьев. Отно- 
сительно одной поправки, сделанной его рукой (герман- 
ское происхождение русского антисемитизма), он сооб- 
щил мне, что вписал это по требованию некоторых из 
подписавших, считая эту вставку излишней, но и не 
желая затягивать дело спорами о редакции. 

Моя подпись была далеко не последняя. Соловьев 
очень горячо, даже страстно относился к этому литера- 
турному предприятию, стараясь соединить под заявле- 
нием видные имена литературы и науки независимо от 
некоторых различий во взглядах по другим вопросам. 
На его краткую формулу должны были прежде всего 
отозваться люди, для. которых религиозная и нацио- 
нальная терпимость составляет органическую часть 
общего строя убеждений. К людям же, с которыми он 
был близок другой стороной своего очень сложного ум- 
ственного склада, он обращал аргументацию чисто 
христианской морали, в которой было много силы 
и подкупающего обаяния. В своем христианстве он не 
шел на компромиссы. Для него христианство было ис- 
точником абсолютной морали. Из этого источника он 
извлек и формулу по еврейскому вопросу, отличавшую- 
ся необыкновенной легкостью и простотой. Он говорил: 
*‹Если евреи — наши враги, поступайте с ними по запо- 
веди: любите врагов ваших. Если же они не враги (а он 
именно думал, что не враги), тогда незачем их пресле- 
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довать». Многие догматические взгляды Соловьева оку- 
таны густыми, иной раз почти непроницаемыми мета- 
физическими туманами. Но когда он спускался с этих 
туманных высот, чтобы прилагать те или другие основ- 
ные формулы христианства к текущей жизни, он был 
иной раз великолепен по отчетливой ясности мысли 
и по умению найти для нее простую и сжатую формулу. 
Такова и аргументация его по еврейскому вопросу. Слу- 
шая ее, люди, претендующие на обладание искренней 
христианской верой, должны были или соглашаться 
с его выводом, или признать, что христианство есть 
лишь отвлеченная доктрина, неприложимая к широким 
явлениям современной жизни, которая должна усту- 
пать перед антихристианскими призывами к ненависти 
и мщению. А это с точки зрения искренно верующего 
человека есть кощунство. Таким образом, к формуле 
чистого либерализма по данному вопросу именно Со- 
ловьев способен был приобщить широкий круг людей, 
далеко, быть может, не либеральных в точном значении 
этого слова, но чутких к логике искренней веры, кото- 
рая слышалась в либеральной формулировке Со- 
ловьева. 

В январе 1891 года я получил от него другое письмо 
по тому же предмету. В нем между прочим говорилось: 
«Один мой приятель печатает книжку по еврейскому 
вопросу и просил меня осведомиться у вас, разрешите 
ли вы ему печатать то ваше письмо, которое вы мне 
прислали при вашей подписи под известным вам лите- 
ратурным заявлением... Судьба этого последнего вам, 
вероятно, известна». В конце письма сообщалось, что 
наше заявление напечатано не в России, а за границей... 

«Судьба» заявления мне еще тогда известна не была, 
и только приехав в Петербург, я узнал, в чем дело. 
А дело было в том, что, пока Соловьев хлопотал и соби- 
рал подписи, толки об его затее широко распространи- 
лись в литературной среде. Дошли они между прочим 
и до известного публициста ретроградного лагеря, г-на 
Иловайского, который сейчас же и ударил по этому по- 
воду в набат. Тревогу подхватила по всей линии анти- 
семитская и ретроградная пресса. К сожалению, я не 
могу в настоящее время привести здесь лучшие перлы 
этой односторонней полемики, хотя это могло бы быть 
любопытно. Самая, впрочем, выдающаяся черта ее со- 
стояла в том, что эти господа обрушились не на вы- 
сказанное мнение, а на самое намерение его высказать. 
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В тоне Марата в «Друге народа» или Гебера в «Рёге 
Рисвезпе» гг. Иловайские провозглашали отечество 
в опасности и взывали к консулам, даже не называя 
определенно имен, а только неопределенно зловещими 
чертами рисуя надвигающуюся +‹крамолу». 

Шумная трескотня возымела обычное действие. По- 
следовал циркуляр главного управления, и затеянная 
Соловьевым декларация в то время в России так и не 
появилась. 

Как настоящая *‹крамола», она была напечатана за 
границей (одновременно в Париже и Вене). Для евро- 
пейцев, разумеется, заявление русскими писателями 
признанных культурным миром аксиом могло иметь 
значение разве в качестве курьезной иллюстрации рус- 
ских цензурных порядков. Но для нас даже и теперь 
есть нечто поучительное в этом маленьком эпизоде. 
Употребляя столь героические усилия, чтобы задушить 
попытку Соловьева в зародыше, тогдашний антисеми- 
тизм как бы отдавал своим противникам некоторую 
дань страха и уважения. Признавалось, что самый факт 
категорического заявления передовой группы русских 
писателей может нанести чувствительный удар антисе- 
митизму, поддерживаемому правительством... 

Теперь это уже фетр! раззай '. Правда, передовая 
русская печать сказала, пожалуй, все, что следовало 
сказать по данному вопросу. Зато и антисемитизм сде- 
лал чуть не все, чего не следовало делать, отбросив 
в сторону всякие счеты с з+чвысшими началами» 
и христианской, и всякой другой морали. 


1909 


БЫТОВОЕ ЯВЛЕНИЕ 


Заметки публициста о смертной казни 


Т 
12 МАЯ 1906 ГОДА 


Ни одно из заседаний всех трех Государственных 
дум не оставило во мне такого глубокого впечатления, 
как заседание 12 мая 1906 года. 


' Прошлые времена (иг.).— Ред. 
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Прошло полгода со дня знаменитого манифеста. На- 
зади осталась ужасная война, Цусима, московское вос- 
стание, кровавый вихрь карательных экспедиций. Два- 
дцать седьмого апреля открылась первая Государствен- 
ная дума; она должна была отметить грань русской 
жизни, стать в качестве посредника между ее прошлым 
и будущим. В ответном адресе на тронную речь Дума 
почти единогласно высказалась против смертной казни. 

Это было последовательно. Во всеподданнейшем до- 
кладе гр. Витте, приложенном к манифесту, признава- 
лось открыто и ясно, что беспорядки, потрясавшие в это 
время Россию, «не могут быть объяснены ни частичны- 
ми несовершенствами существующего строя, ни одной 
только организованной деятельностью крайних 
партий». «Корни этих волнений, — говорил глава об- 
новляемого правительства, — лежат, несомненно, глуб- 
же». И именно в том, что «Россия пережила формы су- 
ществующего строя» и «стремится к строю правовому 
на основе гражданской свободы». «Положение дела, — 
говорилось далее в той же записке, — требует от власти 
приемов, свидетельствующих об искренности и прямоте 
ея намерений». На докладе, в котором были эти слова, 
государь император написал: «Принять к руководству 
всеподданнейший доклад ст. секретаря С. Ю. Витте». 

Такова была компетентная оценка положения, среди 
которого созывалась первая Дума. Исторический строй, 
признанный свыше отсталым и не удовлетворяющим 
назревшим потребностям современной русской жизни, 
открыто брал на себя свою долю ответственности за 
волнения и смуту, охватившие Россию. Ни чорганизо- 
ванные партии», ни общество не были повинны в поли- 
тической отсталости России. Вина в этом падала на 
единственных хозяев и бесконтрольных распорядите- 
лей. Первая Дума сделала из этого вывод: оставьте же 
старые приемы борьбы, смягчите кары за общую вину 
всей русской жизни. Это и будет доказательство той ис- 
кренности и прямоты намерений, о которых вы го- 
ворите. 

Казалось, историческая власть стоит в раздумье пе- 
ред новой задачей. «С 27 апреля, — говорил в одной из 
своих речей депутат Кузьмин-Караваев,— ни один 
смертный приговор не получил утверждения. Напротив, 
постоянно приходилось читать, что приговор смягчен 
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и наказание заменено другим...» ' В течение двух не- 
дель виселица бездействовала, палачи на всем про- 
странстве России отдыхали от своей ужасной работы. 
Среди этого затишья историческая Россия встречалась 
с Россией будущей, и обе измеряли друг друга тревож- 
ными, пытливыми, ожидающими взглядами. 

Двенадцатого мая получилось известие, что висели- 
ца опять принимается за работу. Раздумье кончилось. 

В Думе происходило обсуждение кадетского зако- 
нопроекта о неприкосновенности личности. У проекта 
были, конечно, свои недостатки. На него нападали 
с разных сторон: для одних он был почти утопичен, для 
других — слишком умерен. Теперь едва ли можно со- 
мневаться, что, будь он действительно осуществлен хоть 
в значительной части, Россия вздохнула бы, точно по- 
сле мучительного кошмара. Весь вопрос состоял в том, 
может ли Дума осуществить что бы то ни было, или все 
ее пожелания останутся красивыми отвлеченностями. 
Призвана ли она для реальной работы, или ей суждено 
представить из себя законодательную фабрику на всем 
ходу, с вертящимися маховиками и валами, но только 
без приводных ремней к реальной жизни. 

Случай для ответа на этот вопрос скоро представил- 
ся, и притом в самой трагической форме. Обсуждение 
законопроекта о неприкосновенности личности было 
прервано спешным запросом трудовиков: известно ли 
главе министерства, что в Риге готовится сразу восемь 
смертных казней? 

Еще 11 декабря 1905 года, в разгар преддумских 
беспорядков, восстаний, усмирений и карательных экс- 
педиций, в Риге был убит пристав Поржицкий. Как из- 
вестно, в Остзейском крае вообще, в Риге в частности, 
кризис, вызванный переломом застоявшейся русской 
жизни, проявлялся особенно резко. С одной стороны, 
ужасающие газетные известия о пыточных застенках 
и приемах полицейских репрессий, с другой — убийства 
сыщиков и агентов власти. Здесь более, чем где бы то ни 
было, нужно было внимательное отношение к двусто- 
ронним проявлениям общей вины и общей ответствен- 
ности. Искренность, о которой говорил С. Ю. Витте, не- 
сомненно требовала передачи дела общему суду при 
обоюдных гарантиях. При том же этого требовал и фор- 
мальный закон. 


1 Стенографич. отчет о заседании Госуд. думы 18 мая 1906 г. 
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Убийство было совершено 11 декабря. Усиленная 
охрана заменена военным положением 24 декабря. 
Предание суду состоялось 15 апреля. Случилось так, 
что формально был промежуток, когда в Риге перестала 
действовать усиленная охрана, а военное положение 
еще не вошло в силу. Поэтому военный генерал-губер- 
натор, при изъятии дела из общей подсудности, вынуж- 
ден был мотивировать это «усиленной охраной», кото- 
рая в то время уже не действовала. Это было незаконно: 
главный военный суд уже кассировал такой же приго- 
вор по делу Иогансона и Зегала, передав дело граждан- 
скому суду. 

Еще недавно министр юстиции на обращение депу- 
татов по поводу казней забронировался формальной 
законностью: пока смертная казнь не отменена, она 
действует в законном порядке. Теперь такой же фор- 
мальный закон защищал восемь жизней. Стоило только 
применить его, дело было бы рассмотрено общим судом, 
и восемь рижских виселиц остались бы праздными. 

Тем не менее явно незаконный военный суд состоял- 
ся и вынес восемь смертных приговоров. Защитники по- 
дали кассационные жалобы, исход которых не мог воз- 
буждать сомнения. Тогда генерал-губернатор собствен- 
ною властью не дал хода кассации. 

Общее значение этого эпизода было совершенно яс- 
но. Раздумье кончалось. Исполнительная власть от- 
страняла общесудебные гарантии и даже на место га- 
рантий военно-судных выдвигала личное усмотрение 
рижского администратора. Иначе сказать: админист- 
рация опять выступала судьей в собственном деле и на 
основании этого суда, глубоко чуждого самому духу 
новых учреждений, уже готовила казни. 

На этой своеобразно «легальной» почве, около этих 
восьми жизней, закипела бескровная, но полная глубо- 
кого драматизма борьба новой Думы со старой истори- 
ческой властью. Были пущены в ход заявления, хода- 
тайства, просьбы. 

Апеллировали к человеколюбию, к великодушию, 
к справедливости, к простой формальной законности. 
Защита подала жалобу в сенат на приостановку касса- 
ции и в то же время обратилась с ходатайством на вы- 
сочайшее имя. Думе, в целом, оставалось только при- 
нять запрос. Шестьдесят шесть ее членов подписали от- 
дельное личное ходатайство... 
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Двенадцатого мая я сидел в ложе журналистов и за- 
помнил навсегда сумеречный час этого дня, предъявле- 
ние запроса, речи депутатов, смущенные, полные пред- 
чувствий. Среди водворявшейся временами глубокой 
тишины как будто чуялось веяние смерти и невидимый 
полет решающей исторической минуты. Это была своего 
рода мертвая точка: вопрос состоял в том, в какую сто- 
рону двинется с нее русская политическая жизнь, куда 
переместится центр ее тяжести. Вперед, к началам гу- 
манности и обновления, или назад, к старым приемам 
произвола, не считающегося даже со своими собствен- 
ными законами... 

К трибуне подошел В. Д. Кузьмин-Караваев. Речь 
его была простая, короткая, без громких слов. Разда- 
лось несколько нерешительных рукоплесканий и тотчас 
смолкли. Председатель поставил на баллотировку 
предложение: препроводить запрос к председателю со- 
вета министров немедленно, без соблюдения обычных 
формальностей, с указанием на необходимость при- 
остановки исполнения приговора до решения вопроса 
о кассации, до ответа на ходатайства... 

— Кто возражает против предложения,— говорит 
председатель, — прошу встать. 

Не поднялся никто. 

В первой Думе тоже были принципиальные защит- 
ники смертной казни, и еще недавно высказался в этом 
смысле екатеринославский депутат Способный. Но еще 
не было откровенной кровожадности нынешних *пра- 
вых», требующих виселиц даже для своих думских 
противников. Решение принято единогласно. Кто не хо- 
тел видеть в этом простой справедливости, те чувство- 
вали все-таки святость милосердия и останавливались 
перед ужасом восьми казней... 

И помню, что тотчас по объявлении этого постанов- 
ления, когда Дума перешла опять к законопроекту 
«О неприкосновенности», зажгли электричество. Свет 
залил весь думский зал, председательскую трибуну, 
фигуру докладчика на кафедре, амфитеатр думских 
скамей с фигурами депутатов... И у меня было такое 
ощущение, как будто тут, в зале, есть еще что-то неви- 
димое, но жутко ощутительное, почти мистическое. Мо- 
жет быть, это была неуверенность в спасении восьми 
жизней, а за ней и во многом другом, что роковым об- 
разом сплелось с судьбой этих безвестных восьми людей 
в Риге... «Дума сделала все, что могла. Но она не сдела- 
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ла ничего», — кажется, так следует истолковать это 
странное ощущение. Здесь могут только негодовать, на- 
деяться, скорбеть и высказывать пожелания. А там мо- 
гут вешать... 

Прошло шесть дней. Восемнадцатого мая на трибуну 
взошел докладчик Набоков, чтобы сообщить ответ 
председателя совета министров на думский запрос. От- 
вет был краток и формален. Сущность его, впрочем, бы- 
ла уже известна из газет: рижский генерал-губернатор 
не пожелал ожидать исхода жалоб на приговор заведо- 
мо незаконного суда и распорядился 16 мая спешно 
казнить всех восемь приговоренных...'! 

Смысл сообщения был ощутительно ясен; на сообра- 
жения о законности отвечали заявлением о силе. В Ду- 
ме полились речи, полные негодования и горечи. «В от- 
вет на наш запрос,— сказал депутат Ледницкий,— нам 
кинули восемь трупов». «Некоторые из них малолет- 
ние», — прибавляет депутат Локоть. Кузьмин-Караваев 
оглашает звучащую горькой иронией телеграмму. Ле- 
руа-Болье. Просвещенный француз, знаток и друг Рос- 
сии поздравляет Думу с предстоящей отменой смертной 
казни. «Этим русский парламент совершит акт мило- 
сердия и ускорит прогрессивное развитие человечест- 
ва». Депутат Родичев еще пытается протестовать против 
«‹маловерия», которое темной волной хлынуло в Таври- 
ческий дворец от этой мрачной генерал-губернаторской 
демонстрации. 

«Вы напишете закон об отмене смертной казни, — 
утешает он депутатов, — его утвердят, его не могут не 
утвердить. Неужели вы сомневаетесь, что смертная 
казнь уже корчится в предсмертных судорогах?» 

Увы! Самые оптимистические каламбуры бессильны 
перед фактом. А факт состоял в том, что против потока 
превосходных слов и проектов рижский генерал-губер- 
натор, разумеется в полном согласии с правительством, 
выдвинул восемь виселиц. Это было так убедительно, 
что через десять дней в той же думской зале тот же де- 
путат Родичев говорил с горьким унынием: «Если мы 
и признаем обсуждаемую статью (об отмене смертной 
казни) за закон, в чем же изменится положение дела? 
Вы убеждены, что этот параграф станет законом и каз- 
ни прекратятся?.. Но господа, каждый из нас понимает, 
что это не так...» 





' «Наша жизнь», 17 мая 1906 г., № 447. 
265 


И действительно, это оказалось не так. Кто теперь 
вспоминает на Руси, что в заседании 19 июня 1906 года 
в первую Государственную думу внесен законопроект, 
состоявший из двух статей: 

Статья первая: Смертная казнь отменяется. 

Статья вторая: Во всех случаях, в которых действу- 
ющими законами установлена смертная казнь, она за- 
меняется непосредственно следующим по тяжести на- 
казанием... 

И что этот законопроект Государственной думой 
принят... И что он облечен в форму закона... Новый за- 
кон унесен потоком событий, смывших первую Думу, 
а факт остался. Виселица опять принялась за работу, 
и еще никогда, быть может со времени Грозного, Россия 
не видала такого количества смертных казней. До свое- 
го «обновления» старая Россия знала хронические го- 
лодовки и повальные болезни. Теперь к этим привыч- 
ным явлениям наша своеобразная конституция приба- 
вила новое. Среди обычных рубрик смертности (от го- 
лода, тифа, дифтерита, скарлатины, холеры, чумы) 
нужно отвести место новой графе: «от виселицы». По- 
чти ежедневно, в предутренние часы, когда над огром- 
ною страной царит крепкий сон, где-нибудь по тюрем- 
ным коридорам зловеще стучат шаги, кого-нибудь по- 
дымают от кошмарного забытья и ведут, здорового 
и полного сил, к готовой могиле... 

Да, как не признать, что русская история идет само- 
бытными и необъяснимыми путями. Всюду на свете 
введение конституций сопровождалось хотя бы времен- 
ными облегчениями: амнистиями, смягчением репрес- 
сий. Только у нас вместе с конституцией вошла смерт- 
ная казнь как хозяйка в дом русского правосудия. 
Вошла и расположилась прочно, надолго, как насто- 
ящее бытовое явление, затяжное, повальное, хроничес- 
кое... 

В последующих очерках, далеко не систематических 
и не претендующих на исчерпывающее значение, мы 
постараемся присмотреться к этому новому бытовому 
явлению... Нужно же знать то, от чего пока (и, может 
быть, надолго) нет силы избавиться... 
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п 
СМЕРТНИКИ В М-СКОЙ ТЮРЬМЕ 


До сих пор быт русских тюрем знал определенные 
категории заключенных. Это были *высидочные», от- 
бывавшие срочное заключение по суду, подследствен- 
ные, пересыльные и каторжане. 

«Обновление» принесло еще новую категорию, кото- 
рой тюремный жаргон присвоил зловещее название: 
‹смертники». 

Интеллигентный человек, закинутый превратной 
судьбой в одну из провинциальных тюрем (называть 
которую он не желает), имел случай наблюдать, хоть не 
систематически и отрывочно, быт этих людей, ждущих 
в заключении смертного приговора, конфирмации, каз- 
ни. Материал, добытый таким образом из случайных 
встреч, разговоров, урывками и секретно пересылав- 
шихся писем, он предоставил в наше распоряжение, и 
я хочу познакомить с ним читателя. 

Губернская тюрьма провинциального города. Архи- 
тектура обыкновенная. По углам главного корпуса че- 
тыре башни. Ход в каждую башню из тюремных кори- 
доров, на которые смотрят в два ряда молчаливые глаз- 
кий камер. В конце коридора крепко запертая дверь, 
ключ от которой хранится у особых надзирателей. Один 
из них постоянно караулит вход в башню. За этим вхо- 
дом небольшой темный коридор, ведущий еще к одной 
двери. За нею круглая башенная камера. 

Камера представляет цилиндр, аршин трех или че- 
тырех в диаметре. Вверху — небольшое окно, забранное 
двумя решетками. Решетки скрадывают свет, а зимой, 
когда вставляются двойные рамы, в камере становится 
так темно, что даже днем читать или писать становится 
невозможно. Вечером вспыхивает электрическая лам- 
почка, подвешенная к потолку. Она подвешена высоко, 
и, даже стоя под нею, читать можно лишь с большим 
напряжением. Ни коек, ни нар в камере нет. Маленький 
столик и два-три табурета уносятся на ночь. Спать при- 
ходится прямо на полу. Стены вверху бледно-серые. 
Внизу, аршина на два от пола, идет траурная черная 
полоса. 

Камеры верхнего этажа каждой башни лучше. Они 
суше, светлее; из окон можно видеть город, площадь за 
тюрьмой, проходящих по площади людей. Нижние ка- 
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меры врыты глубоко в землю, так что их полукруглые 
окна помещаются на уровне тюремного двора. Люди тут 
как будто опущены в колодец, траурно-темный, холод- 
ный и сырой. Из окон они могут видеть ноги гуляющих 
по двору арестантов. Против каждой башни стоит над- 
зиратель с ружьем. 

Тут помещаются смертники. 

В том году, к которому относятся наблюдения наше- 
го случайного корреспондента, их перебывало свыше 
сорока. Это были все сравнительно молодые люди, пре- 
имущественно рабочие местного крупного железодела- 
тельного завода, осужденные по делам об экспропри- 
ациях. 

Тюремная администрация употребляет все усилия, 
чтобы изолировать их от остальных заключенных. Для 
прогулки смертников отведено особое место. В баню их 
тоже водят отдельно. Но, разумеется, полная изоляция 
невозможна. На допросы, в суд, на прогулку или на 
свидания их проводят все-таки общими коридорами, 
и арестанты смотрят в глазки на этих обреченных, уже 
отмеченных печатью смерти людей. Теми же коридора- 
ми ведут их в темные предутренние часы на казнь, 
и тогда спящие в камерах арестанты тревожно вскаки- 
вают, слушая гулкие шаги, порой стоны и предсмерт- 
ные крики человека, прощающегося таким образом 
с доступным ему и сочувствующим арестантским ми- 
ром. Потом шаги и жалобные крики смолкают. В глу- 
бокой тишине на заднем дворе совершается последнее 
действие страшной трагедии... В камерах не спят и га- 
дают, кого это повели только что к отрытой могиле... 

Порой в часы прогулок гуляющие арестанты слышат 
откуда-то, точно из-под земли, голоса, громко разгова- 
ривающие или спорящие. Порой, особенно в первой по- 
ловине того года, к которому относится наш материал, 
из смертных камер раздавалось пение. Тогда стоящий 
у башни караульный начинал волноваться, стучал 
ружьем и кричал: 

`— Башня, перестань петь! Башня! Тебе говорят: пе- 
рестань! 

Если это заклинание не действовало, на сцену яв- 
лялся помощник начальника, и кого-нибудь из людей, 
ждущих казни, вдобавок сажали в карцер... 

Карцер — темная коробка, помещшающаяся прямо 
под тюремною церковью, низкая, сырая, холодная, с от- 
вратительным воздухом. Многих после трех-четырех 
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дней заключения из карцера выносили на рогожах 
прямо в больницу. 

В башнях порой в одиночку, иногда группами люди 
ждут приговоров или их исполнения... Ждут дни, неде- 
ли, иногда месяцы, каждый вечер спрашивая себя, уви- 
дят ли они завтрашнее утро. В прежнее, еще недавнее, 
«доконституционное» время один военный судья гово- 
рил мне, что продолжительная отсрочка казни явля- 
лась огромным шансом за ее отмену: нельзя казнить 
человека, пережившего такой продолжительный ужас, 
хуже самой смерти. Теперь этими психологическими 
тонкостями не стесняются... 


Ш 
БУДНИ СМЕРТНИКОВ 


Всем еще памятно то одушевление, с которым шли 
на смерть приговоренные к казни или расстреливаемые 
без суда в первом периоде нашей «революции». Так 
умирали интеллигентные люди, молодые девушки, же- 
лезнодорожные рабочие, матросы. Группа матросов, 
восставших вместе с лейтенантом Шмидтом, шла на 
казнь дружным строем и пела известную народную 
рекрутскую песню: 


Последний радостный денечек 
Гуляю с вами я, друзья! 

А завтра рано чуть светочек 
Заплачет вся моя семья... 


В этом зрелище было столько одушевления и веры 
в значение жизни перед лицом неизбежной смерти, что, 
говорят, эта песня на юге приобрела значение «Мар- 
сельезы». 

Теперь многое изменилось, и по мере того, как смерт- 
ная казнь превратилась в будничное бытовое явление, 
от нее удаляется и обволакивавшее ее прежде одушев- 
ление. Должно быть, труднее умирать за то, за что люди 
так часто умирают в наше время. 

Впрочем, наш корреспондент отмечает, что в первые 
дни после приговора многие смертники чувствуют себя 
сравнительно бодро. В свои мрачные башенные камеры 
они вносят еще возбуждение недавней борьбы, полной 
если не возвышенных, то сильных ощущений и крайне- 
го напряжения нервов. Суд и приговор — только по- 
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следний размах той же волны. В большинстве писем, 
относящихся к первым дням после приговора, звучит 
еще своеобразная бодрость, даже ирония. Иные из этих 
писем чрезвычайно характерны, и мы приведем их в тех 
отрывках, какие дает нам наш корреспондент. 

«Я напишу вам, — так начинается одно письмо,— но 
предупреждаю, что я человек малограмотный, неразви- 
той и малоначитанный. Я чувствую себя очень хоро- 
шо '. Смерть для меня ничто. Я знал, что это рано или 
поздно, но должно быть. Я был уверен на воле, что меня 
повесят или застрелят где-нибудь на деле. Так вот, то- 
варищ, может ли мне казаться страшной смерть? Да, 
конечно, ничуть. Я не знаю, как другие, но до суда 
и после суда я был в одном настроении. Только обидно: 
со мной приговорили одного невиновного. Я в суде не 
утерпел и крикнул судьям... За это мне попало от „со- 
знательного конвоя“...» 

Еще через некоторое время тот же автор писал: «Вы 
спрашиваете, как я провожу время. Определить трудно. 
Я сам себя не могу учесть в этом случае. Одно могу ска- 
зать, что душевно я спокоен. Очень даже спокоен. На- 
ружный вид, можно сказать, веселый. С утра до ночи 
смеемся, рассказываем различные анекдоты, конечно 
юмористические. Конечно, вопрос о жизни приходит 
иногда в голову. Задумаешься на несколько минут 
и стараешься забыть это все потому, что все уже конче- 
но для меня на сей земле. А раз кончено, то такие мыс- 
ли стараешься отогнать и не поднимать в своей голове. 
Я вижу, что времени для жизни осталось очень мало, 
и в такие короткие минуты ничего не могу разрешить. 
Чем понапрасну ломать голову, лучше все это забыть 
и последнее время провести веселее. Я сам себя не могу 
определить: я как будто ненормальный. Иногда хочется 
отравиться. Отравиться тогда, когда мне этого захочет- 
ся. Уж очень не хочется идти помирать на задний двор, 
да еще в сырую погоду, в дождик. Пока дойдешщшь, всего 
измочит. А мокрому и висеть не особенно удобно. Да 
еще и то: берут ночью. Только разоспишься, а тут бу- 
дят, тревожат... Лучше бы отравиться...» 

Читатель видит, что здесь у человека еще хватает 
настроения для какого-то жуткого юмора над своей 
страшной судьбой... «Измокнешь, а мокрому и висеть 


' Курсивы и далее наши. 
? Многоточие в присланной нам рукописи. 
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неудобно... Только что разоспишься, а тут — трево- 
жат...» 

‹Чувствую себя ничего, — пишет другой пригово- 
ренный.— Даже удивлен, что в душе не еделалось ни- 
какого переворота. Точно ничего не случилось...» По- 
видимому, жизнь обладает своей инерцией движения, 
и человек еще органически не может себе представить, 
что она скоро оборвется без внутренних, органических 
причин. Он знает о приговоре, но еще не может его по- 
чувствовать... 

Поддержать в себе возможно дольше, до самой смер- 
ти, это настроение продолжающейся жизни, не дать 
ужасной истине пустить в душу отравляющие ростки — 
такова теперь задача, к которой приспособляется весь 
быт своеобразного общества, населяющего мрачные ка- 
меры. «Забыть и дать забыть другим» — это как будто 
правило его социальной нравственности. 

«Снать ложимся мы в три часа ночи,— пишет один 
приговоренный.— Это постоянно. Р. научил нас играть 
в преферанс, и мы до того им увлеклись, что играем, как 
будто бы за интерес. Увлеклись сильно. Тут есть и со- 
жаление от проигрыша, и маленькие радости от выиг- 
рыша. Упадка духа ни в ком как будто и не замечается. 
Если посмотреть со стороны и не знать, что мы пригово- 
рены к смерти, то можно счесть нас просто за людей, 
отбывающих наказание. Если же наблюдать нас, зная, 
что нас ждет смерть, то, вероятно, можно подумать, что 
мы ненормальны. Действительно, и самому приходится 
Удивляться тому, что мы так хладнокровны. По одной 
фразе вашей я заметил, что предполагается у нас тяже- 
лое настроение духа. Представьте себе, что нет. Даже, 
напротив, бывает неестественно веселое настроение. 
Часто смех, шутки, песни и рассказы не сходят у нас 
с уст. О том, что ждет нас, буквально забываешь. Это, по 
моему мнению, происходит оттого, что сидишь не 
один... Чуть кто пригорюнится, так другой старается, 
может быть ненамеренно, оторвать его от тяжелых 
мыслей и вовлечь в разговор или во что-нибудь другое... 
Находят минуты какой-то беспричинной злобы, хочется 
кому-нибудь сделать зло, какую-нибудь пакость. На- 
сколько я наблюдал, если такому человеку поволно- 
ваться и вылить евою злобу в руготне, то он понемногу 
успокоится. На некоторых в такие моменты действует 
пение. Затяни что-нибудь — он поддержит». 


211 


В такие-то минуты из наглухо закрытых башен не- 
сутся звуки песен, и стража во дворе начинает трево- 
житься, стучать ружьями и кричать: «Башня, тебе го- 
ворят, замолчи!» Но заставить замолкнуть такую пес- 
ню, конечно, нелегко... 

«Теперешнее мое состояние удовлетворительно,— 
читаем мы еще в одном письме ‹из башни», — только 
в голове какой-то хаос. Хотелось бы на день, на два 
остаться одному с самим собою; но это невозможно. 
Жаль погибающую молодость! К тому, что скоро при- 
дется умирать, отношусь не то чтобы хладнокровно, но 
все-таки эта мысль не смущает меня: я не вдумываюсь 
в нее. Чем объяснить это — я не знаю!» 

Автору этого письма хотелось бы остаться одному; 
но именно одиночество в этом положении ужасно. «Как 
начинает лезть что-нибудь в голову, — пишет другой 
смертник, — так я тотчас же отвлекаю себя разговорами 
с товарищами, лишь бы только это удалить. А то, как 
только почувствую, что могу заснуть, стараюсь лечь 
спать. Мне кажется, что если бы я... сидел один, то дав- 
ным-давно покончил бы с собою». 

По мере того как идет время, спокойствие тоже ухо- 
дит. «Жизнь приходится считать минутами, она корот- 
ка, — пишет один из приговоренных, по-видимому про- 
водящий последние дни в одиночестве.— Сейчас пишу 
эту записку и боюсь, что вот-вот растворятся двери и 
я не докончу. Как скверно я чувствую себя в этой злове- 
щей тишине! Чуть слышный шорох заставляет тревож- 
но биться мое сердце... Скрипнет дверь... Но это внизу. 
И я снова начинаю писать. В коридоре послышались 
шаги, и я бегу к дверям. Нет, снова напрасная тревога, 
это шаги надзирателя. Страшная мертвая тишина давит 
меня. Мне душно. Моя голова налита как свинцом 
и бессильно падает на подушку. А записку все-таки 
окончить надо. О чем я хотел писать тебе? Да, о жизни! 
Не правда ли, смешно говорить о ней, когда тут, рядом 
с тобой, смерть. Да, она недалеко от меня. Я чувствую 
на себе ее холодное дыхание, ее страшный призрак не- 
отступно стоит в моих глазах... Встанешь утром и, как 
ребенок, радуешься тому, что ты еще жив, что еще це- 
лый день предстоит наслаждаться жизнью. Но зато 
ночь! Сколько она приносит мучений — трудно пере- 
дать... Ну, пора кончить: около двух часов ночи. Можно 
заснуть и быть спокойным: за мной уже сегодня не 
придут». 
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«Я давно не писал вам,— говорится в новом письме 
(другого лица).— Все фантазировал, но ничего не мог 
сообразить своим больным мозгом. Я в настоящее время 
нахожусь в полном неведении, и это страшно мучает 
меня. Я приговорен вот уже два месяца, и вот все не ве- 
шают. Зачем берегут меня? Может быть, издеваются 
надо мной? Может быть, хотят, чтобы я мучился каж- 
дую ночь в ожидании смерти? Да, товарищ, я не нахо- 
жу слова, я не в силах передать на бумаге, как я муча- 
юсь ночами! Что-нибудь скорей бы!» 

Это писал тот самый человек, который вначале 
удивлялся, что приговор не произвел на него впечатле- 
ния, и говорил, что смерть его нисколько не пугает... 
Два его письма — это два полюса в настроении смерт- 
ников: вначале возбуждение и бодрость, потом воз- 
растающий ужас перед развязкой, тупой и безмолвной. 


ГУ 
ИЛЛЮЗИИ И САМОУБИЙИСТВА 


Впрочем, в промежутках часто являются мечта 
и надежда. «У каждого, — говорит один из авторов пи- 
сем,— есть какая-нибудь надежда, и у каждого фанта- 
зия доходит до геркулесовых столбов. Хотя мы и знаем, 
что каждого из наших товарищей берут и вешают, но 
все-таки (собственная) предстоящая казнь кажется не- 
вероятной. Кажется невероятным: как это меня, здоро- 
вого, полного сил человека, поведут и повесят... У каж- 
дого есть розовая надежда на что-то, чуть не на чудо. 
Некоторые ждут помилования. Другие мечтают о пода- 
че прошения на высочайшее имя и думают как-нибудь 
провести администрацию. Говорим иногда об усыпи- 
тельных веществах. Как бы уснуть так, чтобы когда по- 
хоронят, то пришли бы товарищи и откопали бы из мо- 
гилы. Мечтали о сделке с доктором во время смертной 
казни» ит. д. 

Но и надежда в положении смертника, как гашиш, 
обманчива и ядовита. «Я думаю, — пишет один из 
них, — что для нас вредны мечты в большом размере, 
так как чересчур тяжки разочарования. Для примера 
приведу Х-ва. Он вполне был уверен, что ему отменят 
смертный приговор, так как об этом хлопотал сам суд, 
да и дядя его имел большие связи. Когда пришли ночью 
и сказали, что пришло помилование, то он поверил это- 
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му и с радостью пошел в контору. Что жеему пришлось 
пережить, когда вместо помилования его потащили на 
виселицу?.. Мне могут сказать, что все это неважно, так 
как страданий здесь всего ведь на час, да и то, быть мо- 
жет, меньше. Но я не хочу месяца иллюзий, чтобы пе- 
режить и час таких страданий. Лучше я буду внушать 
себе, что мне скоро придется умереть. Я не скрою, что 
и я тоже мечтаю и строю иллюзии, но только я не по- 
зволяю мечте вкорениться глубоко. Нротив мечты 
о воле, о том, как хорошо было бы очутиться в кругу 
близких людей, против этой мечты я принимаю свои 
меры. 

Теперь приведу другой пример — П-на. У него со- 
вершенно не должно было быть никаких надежд. Но вот 
почему-то одних берут, а его, хотя и вышел срок, остав- 
ляют. У него являются надежды. И вот он, который 
раньше соглашался умереть с большими страданиями, 
чем от доставленного ему яда, теперь уже не решается 
(отравиться) и ждет последней минуты. Яд он принима- 
ет только тогда, когда пришли и сказали: «Собирайся 
на виселицу». От яда он падает без чувств. Его выносят 
на тюфяке на свежий воздух и качают... Он приходит 
в себя. Под воротами его рвет. Он приходит потом 
в контору, пишет письма и идет на виселицу». 

«И таких примеров много, — прибавляет автор пись- 
ма.— Это все последствия иллюзий... П-в ждал реше- 
ния своей участи без двух дней пять месяцев! И ‹хотя, 
по-видимому, у него были хорошие, благодаря иллюзи- 
ям, минуты, но в конце концов — тройные мучения... 
Каждый из нас хватается за соломинку, и тогда логика 
и рассудок — все летит к черту». 

Удалось ли в конце концов писавшему вышепри- 
веденные строки удержаться в пределах «логики и рас- 
судка» — мы не знаем. Но те, кто пассивно поддаются 
иллюзиям, легко превращаются в маниаков. «Из всех 
приговоренных к смертной казни, — говорится в одном 
письме, — такого, как ММ, я вижу впервые. Он хотя и не 
говорит, но, видимо, ему жаль порвать с жизнью. Он все 
ждет помилования. Прошения он не подавал, но подала 
его мать от своего имени. Теперь он постоянно гадает на 
картах, будет или не будет он помилован. Он отказался 
покончить с собой. Если бы я захотел описать его по- 
следние дни, то едва ли мог бы многое описать. Жизнь 
его течет чрезвычайно однообразно и монотонно. Вече- 
ром он ложится спать часов в шесть, а встает в два, три, 
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четыре часа. И как только встает, так берется за карты 
и начинает гадать. Днем иногда ляжет полежать и на 
мой вопрос: «О чем вы думаете?» — обыкновенно отве- 
чает: «Я и сам не знаю о чем». Почти все время прово- 
дит он за картами и в какой-то меланхолической мечте. 
Может быть, он мечтает о чем-нибудь ценном, но только 
не желает с нами этим поделиться. Не знаю». 

Автор заметок, которыми мы пользуемся при со- 
ставлении этого очерка, пишет, что ему удавалось по 
временам видеть ММ, о котором идет речь в предыду- 
щем письме. «Это еще молодой человек, лет двадцати, 
с продолговатым лицом и голубыми, чем-то затуманен- 
ными и как будто ничего не видящими глазами. В се- 
рой, плотно облегавшей его фигуру арестантской куртке 
шел он медленно со своим провожатым на прогулку 
и устало и равнодушно смотрел куда-то вдоль длинного 
коридора. Больше всего привлекали внимание его смер- 
тельно усталые, рассеянные, ничего не видящие глаза». 
В то время, когда автор записывал в тюрьме свои впе- 
чатления, ему уже редко приходилось видеть ММ. Гово- 
рили, что он обещал властям выдать несколько человек, 
если ему дано будет помилование, и что ему подали на- 
дежду на избавление от казни... 

Не все, конечно, отдаются так всецело во власть без- 
граничных иллюзий. Желания многих приговоренных 
не идут дальше добровольной смерти. Мы уже встреча- 
ли выше выражение этого настроения: «Умереть, когда 
захочу саме. И в то время, как обыкновенное население 
тюрем стремится всеми мерами добыть с воли водку, 
табак или карты, смертники со всевозможными ухищ- 
рениями добывают яд или нож. 

Газеты отмечают то и дело случаи самоубийства пе- 
ред казнью. Больше всего прибегают осужденные к ци- 
анистому калию, реже к морфию или ножу. «Любопыт- 
но, — пишет автор наших материалов,— что ни один 
из присужденных при попытках к самоубийству не 
прибегал к помощи шнура или веревки, хотя достать их 
гораздо легче». Газеты отмечали случаи самоповеше- 
ния, но действительно они реже других способов само- 
убийства. Смерть от руки палача кажется позорнее 
и страшнее. Приговоренные прежде всего предпочитают 
добровольную смерть, «когда сам захочу», и если мож- 
но, то она должна быть другая, не та, которую назначит 
им человеческий суд. В течение того года, к которому 
относятся наблюдения нашего корреспондента, один из 
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приговоренных отравился стрихнином и кончил жизнь 
в страшных мучениях. Другой нанес себе удар ножом 
в сердце. В третьем случае удар ножа не оказался смер- 
тельным, четвертый вскрыл себе рану на руке обломком 
стекла, он тоже остался жив. Было также несколько 
случаев неудачного самоотравления... 

Эти попытки и самоубийства происходят на глазах 
у остального населения камеры. «Смерть товарища Я- 
ва, — говорится в одном из писем, — произвела на меня 
ужасное впечатление. Громадная сила воли, потрясаю- 
щая картина геройской смерти. Перед смертью он был 
весел, курил, разговаривал, смеялся. Волнения не было 
заметно. Потом нащупал сердце, приложил нож одной 
рукой, а другой ударил: раз! два... Потом сказал: «Вот 
хорошо! Выньте». И начал хрипеть, и умер, не издав ни 
одного громкого стона». 

Он оставил записку: «Кончаю жизнь самоубийст- 
вом. Вы меня приговорили к смерти и, быть может, ду- 
маете, что я боюсь вашего приговора, нет! Ваш приговор 
мне не страшен. Но я не хочу, чтобы надо мной была 
произведена комедия, которую вы намерены проделать 
со своим формализмом. Мне грозит смерть. Я знаю 
и принимаю это. Я не хочу ждать смерти, которую вы 
приведете в исполнение. Я решил помереть раньше. Не 
думайте, что я такой же трус, как вы». 

Для этого мужественного человека смерть, очевидно, 
явилась последним актом если не прямой борьбы, то 
хоть полемики с врагами. 


У 
ПОСЛЕДНИЕ СВИДАНИЯ 


Два раза в неделю у тюремных ворот собирается 
толпа народу и терпеливо ждет, пока откроются двери. 
Это отцы, матери, братья, сестры, сыновья, дочери 
и жены заключенных, явившиеся на свидание. Двери 
наконец отворяются. Их пропускают. 

Длинная, узкая и грязная комната с одним окном. 
Во всю длину она перегорожена двумя перегородками: 
внизу перегородки — деревянные, сплошные, вверху до 
потолка — из частой проволочной сетки. Между пере- 
городками расстояние в два аршина. На этом расстоя- 
нии арестанты и их родные переглядываются и перего- 
вариваются через две сетки... Так как говорить прихо- 
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дится всем вместе и общий говор заглушает слова, то 
через несколько минут «свидальная комната» перепол- 
няется шумом и криками. Каждый старается перекри- 
чать других и закинуть другому человеку свое слово за 
эти перегородки. Комната полна нестройных отчаян- 
ных выкрикиваний. Визг женских голосов, судорожно 
напряженные лица и бессильный, никому не слышный 
плач под звон кандалов... Вот старая крестьянка. Она 
притащилась в город за пятьдесят верст и теперь судо- 
рожно вцепилась скрюченными пальцами в проволоч- 
ную сетку. Она пытается несколько раз что-то выкрик- 
нуть сыну, но ее старческий голос тонет в этом нестрой- 
ном грохоте, звоне и шуме. Она машет рукой и уже 
только смотрит старыми заплаканными глазами... 
А через пять-семь минут свидание прекращается. 
Всех выгоняют, и за проволочные решетки пускают но- 
вые партии арестантов и пришедших к ним с воли. Пре- 
жние уходят, унося с собой чувство неудовлетворен- 
ности и печали. Хотелось сказать дорогому человеку 
так много. Не сказал ничего. Казнены уже в России ты- 
сячи человек. Приблизительно столько же матерей, 
и еще столько же отцов, и, может быть, столько же 
сестер, братьев и жен смотрели через такие решетки на 
дорогих людей, которым грозила смерть. Если это были 
простые рабочие или крестьяне, то прощаться с ними, 
как с умирающими, приходили и другие родственники, 
каких только допускали. И сколько тяжелого, незабы- 
ваемого и порой непрощаемого страдания разнесут эти 
простые люди по предместьям городов и по дальним де- 
ревням и селам. 

Когда приговор уже состоялся, смертник получает 
привилегию: с него снимают кандалы и на свидание 
к нему близких родственников допускают в тюремную 
контору. И опять по дорогам тянутся телеги, а в них — 
матери и отцы, едущие на последнее свидание. Военное 
правосудие по большей части совершается стремитель- 
но, и, пока старая мать бредет пешком или тащится на 
заморенной клячонке,— дело часто бывает кончено. 
Тюремный привратник деловито и бесстрастно, как 
русский мужик вообще умеет говорить о смерти, сооб- 
щает, что сын повешен на рассвете, в то время, когда 
они тащились в темноте по плохим дорогам. «Недав- 
но, — рассказывает наш корреспондент, — одна из таких 
матерей подошла к тюрьме и стала просить прощально- 
го свидания. Вместо разрешения из тюремной конторы 
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ей вынесли клок волос — все, что ей осталось от сына. 
Перед виселицей сын попросил ножницы, отрезал прядь 
волос и передал их для матери. Последняя воля его бы- 
ла добросовестно исполнена». 

В прошлом году газеты сообщали о случае еще более 
печальном. Приговоренный к смертной казни в Бала- 
шове Шуримов послал к отцу письмо с просьбой при- 
ехать попрощаться перед смертью. «Элементарная гу- 
манность,— говорит сообщивший об этом случае кор- 
респондент, — если о гуманности может быть речь около 
виселицы, — требовала чего-либо одного: или отказа 
передать письмо, или разрешения этого последнего сви- 
дания. Третьего, казалось, тут быть не может... Но 
именно это третье, мучительное и безобразное в своей 
бесчеловечности, и вышло». Отец, бедный и больной 
старик, собрав последние гроши, отправился в Саратов, 
захватив с собой и младшего сына. Прежде всего, ко- 
нечно, обратился в суд. Здесь ему посоветовали +на- 
вести справку» у командующего войсками. На вопрос, 
жив ли еще его сын, сухо отвечали: не знаем. Старик 
съездил в Казань, но и тут ему «справки» не дали. Вер- 
нулся в Саратов и три-четыре дня обивал разные поро- 
ги. Ходил к прокурору, к тюремному попу, в тюремную 
контору. Наконец кто-то (добрая душа!) сжалился над 
тоской и слезами старого отца и сообщил ему, что... сын 
его уже повешен. 

Ё‹«‹Этот старик,— заключает корреспондент, — уедет 
домой, в семью, в круг своих близких, знакомых, дру- 
зей... И от него, от множества таких стариков, от всех 
им близких — будут требовать любви к родине, уваже- 
ния к ее учреждениям, патриотических чувств...» 

Конечно... 

Однако вернемся к нашему «бытовому материалу». 

Контора, в которой смертным даются последние сви- 
дания с родными, разделена на две неравные части де- 
ревянной перегородкой в половину человеческого роста. 
Смертный вводится за перегородку, дверца за ним за- 
крывается, по обеим сторонам становятся надзиратели. 
Родственники, пришедшие на свидание, остаются на 
другой стороне перегородки. 

Надзиратели равнодушно слушают разговоры. Че- 
ловек ко всему привыкает, а они многих приводили уже 
к этой решетке и к виселице. Их дело смотреть, чтобы 


' Из газеты «Киевские вести», 8 марта 1909 г., № 66. 
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смертному не передали чего-нибудь, и главное — ножа 
или яду, и они смотрят равнодушно и бесстрастно. На 
человека свежего эти свидания производят неизглади- 
мое впечатление, как все, в чем вопросы жизни и смерти 
стоят в такой осязательной близости. Нашему коррес- 
понденту пришлось случайно быть в конторе во время 
последнего свидания с матерью того самого Я-ва, кото- 
рый так мужественно покончил с собой. Это было неза- 
долго до самоубийства. Высокий, с болезненно желтым 
лицом и лихорадочно блестевшими глазами, стоял он 
у перегородки, за которой были две женщины. Одна, 
сгорбленная, закутанная в шаль, все время плакала 
и постоянно вытирала глаза концом шали. Другая не 
плакала; глаза у нее были воспаленные и сухие. Это 
была мать. Она не спускала глаз с сына, но слов для не- 
го у нее не находилось. Таких слов, которые бы трону- 
ли, смягчили, утешили, которые просто были бы 
у места. 

— Ну, как же ты теперь? — все-таки спрашивала 
она тоскливо.— Как здоровье?.. 

— Что здоровье? Повесят скоро,— хрипло ответил 
сын и попробовал засмеяться. Но смех не вышел и резко 
оборвался. Опять молчание. 

— Сны страшные видишь? — опять спрашивает 
старуха. 

— Да, разное снится,— ответил он задумчиво и по- 
том сказал легче и проще: — Там у меня поддевка оста- 
лась. Ее нужно бы продать... 

Заговорили о поддевке, и оба обрадовались предме- 
ту, не имевшему прямого отношения к тому главному, 
что занимало обоих. Свидание скоро прекратилось. 
Смертного надзиратели увели в башню, а мать ушла на 
волю, которая ей была, вероятно, не лучше этой башни. 
Говорили, что она после казни сына сошла с ума. 

«Когда родители приходят на свидание, — говорится 
в одном из писем, — то хочется все, все им передать. Но | 
этого никак не могу сделать: ничего не выходит. Вот 
сейчас чувствую, что много наговорил бы им ласка- 
тельного, хорошего, успокоил бы их, но в конторе этого 
сделать не могу, потому что там рядом со мной стоят 
люди, противные мне. При них я не могу выговорить ни 
одного ласкового слова. Я чувствую, что надо сказать 
что-нибудь ласковое, хорошее, но язык не повинуется. 
Когда идешь на свидание, то думаешь сказать то, дру- 
гое, но когда придешь, то как будто все позабудешь. Все 
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из головы уйдет. Смотришь только на них и слушаешь, 
что они говорят, а сам ни слова». | 

«Жду приезда своих,— говорит другой приговорен- 
ный, — они прислали мне десять рублей, но я отдал их 
жене. Вот человек, слепо преданный и любящий! Мне 
положительно стыдно перед ней. Но сказать ей, втолко- 
вать, поднять до себя у меня нет возможности. А так 
тяжело! Говорим мы на разных языкахь. 

Человек, написавший эти строки, приписывает это 
тяжкое отчуждение от близких людей разности умст- 
венных уровней. Но едва ли это верно. «На разных язы- 
ках» говорят, по-видимому, все обреченные с теми, кто 
остается после них на этом свете. Человеческий язык не 
приспособлен для таких разговоров. Обычные понятия 
робко смолкают в сознании своей ненужности, неумест- 
ности, оскорбительности. Что, в самом деле, значит во- 
прос о здоровье для человека, которого скоро повесят... 
И сны ему, конечно, видятся всякие... Разговоров о бу- 
дущем мире, о боге и вечной жизни наш корреспондент 
тоже не приводит. Об этом, наряду с другими +‹фор- 
мальностямиь», перед виселицей скажет ему тюремный 
священник, который за это получает казенное жалова- 
ние... 

И, конечно, рад бы был получать его за что-нибудь 
другое... 


УТ 
Ё‹ АВТОБИОГРАФИЯ» 


Смертники пишут, если только есть возможность, 
довольно охотно. Это — один из способов скоротать 
страшные часы ожидания и, кроме того, оглянуться, 
обращаясь к сочувственному слушателю, на себя и свою 
уходящую жизнь. В случаях, когда рукой пишущего 
продолжает водить одушевление идеей, за которую че- 
ловек сознательно отдал свою жизнь, — такие письма 
отливаются в формы, изумляющие и трогающие даже 
противников. Русская печать в последние годы нередко 
имела случай оглашать на своих столбцах такие обра- 
щения мертвых к живым, и эти голоса из-за могилы чи- 
тались в самых глухих и прозаических закоулках жиз- 
ни, заставляя забывать о противоречиях и несогласиях 
и напоминая только о душевной силе, побеждающей 
и освящающей ужас смерти. 
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В этих «бытовых» очерках мы имеем дело не с таки- 
ми освещенными вершинами. Наш материал именно 
бытовой, обыденный, прозаический. Авторы не выдаю- 
щиеся люди, письма их не согреты одушевлением ка- 
кой-нибудь веры. Это скорее печальные сумерки мысли 
и гражданского сознания. Но и здесь условия, в кото- 
рых рождаются эти предсмертные излияния обречен- 
ных людей, налагают на них печать серьезности, при- 
дают им особое печальное значение. Пишутся они без 
всякой задней мысли, как бог положит на душу, даже 
без надежды, что письмо проникнет дальше тесного 
круга родных или соседней тюремной камеры. Близость 
смерти делает людей искренними и серьезными. Тому, 
что говорится в таких условиях, приходится верить. 

В нашем распоряжении есть целая автобиография 
такого заурядного человека, приговоренного к смерти, 
и теперь, вероятно, уже казненного. Мы приводим ее 
здесь целиком в том виде, как она списана нашим кор- 
респондентом. 

«Вы спрашиваете о детстве. Да, о нем я вспоминаю 
отчасти с хорошей стороны, отчасти с сожалением. Ро- 
дился я и вырос в очень богатой аристократической 
семье. Все детство было сплошным удовольствием. Был 
окружен няньками, репетиторами. Зимой жил в городе, 
летом — в прекрасном имении. Имел ружье, лошадь, 
вообще все, что можно дать мальчику моего возраста. 
Потом началось учение. Учился в трех гимназиях, года 
полтора в кадетском корпусе на казенный счет, благо- 
даря заслугам отца перед отечеством и престолом. Ни- 
где не кончил и сделался в конце концов оболтусом. 
Мать по-своему любила меня. Отца я помню мало. Он 
через несколько лет после турецкой кампании скончал- 
ся. Нас было четверо братьев и одна сестра. Должен вам 
сказать, что, несмотря на имеющиеся в нашей семье 
большие средства, ни один из братьев нигде не окончил. 
Вырастая, каждый стал отделяться от семьи и кое-как 
устраиваться. Один из братьев отравился лет восемна- 
дцати от безнадежной любви. Другой женился девятна- 
дцати лет на горбатой девушке, дочери крестьянина, чем, 
по мнению матери, осрамил всю фамилию. Служит он 
теперь обер-кондуктором на юго-западных железных 
дорогах. Третий женился на артистке провинциального 
театра и, сколько я помню, всегда был на полицейской 
службе. Теперь он где-то служит приставом или по- 
мощником полицмейстера. Помню я, что он был не- 
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сколько раз под судом за растрату и дебоширство, но, 
благодаря протекции, всегда выходил сухим из воды. 
Четвертый — я, ваш покорнейший слуга, мерзавец по- 
рядочный, в особенности по отношению к женщинам. 
Был, впрочем, таковым только до ознакомления с поли- 
тикой. Вот эта самая штука, «политика», захватила ме- 
ня целиком. У меня явилась жажда к учению, и я, хотя 
и бестолково, начал читать все, что попадалось под ру- 
ку. Не забудьте, что до этого ничего, кроме бульварных 
романов, не читал. В детстве у меня проявлялся, хотя 
бессознательно, какой-то вольный дух, из-за чего у меня 
выходили со своими крупные ссоры. Летом крестьянам 
разрешалось собирать в нашем лесу грибы, но только 
тем, которые за это выходили на работу. Таким выдава- 
лись билетики, а остальным не разрешалось. Не выхо- 
дили на работу, по-видимому, потому, что было невы- 
годно. И вот на таких-то и делались облавы, причем со- 
бранные грибы, конечно, отбирались. Меня это возму- 
щало, и я отдавал грибы обратно, а с братьями по этому 
поводу вступал в драку. Как ни старались втолковать 
мне, я все-таки стоял на своем. Когда из-за этого про- 
изошла крупная ссора, я написал записку приблизи- 
тельно такого содержания: «Когда будете читать эту 
записку, меня уже не будет в живых. Умираю потому, 
что не позволяют возвращать крестьянам грибы». Затем 
я взял револьвер, оставил эту записку на столе и ушел 
с сознанием, что ровно себе ничего не сделаю. Тут же за 
мной была погоня. Я не успел добежать до лесу и был 
пойман. Но с тех пор прекратились облавы на крестьян, 
и я торжествовал. Этот случай является одним из при- 
ятных воспоминаний. Старших — матери, теток и дя- 
дей — мы все, дети, избегали и старались поскорее 
скрыться из глаз, несмотря на то, что я ни разу не был 
наказан ими. Нас выводили, как дрессированных ще- 
нят, к столу. Говорили мы заученные французские фра- 
зы, целовали руку матери, пили чай и удалялись. То же 
самое проделывали мы, когда были гости. От такого 
воспитания ничего хорошего для нас не получилось. 
Меня, да, вероятно, и других братьев, ничто не тянуло 
к родному углу. Мать и другие родственники, по-насто- 
ящему, чужие для меня люди, и у меня нет к ним люб- 
ви. Если бы даже была у меня возможность поговорить 
по душе и приласкаться, то я отказался бы: не даст она 
мне той ласки, которая мне нужна, да и не займет она 
меня. Я с ними никогда не ссорился. Письма с поздрав- 
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лениями писал аккуратно, так как знал, что это для них 
важно. Никогда я не обращался к ним с просьбами. 
Всегда им писал, что здоров, живу хорошо, хотя на са- 
мом деле мне и приходилось сидеть без еды дня по два 
и по три. Почему я не обращался — не отдаю (себе) от- 
чета. Я не сказал о сестре. Она кончила в Киеве гимна- 
зию, вышла замуж за доктора, но не по любви, а пото- 
му, что муж представлялся ей выгодной партией. 
С супругом, сыном и матерью она и теперь живет в М. 
Муж ее уже профессор, имеет громадные связи и безу- 
словно мог бы сделать для меня очень многое. За два го- 
да тюремного заключения я ни разу не писал им. Не 
писал потому, что не знал их взглядов, и думаю, что их 
скомпрометирую. Теперь мне хотелось бы послать им 
письмо, но то, что хотелось бы написать, — нельзя, 
а писать так — не стоит. Да думаю, что на меня и на 
брата-кондуктора смотрят как на нравственных уродов. 
Но теперь ввиду смерти мне хотелось бы знать, пожела- 
ют ли они хлопотать за меня. Если да — то я отложил 
бы свою смерть. Повторяю: одна мысль безотвязная 
мучает меня: умру ли тогда, когда захочу того сам... 

Но я уклонился от рассказа о своей жизни. Лет пят- 
надцати-шестнадцати я, после долгих пререканий с ма- 
терью, добился согласия на отъезд, получил рублей 
триста денег и укатил в Одессу. Моя мечта была посту- 
пить на море. Через несколько месяцев я добился своего 
и поступил на пароход «Платон» Российского Общества 
и совершал поездки до Батума и обратно. Прослужил 
я в качестве ученика около двух лет, затем заболел, 
пролежал месяца четыре в больнице и потом вышел. 
Под руководством одной особы, довольно опытной, 
вскоре после этого занялся торговлей. Три года с лиш- 
ком родные не знали, где я и что со мной. Я наконец на- 
писал. За мной приехала жена брата (которого из 
братьев — автор письма не сообщает) и уговорила 
уехать обратно. Возвратившись в Киев, я познакомился 
с институткой, очень хорошенькой, закрутил с ней лю- 
бовь, и в результате — роды. Я хотел было жениться, но 
родные увезли ее и выдали замуж, как я это узнал 
потом...» ! 

Так началась и так шла эта странная сумеречная 
жизнь в такой же странной сумеречной семье, выделя- 
ющей в одну сторону типичного полицейского-взяточ- 


' Здесь мы опускаем личное указание. 
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ника и преступника, пользующегося протекцией, чтобы 
избегнуть суда, в другую — кандидата на виселицу. Все 
здесь как будто на своем месте, все формально прилич- 
но: семья собирается за чайным столом, дети подходят 
к ручке и говорят заученные фразы. Но все так глубоко 
чужды друг другу, что даже в минуту смертельной 
опасности, перед возможностью казни (и притом, как 
увидим, казни по ошибке) у человека, написавшего эту 
удивительную автобиографию, нет решимости пробить 
брешь в ужасающем семейном отчуждении. Здесь нет 
ни слова о взаимной любви, ни слова о религии, ни сло- 
ва об общем боге... Ниоткуда также не проникло еще 
сюда и отрицание религии или семьи. Ее никто не отри- 
цал. Ее просто не было. В таком состоянии, уже взрос- 
лым, уже отцом, но все еще бродягой, не членом обще- 
ства — автор встречается с «политикой». 

«„Политику“,— говорит он,— я сначала считал 
простыми переговорами одного государства с другим, 
но к политическим преступникам питал вообще глубо- 
кое уважение и считал их чуть ли не сверхчеловека- 
ми... Как могли явиться политические преступники 
при условии, что политика — только переговоры одного 
государства с другим, автор не объясняет, и это, конеч- 
но, тоже характерно для того умственного хаоса, в ка- 
ком бродит гражданская мысль даже сравнительно 
‹«культурного» русского человека. Совершенно понятно, 
что разобраться в многообразном брожении полити- 
ческих идей при таких условиях нет никакой возмож- 
ности. «Политика» тут обращается в простое «отрица- 
ние существующего строя», и беззащитный ум влечется 
туда, где это отрицание последовательнее и проще. 

‹В первый раз,— пишет автор,— я был арестован 
в Киеве, когда жандармский ротмистр изнасиловал 
в петербургской крепости политическую, кажется, И- 
ую '. Студенты в Киеве решили отслужить по сгублен- 
ной панихиду, но им было в этом отказано. Студенты 


' Автор имеет, очевидно, в виду громкую и памятную историю 
в девяностых годах, когда молодая девушка, курсистка, заключенная 
в крепости, облила себя керосином и зажгла на себе платье. В городе 
много говорили о причинах этой смерти, и во всяком правовом госу- 
дарстве невозможно было бы оставить мрачную загадку без всесто- 
роннего освещения. Самодержавное правительство того времени 
предпочло заглушить ее, сделав таким образом тайну какого-то слу- 
жебного преступления своим общегосударственным делом. Волнения 
молодежи по этому поводу обошли все высшие заведения России. Фа- 
милия покойной девушки была, если не ошибаюсь, Ветрова. 
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все-таки собрались, человек триста. Был тут и я. Нас 
всех переписали, но тут же и выпустили. Мы собрались 
вновь, опять были переписаны и посажены по тюрьмам. 
Через четыре месяца выслали на один год из Киева». 

После этого молодой человек поступил счетоводом 
на Юго-Западную железную дорогу, где его дядя слу- 
жил инженером. Устроился сносно, но местность была 
лихорадочная, и он заболел. Пришлось уехать в Сама- 
ру, где ему удалось поступить конторщиком на желез- 
ную дорогу. Конторщик он был, вероятно, самый обык- 
новенный, и едва ли за ним последовала даже репута- 
ция неблагонадежного. Таких маленьких протестов 
тогда было очень много. Но если бы вскрыть в это время 
душу этого обыкновенного самарского конторщика, то 
в ней можно было бы обнаружить представление о го- 
сударстве как об учреждении, под покровом которого 
совершаются гнусные насилия в глухих казематах над 
беззащитными девушками. Оно покрывает эти насилия 
и наказывает за выражение негодования. С такой пси- 
хологической подготовкой он знакомится в Самаре 
с фельдшерицами-ученицами, к которым ходили небла- 
гонадежные лица. «Тут-то я и стал познавать всю пре- 
мудрость». 

Какую именно «премудрость», автор не объясняет, 
считая это понятным... 

«Вот моя жизнь, — так заканчивает он свое жизнео- 
писание. — За что я иду на виселицу? Скоро наступит 
смерть, и я даю вам слово, что не только в этой, но и ни 
в какой экспроприации я никогда не участвовал. Да, 
вероятно, я и не способен убить кого бы то ни было. По 
натуре я очень мягок и добр до идиотства, так что бук- 
вально не способен на такие дела. В этом же деле, за ко- 
торое меня приговорили к смерти, я виноват только 
в том, что не донес. Да я и не знал точно, как они хотят 
обработать это дело. Да если бы и знал, то мои убежде- 
ния не позволили бы мне сделать донос. На суде мне 
пришлось удивиться существованию мелких улик про- 
тив меня. Теперь я говорю вполне искренне: в данном 
случае простое совпадение. Ну, да черт с ними! Не хо- 
чется об этом и толковать. Добавляю, впрочем, интерес- 
ный факт: суд признал меня виновным только в под- 
стрекательстве, и все-таки дал мне виселицу...» 

Если припомнить, что это письмо из одного каземата 
в другой, в расчете на тайную передачу помимо на- 
чальства, что это простая исповедь приговоренного пе- 
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ред временным товарищем по тюрьме, — то страшная 
правдивость его станет вне всяких сомнений. В одном из 
цитированных выше писем мы видели, как приговорен- 
ный к смертной казни обругал суд не за себя (себя он 
признавал виновным в том, что ему приписывали), а за 
то, что вместе с ним был приговорен невинный... Очень 
вероятно, что этот протест вызван приговором именно 
над этим юношей. 

Теперь, когда из тюремных камер эта автобиография 
выбралась на волю, вопрос об этой жизни давно, конеч- 
но, решен. Как? Этого мы сказать не можем. Более чем 
вероятно, что «правосудие сделало свое дело». И того, 
кто писал эти строки, и другого, который один только, 
звеня кандалами, по-своему за него заступился (за что 
вдобавок к смертной казни попал еще в карцер), — уже, 
надо думать, нет на свете. Сумеречная жизнь закончи- 
лась среди сумеречного правосудия, не дающего себе 
труда отличить виновных от невиновных. Едва ли по- 
следние минуты этой жизни осветились вспышкой ка- 
кой-нибудь веры. «Черт с ними!» — такова формула, 
которую, уходя, он кинул на прощание... 

Но те, кто его судили, вели на казнь и напутствовали 
предсмертными поучениями, как будто во что-то верят 
сами и требуют веры от других. Думают ли они о том, 
какой ужасный иск этот сумеречный и неверующий 
юноша мог бы представить против «существующего 
строя» в той признаваемой ими инстанции, которая 
должна быть выше всякого земного суда? 


УП 
ЭКСПРОПРИАТОРЫ 


В сентябре 1909 года в киевском окружном суде 
(с присяжными заседателями) разбиралось дело эстон- 
ского журналиста Эккарта (Энделя) Хорна. Ранее он 
был приговорен к каторжным работам за политическое 
преступление, совершенное в Прибалтийском крае, где, 
как известно, революционное движение было особенно 
интенсивно и местами действительно принимало харак- 
тер массовой борьбы. В киевской лукьяновской тюрьме, 
где он отбывал наказание, в соседней с ним камере со- 
держалась смертница, Матрена Присяжнюк, бывшая 
сельская учительница. В августе 1908 года она была 
приговорена киевским военно-окружным судом к смерт- 
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ной казни. Двенадцатого сентября приговор был ут- 
вержден, но исполнение почему-то затянулось. Перед 
казнью Матрену Присяжнюк перевели в камеру рядом 
с Хорном. Он слышал ее шаги и звон кандалов. Ночью 
светила луна. Через стену было слышно, как пригово- 
ренная, звеня кандалами, подошла к своему окну. Два 
товарища, осужденные вместе с нею, уже раздобылись 
ядом. Хорн вскрыл замазанное глиной отверстие 
в стенке и передал девушке цианистый калий в носке 
чайника. Она приняла яд, и Хорн до конца разговари- 
вал с нею, утешал ее. В письмах к невесте, сидевшей 
в той же тюрьме, он описал последние минуты Матрены 
Присяжнюк (кружковая кличка ее была Рая). Письмо 
странно и не вполне связно. Видно, что писал человек, 
потрясенный до глубины души. О себе он иной раз гово- 
рит в женском роде, о своей невесте и Рае — в мужском. 

«Я ждал вечера. Какой это был длинный, мучитель- 
ный день... Когда все у нас ложились спать, я открыл 
ножиком замазанное глиной отверстие... Через несколь- 
ко минут я увидел свет из ее камеры... Открывается от- 
верстие, и она называет меня по имени. О боже! Я дол- 
жен был передать ей... Я чувствовал, как она сняла 
с палочки мое послание... Затем передал ей два письма. 
Все время с жадностью смотрел я в отверстие. Она 
читала. 

В это время спрашивает Степа из каземата, чтобы 
спросить у Раи, когда она думает принять, чтобы уйти 
вместе... Какая любовь! Они любили ее... Звон кандалов. 
Значит, прочитала...» «Милый, я долго говорил с нею, 
я дополнил словами письмецо. Наконец, я просил ее не- 
много отступить от отверстия, чтобы я мог ее увидеть. 
И я увидел ее красивое, чистое личико. Какой я был 
счастливец! Она смотрела на меня и смеялась тихо, ти- 
хо... «Эндель, ты слышишь, я смеюсь?» —«Да, Раичка, 
слышу... Что с тобою?..» —«Мне смешно, что мы здесь 
увидимся, что мы сумеем еще говорить...х Затем она 
спросила: что с тобою? Где Анатоль, где «земляк»?.. 
«Передай моей Надюшке мои приветы и поцелуи». 
Здесь она уходит. Через некоторое время опять подхо- 
дит. Степа спрашивает: «Когда?» «Сегодня, после сме- 
ны,— ответила она.— Действует ли калий?» —«Да, до- 
рогая. Больше ничего не могу тебе дать!» Здесь 
я страшно волновался. Передать из рук в руки другу, 
которую так любишь, смерть, когда так хочется жить. 
Это ужасно... «Не волнуйся, Эндель»,— ответила она. 


2817 


Я молчал, а она говорила что-то. Наконец она спраши- 
вает, каким образом принять. «Разотри в Порошок. 
Можно немного воды».—«Хорошо, я возьму так». Она 
ушла. 

После смены стук в стенку — я подошел. «Сейчас 
приму, Эндель, я без воды. Что парни?» — спрашивает 
она. «Кажется, уже». —«Прощай».—«Прощай, доро- 
гая». Я слышал шорох платья, звон кандалов. Затем 
тишина. «Раичка, приняла?» —«Уже, прощай».— 
«Прощай, дорогая...» Несколько секунд была глубокая 
тишина. Затем она сильно задышала. Вздохи... Опять 
слабое дыхание... наконец сильные вздохи... тишина. 
Тише, человек умер... не стало дорогой Раички. Тише, 
человек умер, но жизнь идет своим чередом... «Я гово- 
рил с нею, я слышал все, был с нею до последней мину- 
ты. Все это навсегда запечатлелось в моей душе... Нет 
Раи, говорите вы... неправда! Я говорю — она есть и те- 
перь со мною, со всеми нами, которые любили ее. Мы 
будем жить ею. Через некоторое время послышались 
стуки в стенку, но отвечать было незачем. То пришли 
тюремщики» (. 

Это письмо попало из тюрьмы на волю, ходило по 
рукам и спустя полгода было взято при обыске у неко- 
его Кинсбургского. Оно послужило основанием для воз- 
буждения против Хорна нового дела ‹о пособничестве 
самоубийству», которое разбиралось 10 сентября 
1909 года киевским окружным судом. Почему оно было 
направлено в порядке общей подсудности, с присяжны- 
ми и даже при открытых дверях, — сказать трудно. Ес- 
ли правительство рассчитывало показать обществу 
«чудовищ», которых военные суды келейно приговари- 
вают к смертной казни, то расчет оказался ошибочным. 
«Медленно и страшно, — говорит автор судебного отче- 
та, — приподнялась завеса над одним из ужасов жизни. 
Наступающие сумерки, сухое и отчетливое чтение пись- 
ма среди мертвой тишины производило глубокое впе- 
чатление». В коротком последнем слове Хорн, призна- 
вая факт, отрицал вину. «Она приговорена была 
к смертной казни, приговор был утвержден, и я помог 
дорогому товарищу освободиться от нее. Я ничего без- 
нравственного не совершил». Дальше он не мог гово- 


' Письмо это (с некоторыми сокращениями) я заимствую из су- 
дебного отчета, напечатанного в местной газете «Киевские вести» 
(11 сент. 1909 г., № 242). 
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рить от волнения и сел... Присяжные удалились в сове- 
щательную комнату только на одну минуту. Приговор 
был оправдательный. 

В значении его едва ли можно ошибиться. Присяж- 
ные — это люди из того самого общества, которое пра- 
вительство защищает от экспроприаторских налетов 
посредством военных судов и смертных казней. Хорн — 
революционер, анархист, стоявший очень близко к экс- 
проприаторским кругам... И тем не менее во всем эпизо- 
де нет ни одной черты, которая бы говорила о «крово- 
жадной свирепости» или «глубокой испорченности», 
невольно возникающих в воображении в связи с таким 
отвратительным явлением, как экспроприация, вдоба- 
вок еще частная. Для присяжных она осталась в тума- 
не. Перед ними и перед обществом встал только образ 
интеллигентной девушки довольно распространенного 
в России типа, с знакомой издавна психологией прямо- 
линейной готовности на борьбу и жертву. А обстановка 
этой смерти дала картину такого нечеловеческого стра- 
дания и атмосферу такого взаимного сочувствия, что 
присяжные, как мы видели, даже не колебались. Их 
приговор явился непосредственным откликом обще- 
ственной совести. Несомненно, что Хорн помог жер- 
тве правосудия ускользнуть от виселицы. Он содейст- 
вовал самоубийству... Да, но для того, чтобы устра- 
нить казнь. И присяжные, люди среднего русского типа, 
сказали: не виновен. Не знаю, конечно, вспоминали ли 
они знаменательное признание гр. Витте относительно 
«отсталого строя». Можно думать, что и без гр. Витте 
у среднего русского человека, поставляющего контин- 
гент присяжных заседателей, есть представление о свя- 
зи явлений, которая в последнее время становится осо- 
бенно ясной. И если даже в миазмах экспроприаторской 
эпидемии перед удивленным взглядом такого среднего 
русского обывателя встают черты душевной красоты 
и чувствуется психология самоотвержения,— то тут 
есть повод задуматься о причинах этого угара... 
Общественная совесть не мирится, конечно, с экспро- 
приациями. Но она не может примириться и с прямоли- 
нейным решением трудного вопроса посредством не 
рассуждающей «упрощенной» процедуры, в конце ко- 
торой — веревка и виселица... 

Временная связь между экспроприациями и тради- 
циями политических партий, проявленная в бурном пе- 
риоде движения, не могла удержаться долго. Она была 


10 [ В. Г. Короленко, т. 3 289 


вызвана неверной оценкой данного момента. По су- 
ществу, как длительная тактика борьбы, она противна 
психологии революционных партий. Антагонизм про- 
явился сразу и с тех пор только усиливался. Случайные 
идейно-революционные. элементы уходили из отравля- 
ющей душу полосы, экспроприация все больше прибли- 
жалась к простому разбою, иногда в самых отврати- 
тельных и жестоких формах. Но для правительства 
и для вульгарной «благонамеренности» вообще выгодно 
смешивать эти явления. Репрессии против всех оппози- 
ционных партий оправдываются существованием экс- 
проприаций. Борьба мнений, партийное самоопределе- 
ние, партийные споры и сталкивающиеся внутри 
оппозиций программы — составляют в глазах всякого 
политически просвещенного правительства элемент 
социальной рефлексии, которая уже сама по себе ослаб- 
ляет дикую страстность борьбы, обращая ее от непосред- 
ственных импульсов в сферу мысли, колебаний, со- 
мнений, изучений. Свобода мнений выставляет самые 
крайние из них под свежие веяния критики. Наша 
власть продолжает считать своим успехом и признаком 
своей силы то обстоятельство, что ей удалось загнать 
работу оппозиционной мысли и воли в душные под- 
полья, оставив на поверхности жизни одно только 
властное предписание, один только голос ‹организо- 
ванного беспорядка» и стихийную анархию 06 руку 
с разбоем... 

В этом правительство достигло значительных внеш- 
них успехов. Одного только оно устранить не в силах, 
это — общего, можно сказать, всенародного сознания, 
что так дальше жить нельзя. Сознание это властно ца- 
рит над современной психологией. А так как самостоя- 
тельные попытки творческой мысли и деятельной борь- 
бы общества за лучшее будущее всюду подавлены, то 
остается непоколебленным одно это голое отрицание. 
А это и есть психология анархии. Ни уважения к +оТт- 
сталому строю», раз уже признавшему всенародно свою 
несостоятельность, ни самоуважения, как к членам 
организующегося по-новому общества... «Вы говорите 
о каких-то возможных еще приемах легальной или хоть 
не вполне легальной партийной борьбы. Где они? Вот. 
Только эти люди еще борются при всяких условиях. 
Итак, долой социальную рефлексию, долой всякую 
организацию, всякие положительные программы и 
принципы. Мы принимаем только ясное, простое, оче- 
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видное: неорганизованное, не связанное никакими 
ограничениями выступление анархической личности. 
Насилие индивидуальное — на насилие легализован- 
ное, тайное убийство — против казни по упрощенному 
суду или совсем без суда, грабеж — против разорения 
«административным порядком», личная кровавая 
месть — против истязаний в участковом застенке, пар- 
тизанская анархия — против того, что цензор Никитен- 
ко назвал так метко ‹организованным беспорядкомь». 
Общий фон — глубочайшее презрение уже не только 
к одной стороне жизни, а ко всей жизни: к правитель- 
ству, к обществу, к себе и к другим. Мы видели, как 
один из смертников прощался со всем этим краткой 
формулой: черт с ними. 

Этому процессу нельзя отказать в последователь- 
ности. Он последователен, как любая болезнь в орга- 
низме, пораженном маразмом застоя, как воспаление 
там, где есть невынутая заноза, как заражение крови... 

Среди материалов, сообщенных нашим корреспон- 
дентом, есть одно письмо, поразительное по цельности 
и интенсивности стихийно анархистского настроения. 

«Вы спрашиваете, к чему я стремился? И действи- 
тельно — к чему? Я не могу объяснить. Я не нахожу 
тех слов, которыми мог бы все это объяснить. Но я вижу 
и чувствую, что не то в жизни, что должно бы быть '. 
А как должно быть по-настоящему, я не знаю, или, по- 
жалуй, знаю, но не умею рассказать. Когда я был на 
воле, то наблюдал, что люди делают не то, что нужно 
делать, а совсем другое. Несколько лет назад и я сделал 
не то, что нужно, а потом махнул рукой на всех и стал 
делать то, что хочу и что мне нравится». 

Себя он характеризует с беспощадной откровен- 
ностью: 

«Я страшный эгоист и любил только себя во всю 
свою жизнь. Я одно ясно сознавал: я живу, а раз живу, 
то для этого нужны деньги (1). Своих денег у меня не 
было, и я брал, где только они есть. Я не знаю, быть мо- 
жет, это и худо, но я ни на кого не смотрел. Мне нет 
дела до людей, какого они мнения о моих поступках. Ты 
и сам знаешь, что я не буду подставлять свою жизнь, 
а скорее сам отниму. Я всегда старался угнетать слабых 
и брать у них все, что мне надо. Если бы понадобилась 
их жизнь, я отобрал бы ее, но в жизни других я не нуж- 





' Курсивы всюду мои. 
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дался. Ты не думай, что под слабыми я разумею бедных 
людей. Нет. У нас и богач слабое существо. Я на воле 
был сильнее богача, но теперь я слаб, у меня отняли все, 
что я имел, и мне остается умереть». 

Правда, среди всего материала, которым я распола- 
гаю в настоящее время, это письмо является единствен- 
ным по своему безнадежно-мрачному, беспросветному 
цинизму. Другие только в большей или меньшей степе- 
ни к нему примыкают. В них это настроение смягчается 
по большей части проблесками признания где-то су- 
ществующей, но недоступной правды и глубокой, за ду- 
шу хватающей печалью о погибающей жизни. 

«Придется умереть,— пишет восемнадцатилетний 
юноша.— А как хочется жить, если бы ты понял! 
Страшная жажда жизни. Подумай: мне ведь только во- 
семнадцать лет. А как я прожил эти восемнадцать лет? 
Разве это была жизнь? Это были сплошные страдания. 
Ведь у нас семейство семь душ. Работник почти один 
брат. Я еще какой работник! Обо мне и говорить нечего: 
много ли я мог заработать? Плохо было жить. Так 
я жизни и не видел». 

«Жизнь прошла бледной, как в тумане, — пишет 
другой смертник.— Является чувство жалости к про- 
житому. Почему я был так темен и не знал другой жиз- 
ни? Почему я не учился?.. Жалеешь, почему так поздно 
узнал то, что узнал теперь. Почему жизнь была так 
пуста? Что меня занимало? Какая-то ерунда, за кото- 
рую теперь стыдно». 

«Впрочем, — заканчивает он безнадежно, — успока- 
ивает мысль, что рано или поздно, но не избежать бы 
мне этого. Если бы и выбрался я на волю, то пришлось 
бы жить нелегально. Это легко только тому, кто не ис- 
пытал этого. Пришлось бы заниматься тем же. Значит, 
и опять явился бы кандидатом на виселицу». 

«Все хорошее, — пишет третий,— заслонялось дур- 
ным, и я видел только зло во всю свою хотя и короткую 
жизнь. Видел, как другие мучаются, и сам с ними му- 
чился. При таких обстоятельствах и при такой жизни 
можно ли любить что-нибудь, хотя бы и хорошее? Пре- 
жде я работал на заводе, и мне это нравилось. Потом 
я понял, что работаю на богача, и бросил работу. С во- 
оруженного восстания стал грабить с такими же това- 
рищами, как я». 

«Да и стоит ли выходить на волю? — спрашивает 
четвертый.— Нашел ли бы я там людей, с которыми 
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стоило бы жить? Я знаю, что где-нибудь есть хорошие, 
честные люди, но я их не найду, а сойдусь с какими-ни- 
будь негодяями. Пожалуй, и не стоит выходить на волю 
и жить так, как я жил раньше. Лучше уже умереть, чем 
сплошная мука». 

Порой встречаются попытки реабилитации и оправ- 
дания экспроприаторской «деятельности». «Я напишу 
вам о том, что меня мучает в данную минуту, — пишет 
один из экспроприаторов-смертников политическому 
заключенному. — Я знаю, что большинство людей счи- 
тают меня, как и других экспроприаторов, простым во- 
ром. Но я не для себя грабил, а помогал тому, у кого 
ничего не было. Об этом знают многие. Я делал это не от 
лица какой-нибудь партии, а от себя лично, и мне так 
обидно, когда обо мне говорят так. Когда я прежде си- 
дел в общей камере с уголовными, то все говорили, что 
экспроприаторы грабят только для себя. Я спрашиваю 
вас: неужели те, которые сидят с вами в одной камере 
(речь, очевидно, идет о политических), думают так же, 
как уголовные? Я говорил прежде уголовным, что есть 
люди, которые берут не для себя, а для других. Лично 
о себе я ничего не говорил, но мне всегда было так горь- 
ко при таких отзывах об экспроприаторах». 

Но общий уровень экспроприаторской среды падает 
гораздо ниже и этих наивных попыток своеобразной 
идеологии. «Я грабил с такими же экспроприаторами, 
как и я, — печально признается еще один автор,— но 
и тут подлость: товарищ у товарища ворует. Я участво- 
вал во многих грабежах, но редко проходило без под- 
лости. Разве это не обидно? Ведь свой у своего берет? 
А снаружи все хорошие люди. И как жить после 
этого?» 

Читатель, вероятно, заметил горькую, хотя, может 
быть, и несознательную иронию этих заключительных 
слов. О том, чтобы найти правду в обычных условиях 
общества, этот погибающий юноша уже и не говорит. 
Остались еще, по-видимому, немногие хорошие люди. 
Это экспроприаторы, которые одни дерзают активно 
восставать против торжествующей несправедливости. 
Но и они хороши только «снаружи», по своему, так ска- 
зать, «почетному званию». Как жить после того, когда 
даже среди них настоящей правды не оказывается!.. 
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УШ 
«ПРИГОВОР УТВЕРЖДЕН» 


Этим исчерпывается автобиографический, так ска- 
зать, материал, доставленный самими смертниками на- 
шему корреспонденту. 

Эти интимнейшие, откровенные и совершенно беско- 
рыстные признания-исповеди разными способами, но 
почти всегда неофициально пробирались из камеры 
смертников в другие тюремные камеры к людям, кото- 
рые не имели ни малейшей возможности повлиять на 
участь приговоренных. В каждой строчке звучит поэто- 
му одна предсмертная правда. Многие авторы писем от- 
кровенно говорят о том, что для них при данных усло- 
виях нет уже никакого исхода, и сомневаются, стоит ли 
им даже мечтать о жизни. И тем не менее — только 
в одном (первом) письме можно, пожалуй, увидеть при- 
знаки настоящего цинизма и нераскаянности. Во всех 
остальных сквозит горькое раздумье и тоска по какой- 
то другой жизни, по какой-то труднодоступной правде. 
Можно ли, положа руку на сердце, сказать, что для тех, 
кто писал эти исповеди, не может быть места среди лю- 
дей и что рука, утверждавшая эти приговоры, удаляла 
из жизни извергов, недоступных ни раскаянию, ни ис- 
правлению? 

А ведь все это писано по большей части профессио- 
нальными экспроприаторами, дышавшими разъедаю- 
щей атмосферой вульгарно-анархической психологии. 
Таково ли, однако, большинство жертв военной юсти- 
ции? Экспроприаторство — это эпидемия. Нередко она 
захватывает людей просто среднего типа, не думавших 
за месяц до преступления, что они могут в нем участво- 
вать, и просыпающихся от закрутившего их вихря, точ- 
но после тяжелого сна. В газетах появлялись не раз 
письма смертников к родным, ярко выражавшие это 
пробуждение от кошмара, проникнутые страстным чув- 
ством раскаяния. 

Вот несколько примеров. 

Некто Карамышев служил в экономии Орлова-Да- 
выдова, в Аткарском уезде, Саратовской губернии. Был 
обыкновенный служащий, нажил на службе увечье 
и должен был получить за это увечье деньги. Но в про- 
межутке принял участие в нападении на купца, причем 
никому никаких ран причинено не было. Самый обык- 
новенный грабеж, окрашенный современным колоритом 
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«экспроприаций». Тем не менее он был приговорен 
к смертной казни. Вот его предсмертное письмо 
к родителям ': 

«Дорогие мои родители, папаша и мамаша, и сест- 
рица Феня! Пишу я свое любезнейшее письмо к вам со 
слезами на глазах; извещаю я вас в том, что я присуж- 
ден к смертной казни через повешение. То прошу, доро- 
гие мои родители, простите меня и все мои преступле- 
ния перед вами. Перед смертью я исповедывался и при- 
частился, отклонить этого я не мог. 

Прощай, родной ты мой отец, прощай, родная моя 
мать, прощай, сестрица моя родная, прощайте все мои 
братья и любезные мои друзья; вы больше меня не уви- 
дите, до гроба будете вспоминать. Прошу, дорогие мои 
родители, отслужите панихиду по мне. Ах, как трудно 
такой смертью помирать. Сообщите брату моему Ване, 
что меня уже нет на свете. Дорогие мои папаша и мама- 
ша! Когда писал это письмо, у меня сердце кровью об- 
ливалось, слезы катились с моих глаз и капали прямо 
на стол. Передайте моей жене, чтобы и она отслужила 
панихиду. Жена моя и братья мои навещали до самой 
смерти моей. Прошу еще, скажите моим дядям и теткам 
и также крестной и дедушке, что я уже помер. Передай- 
те смертный мой поклон Федору, Петру, Василию, Ми- 
ше и всем моим знакомым. Еще прошу, напишите в Ба- 
ку тетке и брату Василию о том, что меня нет в живых. 
Папаша и мамаша, если вы получите деньги за увечье, 
то прошу вас сердечно построить на эти деньги хороший 
дом, и меня не забывайте. Папаша и мамаша! Не 
плачьте обо мне, так как у вас осталось еще четыре сы- 
на; довольно вам и этих, без меня обойдетесь. Ну, доро- 
гие мои родители, прощайте же еще раз. Прощай, мое 
село родное, где я родился и провел свою молодость. 
Прощай, все общество мое. Простите меня, злодея 
окаянного. Бог, может быть, не оставит меня и простит 
грехи мои все. 

Письмо это я писал перед смертью, рука дрожала, 
сердце билось. Извините, что так плохо написал, тороп- 
люсь. Прощайте, прощайте. Нет уже меня. Еще раз про- 
щай, жена моя родная, милая моя. Прощайте. Некогда. 
Меня ждут. Любящий сын ваш Василий Максимов Ка- 
рамышев». 


' Напечатано в «Сарат. листке» (№ 262). Заимствую его из «Ре- 
чи», № 2991; год, к сожалению, на моей вырезке не отмечен, кажется, 
1908. 
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Читатель видит, что здесь нет и намека на характер- 
ную психологию экспроприаторов-анархистов, нет так- 
же и тени какой бы то ни было оторванности от среды 
и ее отрицания. Эта расстающаяся с миром душа — ду- 
ша крестьянина, крепко связанная с семьей, с обще- 
ством, со своим миром. 

За экспроприацию в Балашовском уезде Саратов- 
ской губернии был приговорен к смертной казни Шури- 
мов. Его отец, слепой старик, проживающий в Цимлян- 
ской станице (области Войска Донского) получил от не- 
го следующее письмо !: 

«Здравствуй, дорогой папа! Шлю тебе свой послед- 
ний прощальный привет и желаю много... много... 
счастья. Прости, дорогой, что я так долго тебе не писал. 
Ты подумаешь, что я вконец забыл тебя. О милый папа, 
не обвиняй меня так жестоко. Все это время нашей раз- 
луки с тобой было сплошное мученье для меня. Я толь- 
ко тем и жил, что думал, настанет время, когда я на- 
всегда соединюсь с тобой, когда я буду в силах прекло- 
нить твою седую голову к себе на грудь и залечить ду- 
шевные раны, что нанес твоему бедному, истерзанному 
сердцу. Но это время не настало, мечты мои разлете- 
лись, и осталась горькая действительность. Я с 29 мая 
1908 года сижу в тюрьме. Двадцать третьего января 
я был на суде и приговорен к смертной казни. Приговор 
послан на утверждение командующему войсками, но 
надежды мало, чтобы смерть заменили каторгой. Мне 
осталось жить дней тридцать. Если можешь, дорогой 
папа, то приезжай, тебя допустят увидеть меня. Теперь 
я сижу на имя Шуримова. Напиши письмо матери 
и скажи ей, что последняя моя просьба, чтобы она не 
покидала тебя и успокоила бы твою бедную голову. По- 
целуй Пашу и Мишу. Всем родным поклон. Прощай, 
папа!» 

Как и ожидал присужденный, приговор был приве- 
ден в исполнение. 

Еще более яркие, по покаянному настроению, письма 
написал восемнадцатилетний юноша, Евгений Мавроф- 
риди, приговоренный к смерти военно-окружным судом 
в Новочеркасске в декабре 1908 года. 

«Здравствуйте, дорогая мамочка. 

Я, по воле всевышнего, еще жив, но в будущем не 
знаю, что со мной будет, приведут ли в исполнение при- 


' «Киевские вести», № 64, 6 марта 1909 г. 
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говор или же нет, но я, дорогая мамочка, чувствую, что 
я живу последние дни, а может быть, даже и часы, вот 
уже десятые сутки ожидаю смерти и ночью не сплю 
и прислушиваюсь, как заяц, к каждому шороху, и как 
только проходит мимо какой-нибудь надзиратель, так 
мне все кажется, что это за мною, то есть мне кажется, 
что легче будет умирать на виселице, нежели ожидать 
вот так каждую минуту то, что откроется дверь и ска- 
жут: выходи! Но, дорогая мамочка, на все его святая 
воля, я надеюсь на него. Он сам страдал, но он страдал 
за наши грехи, то есть за грехи всего народа, а я стра- 
даю за то, что не слушал вас, дорогая мамочка, и не мо- 
лился ему, который умер за наши грехи. Да, дорогая 
мамочка, грешен я перед богом и перед вами. Каюсь, ну 
что, теперь, мне, кажется, уже поздно, да, дорогая ма- 
мочка, слушался бы я вас, молился бы почаще богу, ни- 
чего бы подобного не было; а то я послушал совета то- 
варищей и оставил службу в банке, не бросил бы я слу- 
жить, не сидел бы я теперь и не ждал бы каждый час 
смерти, а ожидал бы, как каждый христианин, среди 
вас, дорогие мои, праздника рождества Христова, ну, на 
все воля всевышнего. Суждено мне умереть, я умру, ес- 
ли нет — значит, буду жить. 

Дорогая мамочка. Смотрите лучше за Колей, вразум- 
ляйте его, пусть он молится богу за всех вас, а также 
пускай помолится за своего грешного брата, может, бог 
услышит его, а обо мне, дорогая мамочка, забудьте, 
я недостоин, чтобы из-за меня мучились люди, а тем 
паче вы, дорогая мамочка, а также Маруся, она вас 
слушалась, и училась, и молилась за своего грешного 
брата богу. Мамочка, смотрите за ними, то есть за Ко- 
лей и Марусей. Скажите им, чтобы они вас слушали, 
а не подруг и товарищей. 

Дорогая бабушка, я знаю, что я вам приношу много 
горя, так как я горячо вами любим, но вы, дорогая, не 
обижайтесь на меня, а помолитесь лучше за меня богу. 
Да, дорогая бабушка, тяжело умирать в таких летах, 
как я, ведь мне только восемнадцать лет, и я должен 
умирать, ну, раз так хочет бог, то пусть так и будет. Ес- 
ли господь нас, то есть меня с вами со всеми, дорогие 
мои, разделяет здесь на земле, то он нас соединит там, 
где дорогой мой папа, да, бабушка? Я иду до папы. Вы 
успокойте мамочку, скажите ей, что у нее есть еще Коля 
и Маруся; я молю бога, чтобы она нашла в них себе 
утешение. 
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Ну, покамест до свидания, а может быть, прощайте, 
это бог знает. Целую вас всех крепко, поцелуйте за меня 
тетю Шуру, Колю, Марусю и всех остальных. Евгений 
Маврофриди». 

В том же тоне написано и письмо к брату, тому са- 
мому Коле, о котором этот юноша несколько раз упоми- 
нает в предыдущих письмах. Он просит его не оставить 
мать и сестру: «у них одна надежда на тебя. Оправдай 
все это, береги их, выучи ты Марусю, чтобы из нее вы- 
шла порядочная барышня, а не какая-нибудь потаску- 
ха... Не оставляй службы, служи, терпи и боже тебя со- 
храни послушать совета товарища без совета матери... 
Дорогой Коля, если мне придется умирать, то я оставлю 
свой крестик золотой на серебряной цепочке, ты его по- 
лучишь в тюремной конторе и одень его и носи до конца 
своей жизни, я тебя прошу ради бога, это будет благо- 
словение твоего грешного брата». 

В Таганрог, где жили родные Маврофриди, письма 
пришли с прокурорской пометкой: писаны они 18 де- 
кабря. Мы не знаем, что предпринимала несчастная 
мать, но приговор был утвержден, и 29 декабря 
1908 года восемнадцатилетний Маврофриди казнен. 

И сколько таких матерей, и сколько отцов, и братьев, 
и сестер, и бабушек получали в последние годы такие 
письма. Сколько тут еще косвенного, непоправимого 
и незабываемого страдания людей уже совершенно 
невинных. Слепой старик Шуримов, получивший 
в Цимлянской станице от своего сына цитированное вы- 
ше письмо, захотел исполнить его просьбу и отправился 
в Саратов, чтобы получить прощальное свидание. 
В первой статье я уже рассказывал об его «хождениях 
по этому делу». Чтобы добиться простой справки — 
жив ли еще его сын, или его уже казнили, — ему при- 
шлось путешествовать из Саратова в Казань, и только 
по возвращении оттуда «справку» наконец дали: сын 
уже повешен. Что теперь с этим слепым стариком? Жив 
ли он или не выдержал тяжкого удара и последовал за 
сыном? Мы не знаем. Это знают, вероятно, в Цимлян- 
ской станице. «Были случаи,— говорит сотрудник «*На- 
шей газеты», описавший мытарства Шуримова-отца, — 
покушения на самоубийство лиц, близких к казненным: 
люди не выдерживали ужаса такой потери. Во всех та- 
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ких случаях общество, несомненно, казнит невинного 
вместе с виновным» '. 

А вот еще бытовая картинка в современном вкусе, 
которую господин А. ЦП. нарисовал с натуры в газете 
«Речь». Автору случилось 3—4 января 1909 года ехать 
с вечерним поездом из Ставрополя Кавказского. Ехали, 
как обыкновенно ездят в вагонах третьего класса, 
и разговоры шли обычные. На первой остановке в то от- 
деление, где помещался автор, вошел мужчина в опрят- 
ном костюме, который на Кавказе носит название «хох- 
лацкого» и всегда выдает переселенцев из малорусских 
губерний. Ничего особенного на первый взгляд в этом 
переселенце никто из пассажиров не заметил. Фигура 
тоже бытовая, обычная, и ее тотчас же, по обыкнове- 
нию, приобщили к обычному вагонному разговору: 
кто? откуда? куда? по какому делу? торговля? покупка 
или продажа хлеба, скота, яиц или масла? 

Оказалось, что едет он в Таврию и дела у него не 
торговые... А какие? 

— Да так... несчастие маленькое вышло... 

Что ж. И это дело обычное. «Со всяким человеком 
случаются несчастия». «Без этого невозможно. Дело 
житейское». 

— Болен кто-нибудь?.. 

— Никто и не болен... Сына повесили. 

Всех поразил спокойный, по-видимому, тон этого от- 
вета. Известие было неожиданное и не совсем обычное. 
К такому «бытовому явлению» даже наша российская 
публика еще не совсем притерпелась, как к обычному 
предмету вагонного разговора... Кое-кто, может быть, 
сразу и не поверил. Но «спокойный» незнакомец вынул 
из кармана «документы» и господин А. П. прочитал их. 
Документов этих было два. Первый гласил: 

«Здравствуйте, дорогие родители, дорогие папа 
и мама и дорогие братья и сестры. Я в настоящее время 
сижу в одиночке в последнюю минуту повели меня. Нас 
на казнь пять человек Котеля, Воскоб(ойникова), Лав- 
ронова и Киценка. Вы хорошо знаете кажется хто был 
я и умру не первый и не последний. Привели меня 
в темную так называемую одиночку так что я писать не 
вижу, ни буквы ни линеек, которые находятся на этой 
бумаге. Дорогие папочка и мамочка и дорогие братики 
и сестрички читай(те) это письмо, но прошу не плачьте 





' «Наша газета», № 53, 5 марта 1909 г. 
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и (не) тратьте своего здоровья и сил и так слабы прошу 
не плачьте. А гордитесь своим сыном я умираю гордо 
и смело смотрю смерт(и) в глаза я нисколько не боюсь 
ее я очень рад что кончено мое мученье меня судили 
29 октября, а 22 ноября ночью приблизительно часов 
у 12 или в час я очень весел, этим я горжусь, что умер 
не трусом. Это последнее прощальное письмо. Целую 
вас папу, маму, Васю, Ваню, Катю, Маню, Варю. Про- 
щайте, прощайте Коля Котель». 

Другой документ было письмо защитника в чисто 
деловом тоне. 

«Милостивый государь. Сын ваш был осужден судом 
к смертной казни, причем суд постановил ходатайство- 
вать перед Каульбарсом о замене смертной казни ка- 
торгой. Сегодня в тюрьме случайно узнал о том, что Ка- 
ульбарс не уважил просьбы, и смертный приговор при- 
веден вчера в исполнение. Присяжный поверенный 
В. Гальков». 

Читатель легко представит себе «вагон третьего 
класса» после оглашения этих документов. Поезд не- 
сется по русской равнине, громыхая и лязгая цепями, 
светя в темноту ночи своими окнами. В одном вагоне 
третьего класса все притихло. Кто не спит, слушает чте- 
ние документов и (теперь уже не совсем спокойные) ре- 
ЧИ «переселенца» в хохлацком костюме. 

— Лучше бы меня повесили, — так передает госпо- 
дин А. П. общее содержание этих речей,— чем его, мо- 
лодого, в расцвете сил. Добрый был. Ласковый. Никому 
зла не сделал. Ну, хоть бы в каторгу послали, все-таки 
был бы жив... Растили... радовались... Мать пропадает 
от горя, у меня точно сердце из груди вынули... 
Пусто... ' 

В публике слушают, качают головами: «Бытовое яв- 
ление» повернулось необычной стороной: перед глаза- 
ми этих людей уже не экспроприатор и не революцио- 
нер, а отец, такой же, как и все эти отцы, у которых то- 
же есть дети. И они тоже разошлись по белому свету 
в учение, на заработки, на службу... Кто их знает? Из 
семьи тоже уходили добрые, любящие, ласковые. Писа- 
ли письма: «Дорогая мамочка и папочка. Посылаю 
я вам с любовью низкий поклон...» И вдруг вот так же 
внезапно напишут: «Сижу в одиночке. Через полчаса 


' «Речь».— Заимствовано «Нашей газетой» 28 марта 1909 г., 


‹Киевск. вестями» 2 апр. 1909 и др. 
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повесят». А защитник прибавит: «Суд ходатайствовал, 
но Каульбарс не уважил». И мать станет пропадать от 
горя, у отца вынут сердце. За что? Они ли виноваты, что 
всюду вне их семьи свирепствует эпидемия «волнений 
и расстройств», вызванная, между прочим, и тем, что 
современный строй уже «не удовлетворяет стремлениям 
общества к правовому порядку...» Почему же за это так 
тяжко приходится расплачиваться матерям и отцам? 
Разве «отстала» одна только семья, а не государство?.. 

И почему генерал Каульбарс казнил Колю Котеля, 
когда даже суд перед ним ходатайствовал о смягчении 
его участи? Кто этот генерал, такой строгий и не- 
преклонный? Кто-нибудь даже и в вагоне третьего 
класса, пожалуй, знает кое-что про этого доблестного 
генерала. О нем много писали и продолжают писать. 
Например, генерал-адъютант А. Н. Куропаткин, оста- 
навливаясь на причинах наших неудач в минувшую 
войну, говорит: «Указать хоть на то, что командующий 
второй армией генерал Каульбарс не исполнил прика- 
заний главнокомандующего, чем много способствовал 
японцам в обходном движении. Получив войска и при- 
казание наступать, он отступал; вместо того чтобы идти 
вправо, шел влево и т. п. ...Военный совет нашел дей- 
ствия генерала Каульбарса неправильными, установил 
факты неисполнения приказаний главнокомандующего 
и решил предать генерала Каульбарса... военному суду. 
Суд, по высочайшей милости, не состоялся» '. 

Неужели это тот самый?.. Да, тот самый. Он поща- 
дил японцев от своей грозной атаки и даже «много спо- 
собствовал неприятельскому обходному движению». 
Почему же теперь он так беспощаден к Коле Котелю, 
его отцу и матери? Самому ему грозил военный суд. Он 
избег его только благодаря милости... Почему же теперь 
сам он так немилостив, что отверг даже ходатайство 
суда?.. 

А русский поезд все дальше мчится русскою степью, 
унося с собой этот клочок ужасной русской современ- 
ности «послеконституционного периода»... И на каждой 
маленькой станции кусочек «бытового явления» отщеп- 
ляется от громыхающего поезда, и какой-нибудь из 
слушателей «спокойного рассказа» пробирается про- 
селком в село, или в деревню, или в городское пред- 


' «Петербургская газета», заимствовано «Речью» (7-го дек. 
1909 г. № 336) и почти всеми остальными русскими газетами. 
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местье, в крестьянскую лачугу, или в рабочую казарму. 
Что он несет туда? Какие впечатления, какие чувства, 
какие мысли? Уважение к силе власти? Страх перед 
нею?.. Перед генералом Каульбарсом, тем самым, кото- 
`рый... Или, может быть, щемящее сочувствие к горю от- 
ца и матери, к сотням и даже тысячам отцов и матерей, 
постигаемых этой доблестной генеральской беспощад- 
ностью? Или, чего доброго, сочувствие к неведомому 
юноше, написавшему перед смертью: 

«Умру не первый и не последний. Не плачьте, а гор- 
дитесь своим сыном. Умираю гордо, смело гляжу в гла- 
за смерти...» 

Трудно угадать, кто и что именно вынес с собой из 
этого вагона и от этого рассказа. Трудно точными сло- 
вами передать чувства и мысли безгласной страны, ко- 
торая, говорят, уже успокоилась, но в которой под кон- 
ституционные речи все еще не хочет успокоиться висе- 
лица... Ведь и этот случайно встреченный господином 
А. П. пассажир в костюме кавказского переселенца ка- 
зался тоже спокойным. Но все-таки он хранит на груди 
свои «документы» и готов предъявить их по первому 
запросу... 

Когда, при каких обстоятельствах, в какую инстан- 
цию он их предъявит?.. Кто знает. Будущее темно. Рус- 
ский поезд мчится в темноте дальше и дальше по ста- 
рым, износившимся рельсам... 


ТХ 
КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ? 


Прежде, еще не так давно, это делалось иначе, чем 
теперь. До последнего времени, до периода ‹обновле- 
ния», казнь была явлением исключительным, необыч- 
ным. Она волновала, потрясала, пугала человеческую 
совесть. В ней чувствовался ужас, над ней витала мрач- 
ная, почти мистическая торжественность. 

Можно было бы привести много примеров. Мы удо- 
вольствуемся одним. В благонамеренном «Истори- 
ческом вестнике» (за апрель 1909 года) были помещены 
воспоминания господина Георгия Черенкова, рисующие 
картину казни пяти солдат дисциплинарного баталио- 
на. Всем более или менее известно, что такое дисципли- 
нарные баталионы. Они были ужасны в николаевские 
времена, быть может, еще ужаснее теперь. Доведенные 
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до отчаяния преследованиями унтер-офицеров, эти пя- 
теро солдат их убили. Военный суд приговорил их 
к казни. Автор описывает, как очевидец, самую картину 
казни, и мы приводим это описание т ежепзо '. 

Ночь перед экзекуцией остальные штрафные солда- 
ты провели без сна. Еще с вечера, когда всех заперли на 
ночной отдых, в окна, выходившие на плац, были за- 
метны какие-то приготовления. Бегали люди с заступа- 
ми и фонарями... Все поняли, что они делают... 

Елце не рассеялся предрассветный мрак, как на плац 
стали выводить войска. Их расставили в несколько ря- 
дов вокруг плаца по стенам ограды. Вслед за ними вы- 
вели из казарм и штрафных и расположили покоем. 
У открытой стороны этого покоя, впереди шагов на два- 
дцать, стояли в одну линию пять столбов. Появилось 
начальство — сначала свое, потом приезжие — губерн- 
ский воинский начальник, военный прокурор и еще кто- 
то. Кругом царила тишина раннего утра. 

Но вот раздался шум многих шагов и странный звон 
железа. Слева в распахнувшиеся ворота ограды вышла 
масса людей, двигавшаяся сконцентрированным коль- 
цом. В середине этого кольца виднелось несколько за- 
кованных фигур. Впереди, с крестом в руках, шел бата- 
лионный священник Иаков Стефановский. Он шел 
быстро, почти бежал, боязливо озираясь назад, как бы 
стараясь уйти от того страшного, что гремело назади. 

В воздухе пронеслась команда: 

— КЁ эк-зе-куции! , 

Загремели барабаны. Двухтысячная толпа вздрог- 
нула. Сердца забились. Каждый слышал удары сердца 
своего соседа. 

От группы властей отделился военный прокурор 
с бумагой в руках. Нервным шагом он вышел на сере- 
дину и стал лицом к осужденным. Бой барабанов 
умолк. 

— «Шо указу его императорского величества», — 
громко и торжественно начал прокурор, а затем про- 
должал чтение, закрыв бумагой свое лицо от осуж- 
денных. 

— На-пут-ствие! Расковать!— крикнул командо- 
вавший смертным парадом Масалитинов. 

К осужденным подбежали кадровые и разомкнули 
ручные оковы. Появился кузнец с наковальней и моло- 





' Полностью (лат.).— Ред. 
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том. Нетвердой рукой медленно он разбивал ножные 
железа. Потом подошел трепещущий священник и на- 
чал предсмертное напутствие. 

А сзади, у столбов, уже мелькали, развертываясь, 
белые саваны... Вправо в стене ограды тихо открылись 
черные ворота, выходившие в степь, в сторону кладби- 
ща, и в них въезжали, громыхая, дроги с огромным 
черным ящиком. 

— Проститься!— крикнул командующий «смерт- 
ным парадом». 

Чурин (один из осужденных) встрепенулся. Он по- 
вернулся на север и, простирая руки в пространство, 
крикнул: 

— Прости, север! 

И, соответственно поворачиваясь, продолжал: 

— Прости, юг! Прости, восток! Прости, запад! 

Тем временем другие осужденные что-то невнятно 
говорили к народу. Повернулся к толпе и Чурин. Не 
опуская рук, он закричал своим могучим голосом: 

— Простите, братцы! За вас погибаем! 

Раздался страшный крик: 

— Эк-зе-куция! 

Грохот десятка барабанов заполнил воздух, землю 
и небо. 

Мы не выписываем дальнейшей процедуры вплоть 
до того момента, когда загремел залп, после которого 
три фигуры у столбов упали. Две продолжали шеве- 
литься. Оказалось, что двое приговоренных помилова- 
ны и их заставили только психологически пережить 
ужасный момент казни. «К ним подходил, весь в сле- 
зах, доктор... Все облегченно вздохнули». 

Это было в половине восьмидесятых годов. Россия, 
в которой казнь давно якобы отменена законом, в это 
время пережила все-таки немало казней, даже над 
женщинами. Но бытовым явлением казнь еще все-таки 
не была. Она совершалась всенародно и носила харак- 
тер мрачного «смертного парада». Момент расставания 
с жизнью, хотя бы и преступников, признавался еще 
чем-то торжественным и священным. Чурин на глазах 
тысячной толпы прощается с севером и югом, западом 
и востоком, прощается с товарищами, за которых отдал 
свою жизнь. Священник дрожит, прокурор закрывает 
лицо бумагой, в «страшном крике» командующего чув- 
ствуется содрогание человеческого сердца, доктор под- 
ходит к столбам весь в слезах. Над всем витает сознание 
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торжественности, живое ощущение ужаса и ответствен- 
ности. 

В наши времена казнь вульгаризировалась. С нее со- 
рваны все торжественные покровы. Да и могли ли они 
уцелеть, когда суды выносят сразу по тридцать смерт- 
ных приговоров, когда казнь назначается «за нападе- 
ние, сопровождавшееся только похищением четырех 
рублей, пары башмаков и колец», как это было совсем 
недавно в Севастополе ', или «за ограбление пятнадцати 
рублей без всяких убийств или даже поранений», как 
это случилось в прошлом году в Уфе *. Таких примеров 
можно было бы привести десятки. По мере того как 
«бытовое явление» ширится, сознание исполнителей ту- 
пеет. Казнь становится вместо «смертного парада» про- 
стым и будничным делом. Людей начинают вешать по- 
ходя, кое-как, без ритуала, даже просто без достаточ- 
ных приготовлений. 13—14 декабря 1908 года в городе 
Уральске, по приговору военно-полевого суда, соверше- 
на казнь над Лапиным, обвиненным в убийстве генера- 
ла Хорошкина. Палач, нанятый для этого случая за 
пятьдесят рублей, был в маске. Заплатили ему довольно 
дешево, вероятно потому, что это был еще новичок 
в своем деле. Приготовленная веревка оказалась негод- 
ной; послали за другой, принесли опять чересчур тол- 
стую. Пришлось разыскивать третью (где? может быть, 
бегали по смотрительским чердакам?). Все это происхо- 
дило в присутствии осужденного. Неопытность дешево- 
го палача вынудила осужденного помогать ему прила- 
живать петлю и оттолкнуть скамейку... Во все время 
этой затянувшейся процедуры осужденный утверждал, 
что в убийстве Хорошкина он не виновен °3. 

В одной из южных губерний товарищ прокурора по- 
дал характерный протест: явившись для присутствия 
при казни приговоренного к виселице, он застал другую 
процедуру: за неимением палача обвиненного рас- 
стреляли *, находя, очевидно, что «не все ли равно». 
Был бы человек убит, а как именно — это в значитель- 
ной степени предоставляется усмотрению и инициативе 
исполнителей. Двадцать шестого ноября 1908 года в га- 
зете «Новая Русь» была напечатана телеграмма: «Се- 
годня на рассвете во дворе четвертой части по пригово- 


$Р. Вед.», № 55, 9 марта 1910 г. 
*‹Киевские вести», 27 июня 1909 г., № 169. 


«Речь», «Киевские вести», янв. 1909 г. 
«Новая Русь», 14 дек. 1908 г., № 121. 
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ою- 


ру военного суда повешены: Аристофиди, Котель, Вос- 
кобойников, Лавронов и Киценко. Во время казни ве- 
ревка оборвалась. Котель упал на землю, испустив 
страшный крик. Палач, желая прекратить этот крик, 
наступил ему на горло ногой. Издевательства палача 
над Котелем и другими осужденными прекращены то- 
варищем прокурора '. 

Если знакомый уже нам «кавказский переселенец», 
которого господин А. П. встретил в ставропольском по- 
езде, читал эту телеграмму, то, наверное, он присоеди- 
нил ее к тем «документам», которые он носит с собой на 
груди. Потому что этот Котель — тот самый Коля, его 
сын, письмо которого он показывал пассажирам, тот 
самый, о смягчении участи которого суд ходатайство- 
вал перед непреклонным генералом Каульбарсом. Вот 
как она была «смягчена» в действительности... 

Впрочем, пусть это только «исключение». Не всегда 
нанимаются неопытные палачи «подешевле», не каж- 
дый раз обрываются веревки, не при каждой казни 
осужденному приходится ждать, пока новую веревку 
разыскивают по чердакам, и не каждую жертву вместо 
одного раза казнят двойными казнями... «Опытных»ь 
палачей, имевших много практики, становится теперь 
все больше. Не во всякой также тюрьме происходят и те 
ужасающие зверства над казнимыми, которые такими 
потрясающими чертами обрисованы бывшим депутатом 
Ломтатидзе в его письме, адресованном в социал-демо- 
кратическую фракцию третьей Думы. Я избавлю чита- 
теля от нового воспроизведения этой картины, которая 
предназначалась для думского запроса и обошла в про- 
шлом году все газеты... Обратимся от исключений 
к общему правилу и посмотрим, как это делается обыч- 
но, в средней, бытовой обстановке. 

Совсем недавно к депутату Гегечкори обратился Ру- 
дольф Глазко, томящийся в рижской тюрьме уже не- 
сколько лет без суда и следствия. Он умоляет добиться 
для него суда, который так или иначе должен прекра- 
тить его физические и нравственные истязания. Как 
и Ломтатидзе, самыми тяжкими из них он считает со- 
седство смертников. «Посадили,— пишет он,— в оди- 
ночную, рядом с камерой смертников. По ночам не 
спал. В стенку торопливо стучат смертники... В ранние 
утренние часы по коридору раздается звяканье шпор, 


' «Новая Русь», 26 ноября 1908 г., № 103. 
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шорох... душу раздирающий крик: «Прощайте, товари- 
щи!..» На дворе погашают фонари. Смертных ведут на 
казнь» (. 

Эта картина, данная в самых широких и общих чер- 
тах, составляет фон, на котором другие доступные нам 
источники выводят «бытовые» узоры. Мне лично была 
доставлена следующая копия с письма заключенного 
к сестре или невесте, в котором описываются впечатле- 
ния тюремного населения (то есть сотен людей!!) во 
время казней. «Дорогая ММ... Не знаю, дойдет ли до те- 
бя это письмо. Не знаю потому, что посылаю его не 
обычным путем, да еще и без марки... Опишу тебе по- 
дробно казнь четырех наших товарищей в ночь с 5 на 
6 ноября. Вечером, 5-го, к нам в камеру заходил на- 
чальник тюрьмы и уверял нас в том, что приговоренные 
к смертной казни наши товарищи помилованы. Мы на- 
чальнику почти поверили, тем более потому, что перед 
этим приговоренные подавали прошение на имя глав- 
нокомандующего московским военным округом, и очень 
могло быть, что главнокомандующий заменил им смерт- 
ную казнь бессрочной каторгой. На деле оказалось, что 
это со стороны начальника было хитрой уловкой. Он 
знал, конечно, что в эту ночь должна была произойти 
казнь, и старался нас успокоить. Осужденные тоже ни- 
чего не знали до того момента, когда их начали вешать, 
так что не могли даже проститься со своими родными. 
Но некоторые из нас не поверили начальнику и решили 
ночь не спать. Я заснул часов в двенадцать ночи, и ни- 
чего не было заметно. Часа в три просыпаюсь и слышу 
крики: «Повели!» Бужу всех товарищей и подбегаю к 
«волчку». Вижу, что в коридоре стоят солдаты (обыкно- 
венно их не бывает). Потом послышался лязг кандалов 
и шарканье многих ног по асфальтовому полу коридо- 
ра. Через несколько времени мимо «волчка» промельк- 
нули фигуры солдат. Среди них шли четверо осужден- 
ных. Осужденные шли в одних рубахах, без верхнего 
теплого платья. Их взяли прямо с постелей, не дав 
одеться в теплое платье. Лязг кандалов, шарканье ног 
по полу, сдержанный шепот надзирателей — все это 
покрывали громкие рыдания. Плакал один из пригово- 
ренных, Сурков, молодой парень, лет двадцати. Осуж- 
денных вывели на двор и расковали там, а потом повели 
к месту, где они должны быть повешены. На дворе была 





‘ Цитирую по «Вятской речи», 8 марта 1910, № 52. 
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морозная ночь. Дул холодный ветер. Вокруг всех стен 
с внутренней стороны были расставлены солдаты, а 
с наружной казаки. Место для вешания выбрали такое, 
что оно не видно было из окон камер. Виселицы не было 
никакой, роль ее исполняла простая пожарная лестни- 
ца, приставленная к стене тюрьмы. Осужденных приве- 
ли, поставили, прочли им приговор и предложили им 
причаститься и исповедаться. Двое отказались, а двое 
причащались. Сурков продолжал рыдать; другие трое 
его успокаивали, как могли. Один из осужденных, Но- 
жин, несмотря на свой возраст (семнадцать лет), дер- 
жался замечательно спокойно. Ну-с, потом начали ве- 
шать. Вешали по одному, а другие осужденные должны 
были ждать, пока тот совсем окоченеет. Говорят, что 
палачами были двое надзирателей из нашей тюрьмы. 
Для того чтобы их не узнали, им надели маски. Впро- 
чем, наверное еще неизвестно, кто был палачами...» 

«...Нам не видно было, как происходила казнь, и по- 
тому мы, от нечего делать, костили офицеров, которые 
стояли с солдатами вокруг стены... Одного из товари- 
щей пришлось стаскивать с окна, потому что офицер 
уже направил на него револьвер. По окончании казни 
повешенных свалили на телегу и увезли из тюрьмы. 
Казнь сильно подействовала на товарищей. Раздался из 
одной камеры похоронный марш, и через некоторое 
время все пели. Мы не сговаривались, а вышло это так 
как-то само собой. Когда началось пение, влетел на- 
чальник и потребовал, чтобы мы прекратили пение, 
грозился облить водой, перестрелять... Когда он ушел, 
пение все-таки продолжалось. Повешенных всех четы- 
ре. Из них Шишаков двадцати шести лет, Сурков де- 
вятнадцати или двадцати, Ножин семнадцати ', Труще- 
лев двадцати девяти лет». 

Я заменил в этом описании многоточиями ужасаю- 
щие подробности, которых автор сам не видел и которые 
могли.бы и эту «бытовую» картину превратить в одно 
из отвратительнейших исключений. Действительность 
теперь часто становится неправдоподобнее самого кош- 


| В заседании Госуд. думы 19 июля 1906 года министр юстиции 
г. Щегловитов говорил: ‹В уложении 1903 года, которое с 17 июня 
1904 г. составляет закон... обращает на себя внимание установленная 
замена Оля всех несовершеннолетних смертной казни другими нака- 
заниями» (см. стенографич. отчеты). А 19 июня 1909 года русские га- 
зеты отмечали пятьдесят пятую годовщину указа императора Нико- 
лая 1 об отмене смертной казни в России. 
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марного вымысла. Но мне кажется, что настоящий 
ужас все-таки не в этих примерах крайнего одичания 
исполнителей. Он не в исключениях, а в общем правиле, 
в средних условиях, окружающих ужасное дело. Тот 
самый корреспондент, который из-за стен тюрьмы до- 
ставил мне больпую часть фактического материала 
этой статьи, пишет о последнем акте «смертнической 
трагедии». Опять та же знакомая картина, с ничтож- 
ными вариациями: «...Гремят замки, слышится лязг 
засовов, и через несколько минут по коридорам несутся 
уже прощальные крики. Это смертные шлют свой про- 
щальный привет другим смертным. Их ведут по двое 
или по трое мимо камер, битком набитых уголовными, 
грязных, смрадных и безмолвных. Никто в это время не 
должен подниматься с постели и никто не должен под- 
ходить К «волчку». Заключенный, замеченный в нару- 
шении этих требований, а тем более крикнувший этим 
осужденным последнее «прости», наказывается про- 
должительным темным, страшно холодным карцером. 
Осужденных проводят в контору, и толпа надзирателей 
нередко возвращается обратно, за новыми жертвами. 
Обыкновенно в одну ночь не вешают более шести чело- 
век. В конторе прокурорская власть читает им приговор 
о казни через повешение и берут с них подписку в про- 
чтении бумаги (!!). После этого священник предлагает 
свои услуги осужденным. Затем они пишут свои по- 
следние письма и идут к месту казни на тюремном 
дворе». 

«Мы не будем описывать самого процесса казни», — 
говорит наш автор и в заключение приводит следующее 
замечательное письмо «очевидца», каждое слово кото- 
рого есть непосредственное впечатление и от каждого 
слова веет эпической правдивостью и глубокою, спокой- 
ною печалью: 

«Я спал очень крепко. Но при первых криках, несу- 
щихся откуда-то издалека, я проснулся и, еще не созна- 
вая отчетливо, что значат эти крики, как-то сразу по- 
нял, что опять началось то ужасное, что тяжелым кош- 
маром висело над нами уже несколько ночей. Каждый 
вечер мы ожидали наступления этого ужасного, и когда 
оно началось, то всем нам показалось невероятным, что 
безумное дело готово’ свершиться у всех перед глазами. 
Но крики, ужасные, рыдающие крики неслись в звон- 
кой тишине, и у меня вдруг появилась сумасшедшая 
уверенность, что кричат они, уже сгибшие в прошлый 
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раз, что каждую ночь будут проходить они по гулкому 
коридору, приходить и кричать нам и всем тем, кто спит 
спокойно там, в холодном равнодушном городе, за тю- 
ремными стенами, о наступившем ужасе. 

За дверью камеры слышался топот ног, смутный го- 
вор, непонятная возня, и вдруг чей-то резкий надтрес- 
нутый голос отчетливо крикнул: «Дай ему! Дай ему! 
Что орет!» И затем крики смолкли, и где-то внизу стук- 
нула дверь. Я подбежал к окну. В камерах зимние рамы 
еще не вставлены, и замерзшие окна мертвенно смотрят 
в нашу камеру. Но кусочек стекла у самого подоконни- 
ка остался незамерзшим, и я по-прежнему припал к по- 
доконнику и стал смотреть на освещенный двор. Еще 
раз стукнула где-то дверь, и наступила жуткая мертвая 
тишина. Она казалась бесконечной, и я уже готов был 
подумать, что они прошли где-то другими дверями на 
роковой дворик, но на освещенном электрической лам- 
почкой дворе сразу появилась густая толпа. Она быстро 
пошла к калитке, и, странно размахивая руками, среди 
одетых в черное надзирателей быстро шел по двору 
одетый в арестантскую куртку смертный. Отчетливо нес- 
лись по двору из толпы опять два голоса — один силь- 
ный и звонкий, другой глухой и слабый, и, сливаясь 
и перебивая друг друга, в морозном воздухе повисли 
одни и те же слова: «Товарищи, прощайте! Прощайте, 
товарищи!» Калитка открылась, смертные вошли туда, 
толпа надзирателей стала таять, двор опустел, и только 
три черные фигуры, странно качнувшись, быстро бро- 
сились обратно в главный корпус. Кончилось или нет? 
Я подошел к «волчку» и стал слушать. По-прежнему из 
всех камер несся глухой, сдержанный говор и кашель 
простуженных людей... 

На площадке, мимо которой проводят смертных, 
слышались голоса возвратившихся от калитки надзи- 
рателей. В камеру доносились обрывки фраз, отдельные 
слова, но по ним можно было догадаться, что речь идет 
о только что совершившемся. «И чего только каните- 
литься? — заговорил кто-то несколько громче.— Два 
человека. Уж сразу бы всех». Голос смолк, и кто-то дру- 
гой заговорил пониженным голосом, а потом заговори- 
ли оба сразу, взволнованно, сопровождая каждое слово 
грубой, циничной бранью: «Возьми говорит, зажми ему 
рот, а не понимает, что он палец откусит».— «Нет, чуд- 
но,— заговорил опять первый голос,— первый идет 
резво, а второй-то, второй-то... Умора! Как котенок сле- 
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пой... Суется туда-сюда... Уж лучше бы накинуть ему на 
шею петлю. А то как есть слепой котенок...» 

И, должно быть, говорившему сравнение показалось 
удачным. Он повторил его еще раз, а потом засмеялся. 
И было столько бессмыслицы и непонятной жестокости 
в этом смехе, что у меня сразу поднялась в сердце 
острая боль, и я уже не мог больше слушать и отошел от 
«волчка»... «Нужно сходить спросить,— послышался 
опять голос, — пусть разрешат: пора и спать». Мы по- 
няли, что все кончилось. Кончилось только на этот раз. 
Кончилось затем, чтобы в одну из следующих ночей 
тюремный коридор вновь огласился криками. И когда 
подумаешь, что впереди предстоит еще много (таких) 
ночей, то становится непонятным, как это там, в этом 
холодном, равнодушном городе, люди, считающие себя 
умными и заслуживающими уважения, продолжают 
спокойно спать и позорно молчать!..» 


Заключение 


‚- В 1853 году на острове Гернси в Ла-Манше человек по 
имени Джон Шарль Тапнер явился ночью к женщине 
и убил ее. Затем он ее ограбил и поджег дом. Расследо- 
вание этого дела бросило ужасный свет на несколько 
других преступлений, в которых можно было подозре- 
вать ту же руку. 

Тапнера судили. «Его судили с беспристрастием, — 
писал по этому поводу Виктор Гюго, живший на этом 
острове в качестве политического изгнанника,— судили 
с добросовестностью, которая делает честь свободному 
и беспристрастному суду. Тринадцать заседаний были 
посвящены рассмотрению факта. Третьего января 
1854 года решение состоялось единогласно, и в девять 
часов вечера, в публичном и торжественном заседании, 
председатель суда, судья Гернси, объявил подсудимому 
разбитым и прерывающимся, дрожащим от волнения 
голосом, что «так как закон наказывает убийцу смер- 
тью, то он, Джон Шарль Тапнер, должен приготовиться 
к смерти, что он будет повешен 27 января на месте свое- 
го преступления. Там, где он убил, он будет убит». 

Виктор Гюго обратился к жителям острова с пись- 
мом, в котором, нисколько не смягчая отвратительного 
преступления Тапнера, предостерегал их против пре- 
ступления общественного. «В эту минуту, — писал он, — 
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среди вас, жителей этого архипелага, находится чело- 
век, который в этом будущем, неведомом для всех лю- 
дей, ясно различает свой последний час... Когда все мы 
дышим свободно, говорим и улыбаемся — в нескольких 
шагах от нас в тюрьме находится дрожащий человек, 
который живет со взором, устремленным на один день 
этого месяца, на день 21 января, на этот призрак, кото- 
рый все приближается к нему. Этот день, для нас всех 
скрытный, как и все другие, перед ним уже обнаружи- 
вает свое лицо... мрачное лицо смерти». 

Он убийца... Да... «Но,— продолжает Гюго,— какое 
мне дело до этого? Для меня, для всех нас этот убийца 
более не убийца, этот поджигатель более не поджига- 
тель. Это дрожащее существо, и я хочу его защитить. 
Жители Гернси! Не дайте виселице бросить тень на ваш 
чудный остров... Не примите на себя страшной ответ- 
ственности захвата божественного права человеческим 
правом. Кто знает? Кто проник в загадку? Есть бездны 
в человеческих поступках, как есть бездны в волнах. 
Вспомните о днях бурь, о зимних ночах, о темных 
и разъяренных силах природы, которые овладевают ва- 
ми в иные минуты... Не допустите, чтобы в ваши паруса 
дул ветер с могил. Не забывайте, мореплаватели, не за- 
бывайте, рыбаки, не забывайте, матросы, что только 
одна доска отделяет вас самих от вечности... что и вы 
всегда находитесь лицом к лицу с бесконечным, с неве- 
домым. Разве вы не будете думать с содроганием, что 
ветер, который будет свистеть в ваших снастях, встре- 
тил на своем пути эту веревку и этот труп?.. Ваши сво- 
бодные учреждения отдают в ваше распоряжение все 
средства для того, чтобы выполнить этот священный, 
этот религиозный подвиг. Соберитесь законным поряд- 
ком. Взволнуйте общественное мнение и совесть... Жены 
должны убеждать мужей, дети должны умолять отцов, 
мужчины должны составлять прошения и. петиции. Об- 
ратитесь к вашим правителям и судьям. Требуйте от- 
срочки, требуйте смягчения правосудия. Спешите, не 
теряйте ни одного дня». 

Это было пятьдесят шесть лет назад, по поводу 
предстоящей казни одного человека, после судебного 
разбирательства, длившегося тринадцать дней, со всеми 
гарантиями защиты и при полнейшей очевидности 
факта. Сердца моряков и матросов откликнулись на 
благородный призыв французского — изгнанника, 
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и остров рыбаков закипел петициями, собраниями 
и протестами против казни... 

Что сказал бы теперь великий поэт и гуманист, если 
бы дожил до нашего русского «обновления» и увидел 
целую страну, где не один человек, а сотни и тысячи 
«Живут со взглядами, устремленными на свой послед- 
ний день, в то время как другие дышат свободно, разго- 
варивают, смеются...» Где чуть не каждую ночь в тече- 
ние нескольких уже лет происходят казни... Где пре- 
дутренний ветер то и дело встречает на своем пути ви- 
селицы, веревки, качающиеся трупы и несет на поля, на 
деревни, на города «святой Руси» последние стоны 
и хрипы казнимых. Где в вагонах отцы рассказывают 
«спокойно» о гибели сыновей, почти мальчиков, и о не- 
преклонности генералов Каульбарсов. Где самая казнь 
потеряла уже характер мрачного торжества смерти 
и превратилась в «бытовое явление», в прозаические 
деловые будни. Где не хватает виселиц, и людей вешают 
походя, ускоренным и упрощенным порядком, без фор- 
мальностей, на пожарных лестницах, при помощи пер- 
вых попадающихся под руку, обрывающихся, гнилых 
веревок... И потом так же наскоро зарывают трупы, то- 
ропливо, с цинической небрежностью, точно в самом 
деле во время повальной моровой язвы... 

В июне прошлого года в газетах мелькнуло коро- 
тенькое известие, не обратившее на себя особенного 
внимания. В Екатеринославе на окраине города начали 
строить казармы. Едва землекопы принялись рыть 
фундамент, как тут же наткнулись на трупы казнен- 
ных. Узнать их было нетрудно: трупы лежали в земле 
в кандалах '. 

Встает старая легенда, оживает мрачное суеверие 
седой старины, когда «для прочности» фундаменты 
зданий закладывались на трупах... Не достаточно ли, не 
слишком ли много трупов положено уже в основание 
«обновляющейся» России? «Кто знает, кто проник в за- 
гадку?» — скажем мы вместе с великим французским 
поэтом. Есть бездны в общественных движениях, как 
есть они в океане. Русское государство стояло уже раз 
перед грозным шквалом, поднявшимся так неожиданно 
в стране, прославленной вековечным смирением. Его 
удалось заворожить обещаниями, но «кто знает, кто 
проник в загадку» приливов и отливов таинственного 





' «Киевские вести», 27 июня 1909 г., № 169. 
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человеческого океана. Кто поручится, что вал не подни- 
мется опять, так же неожиданно и еще более грозно? 
Нужно ли, чтобы в своем возвратном течении он принес 
и швырнул среди стихийного грохота эти тысячи тру- 
пов, задавленных в период «успокоения» ?.. Чтобы к ис- 
торическим счетам прибавились еще слезы, стоны 
и крики мести отцов, матерей, сестер и братьев, продол- 
жающих накоплять в «годы успокоения» свои страш- 
ные иски? 
Нужно ли?.. 


На этом я пока заканчиваю эти очерки «бытового 
явления». «Продолжение» несет с собою каждый на- 
ступающий день, каждая «хроника» нового газетного 
листа, каждый новый приговор упрощенного военно- 
судного механизма. Мы не можем, подобно великому 
французскому писателю, сказать: «Наши свободные 
учреждения предоставляют все средства для борьбы 
в пределах закона» с этим обыденным ужасом. Мы не 
можем «собираться в законном порядке», не можем на 
этих собраниях «волновать общественное мнение и со- 
весть», облекать это мнение в форме «петиций для об- 
ращения к правителям и судьям». Тем важнее, скажу 
даже — тем священнее обязанность печати хоть напо- 
минать о том, что ужас продолжается в нашей жизни, 
чтобы не дать ему превратиться окончательно в буд- 
ничное, обыденное, бытовое явление, своего рода при- 
вычку, перестающую шевелить общественное сознание 
и совесть. 

В заключение считаю своею обязанностью принести 
искреннюю благодарность человеку, который в самом 
центре этого ужаса, в соседстве со смертниками имел 
мужество собирать, черта за чертой, этот ужасный ма- 
териал и помог ему проникнуть за ‘пределы тюремных 
стен и роковых «задних дворов». 

Читать это тяжело. Писать, поверьте, еще во много 
раз тяжелее... Но ведь это, читатели, приходится пере- 
живать сотням людей и тысячам их близких. 


Март — апрель 1910 
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ЛЕГЕНДА О ЦАРЕ И ДЕКАБРИСТЕ 


Страничка из истории освобождения 


|| 


10 сентября 1856 года губернатором в Нижний Нов- 
город был назначен генерал-майор Александр Никола- 
евич Муравьев. 

Послужной список нового губернатора был не совсем 
обыкновенный. Родился в 1792 году, девятнадцати лет 
участвовал в Отечественной войне, получил знак отли- 
чия за Кульмское сражение. Двадцати четырех лет был 
уже полковником, но в 1816 году, заразившись загра- 
ничными идеями, внезапно бросил службу и вместе 
с Никитой Муравьевым основал первое в России тайное 
общество «Союз благоденствия». Еще шаг — и он очу- 
тился в среде декабристов. 

В «Росписи государственным преступникам, приго- 
вором Верховного уголовного суда осуждаемым к раз- 
ным казням и наказаниямь» по делу о восстании 14 де- 
кабря, А. Муравьев значится в разряде УТ, где о нем 
сказано так: 

«Полковник Александр Муравьев. Участвовал 
в умысле цареубийства согласием, в 1817 году изъяв- 
ленным, равно как участвовал в учреждении тайного 
общества, хотя потом от оного совершенно удалился, но 
о цели оного не донес» '. 

Но приговору суда государственные преступники 
этого разряда (которых, впрочем, было только двое: 
полковник Муравьев и дворянин Люблинский) подле- 
жали ссылке в каторжные работы на шесть лет и посе- 
лению в Сибири. Но ввиду «чистосердечного раская- 
ния» участь А. Н. Муравьева была смягчена. Он был 
сослан в Восточную Сибирь без лишения чинов и орде- 
нов, а через два года получил право определиться в го- 
сударственную службу. Бывший полковник, основатель 
«Союза благоденствия» и декабрист стал в 1828 году 
иркутским городничим. 

С этих пор он проходил разные ступени чиновничьей 
иерархии, был последовательно председателем — сна- 
чала иркутского, потом тобольского губернского прав- 
ления, исправлял временно должность тобольского гу- 





' См. «Декабристы» (официальные документы). Изд. В. М. Саб- 
лина. 
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бернатора, затем в 1834 году возвратился в европей- 
скую Россию в качестве представителя вятской уголов- 
ной палаты. Потом занимал ту же должность в губер- 
нии Таврической, потом стал губернатором в Архан- 
гельске. В 1854 году опять поступил на военную службу 
и участвовал в севастопольской кампании. Здесь заста- 
ла его перемена царствования. 

Молодой император не скрывал своего желания 
приступить к освобождению крестьян. Искренность 
этих его тогдашних намерений обнаружилась, между 
прочим, в том, что он окружил себя людьми, настроен- 
ными освободительно: параллельно ‘с оживлением 
в обществе и народе, в бюрократии тоже происходили 
соответственные перемещения и перемены. Муравьев 
решил опять бросить военную службу и отдать велико- 
му делу свою административную опытность, приобре- 
тенную в сибирских, вятских и архангельских чинов- 
ничьих дебрях. 

Таким-то образом в тревожные, как грозовое весен- 
нее утро, годы накануне реформы, когда в воздухе уже 
реяли всевозможные слухи и превратные толкования, 
когда в народе разносились крамольные вести о пред- 
стоящей свободе, а дворянство и власти растерялись 
и не знали, как отнестись ко всему происходящему, — 
Нижний Новгород был осчастливлен вестью о назначе- 
нии губернатором основателя первого в России тай- 
ного общества, бывшего участника «в замысле царе- 
убийства», декабриста, приговоренного некогда к ка- 
торге. 

Что же представлял он на самом деле и каково «ис- 
креннее раскаяние», которое позволило «каторжнику» 
подвигаться по ступеням службы и занять наконец 
один из важнейших после Петербурга и Москвы губер- 
наторских постов? Да еще в такое тревожное 
время? 

Естественно, что этот вопрос, очень важный, пожа- 
луй, трагический для тогдашних «командующих клас- 
сов» нижегородского губернского мира, занимал всех 
при этом назначении. Ждать его разрешения пришлось 
недолго. Губернатор-крамольник обнаружил свою лич- 
ность выразительно и ярко, надолго оставив по себе па- 
мять в нижегородском крае. 
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В то время, когда я поселился в Нижнем, то есть 
в половине 80-х годов прошлого столетия, там еще со- 
хранялись кое у кого списки многочисленных сатир 
и пасквилей, в которых поэты, главным образом дво- 
рянского сословия, пытались воспроизвести фигуру 
Муравьева в том виде, как она представлялась с дво- 
рянской точки зрения. Летописец нижегородского края, 
известный в свое время «областник» А. С. Гациский, 
тщательно собрал и сохранил от забвения эту рукопис- 
ную литературу, передав ее в местную архивную ко- 
миссию. В 1897 году некто г-н Юдин извлек из архив- 
ных недр и напечатал в «Русской старине» (сентябрь) 
самое объемистое из произведений этого «муравьевско- 
го цикла», так и озаглавленное: «Муравиада». Нужно 
сказать с некоторым прискорбием, что это поэма очень 
грязная, написанная неуклюжим стихом и вообще без- 
дарная до оскорбления вкуса. Но для характеристики 
Муравьева в ней все-таки есть интересные черты. Г-ну 
Юдину показалось даже, что она выражает отрица- 
тельное отношение к Муравьеву всего населения. Это 
наивность тем большая, что «всего населения» тогда, 
пожалуй, вовсе и не было. Были мужики, нетерпеливо 
ждавшие свободы и глухо волновавшиеся в этом своем 
нетерпении; было образованное общество, с восторгом 
встречавшее всякий шаг на пути освобождения, и было 
большинство дворян, растерянных и испуганных ре- 
формой. И у каждого из этих элементов было свое отно- 
шение ко всему, в том числе, конечно, и к Муравьеву. Не 
трудно было разглядеть, что «Муравиада» отражала 
губернатора-декабриста в крепостническом зеркале. Вся 
она проникнута острой, но бессильной враждой, вы- 
нужденной питаться пошловатыми, мелкими сплетня- 
ми, направленными вдобавок (не совсем по-джентль- 
менски) не столько даже против самого Муравьева, 
сколько против жившей у него племянницы, фрейлины 
Муравьевой. 

Надо, однако, отдать справедливость дворянской 
музе. Она не ограничилась одной «Муравиадой» и в не- 
которых не столь объемистых ее произведениях видны, 
пожалуй, и искренность, и одушевление. Искренность 
вражды, одушевление ненависти, но все же эти чувства 
подымают тон, диктуют порой яркие, гневные, иной раз 
даже слишком выразительные эпитеты. 
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Например: 


И от злости ты ревел, 
Лиходей лукавый, 

Что в крестьянах не успел 
Бунт возжечь кровавый. 


Или: 


Ты хитрейший санкюлот, 
Хуже всех французских. 
Девяносто третий год 
Готовил для русских. 


Самые мягкие из этих отзывов обвиняют Муравьева 
в том, что он 


..популярности искал, 
Свободы дух распространял, 
Прогрессом бредил и народ 

На бунт подталкивал вперед. 


Особенно часто и злорадно дворянская сатира оста- 
навливается на так называемой «Муравьевской башне». 
В 80-х и даже 90-х годах остатки ее еще можно было 
видеть на высоком берегу Оки, против ярмарки, и нуж- 
но признать, что сооружение вышло не из удачных. 
Предполагалось водрузить на ней огромный циферблат, 
видный «со стрелки», который, по-видимому, должен 
был напоминать всероссийскому купечеству обязатель- 
ные часы открытия и закрытия лавок во избежание 
законного штрафования. Оказалось, однако, что часы 
видны плохо. Башня, кроме того, дала трещины, и верх- 
ний ее этаж пришлось для безопасности проходящих 
снять. Дворянская сатира нашла в этом предмете 
обильную пищу, и около «муравьевской дылды» зарои- 
лись стишки, остроты, обвинения, как грачи около ста- 
рой колокольни. Много неуклюжих строк посвящено 
этой башне в «Муравиаде». Другой поэт видит в ее по- 
стройке скрытую цель: 


Ты башню здесь соорудил... 

...Чтоб поколения земли 

В виду ее с почтеньем шли, 
Воспоминая всякий раз, 

Как ты господствовал у нас, 

Как вольность здесь восстановил, 
Вопрос крестьянский в ход пустил. 


Здесь дворянская муза непосредственно простодуш- 
на и искренна. она ставит вопрос прямо, не прибегая 
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к мелкой сплетне. Для нее преступление Муравьева со- 
стоит в том, что он «восстановил вольность» и «пустил 
в ход крестьянский вопрос», что и было на самом деле. 

Однако — много было на Руси губернаторов, кото- 
рые по приказу свыше и по долгу службы «восстанов- 
ляли вольность» и содействовали по мере сил и усердия 
решению крестьянского вопроса, однако, сколько из- 
вестно, ни один не вдохновлял в такой степени и такое 
количество дворянских сатириков, как Муравьев. Веро- 
ятно, потому, что в них видели просто исполнителей; на 
Муравьева же смотрели иначе: 


Тайным действуя путем, 
С молотком масона, 
Он хотел быть палачом 
И дворян, и трона. 


Крепостническое дворянство чувствовало в Муравь- 
еве не простого, хотя бы даже энергичного и умелого, 
исполнителя реформы. В его лице в тревожное время 
перед испуганными взглядами явился настоящий пред- 
ставитель того духа, который с самого начала столетия 
призывал, предчувствовал, втайне творил реформу 
и наконец накликал ее. Старый крамольник, мечтавший 
«0 вольности» еще в «Союзе благоденствия» в молодые 
годы, пронес эту мечту через крепостные казематы, че- 
рез ссылку, через иркутское городничество, через то- 
больские и вятские губернские правления и наконец на 
склоне дней стал опять лицом к лицу с этой «преступ- 
ной» мечтой своей юности. Только теперь, — с горечью 
говорил дворянский поэт,— 


..все изменилось: 

За что он погибал, 

За то теперь возвысился, 
В чести и в славе стал. 


И был это уже не мечтатель из романтического «Со- 
юза благоденствия», а старый администратор, прошед- 
ший все ступени дореформенного строя, не примирив- 
шийся с ним, изучивший взглядом врага все его изворо- 
ты, вооруженный огромным опытом. Вообще противник 
убежденный, страстный и — страшный!.. Научившийся 
выжидать, притаиваться, скрывать свою веру и выби- 
рать время для удара. Когда, — говорит автор «Мурави- 
ады», — 


319 


..на губернаторство 

К нам прибыл Муравьев, 
Скрывал свое он варварство, 
Покуда здесь был нов. 


Скоро, однако, он выпустил когти, и прежде всего, по 
свидетельству того же поэта, — «верхушки стал ло- 
мать». Поэма с нескрываемым сочувствием называет 
(инициалами) нескольких крупных деятелей откупного 
и чиновничьего мира, которых «сломал» сбросивший 
маску декабрист, а затем продолжает с негодованием: 


Да разве мы причиною, 
Что с некоторых пор 
Идет здесь под сурдиною 
Всем людям перебор. 
Помещиков, сановников — 
Всех гонит наш кащей, 

И душит он чиновников, 
Как жирный кот мышей. 


К статье А. А. Савельева («Р(усская) старина», 
июнь 1898 г.), из которой я заимствовал некоторые из 
цитированных фрагментов дворянской сатиры, прило- 
жен и портрет Муравьева. В широком, несколько ску- 
ластом лице седого человека в генеральском мундире 
сразу можно уловить типичные муравьевские черты; 
близкое родственное сходство с его печально знамени- 
тым виленским братом сказывается ясно: та же энер- 
гия, тот же властный, только более спокойный взгляд, 
тот же отпечаток суровой угрюмости, только более оду- 
хотворенный и благородный. Губы энергического скла- 
да, густые брови над выразительными молодыми гла- 
зами. И мне кажется теперь, когда я знаю основные 
черты этого характера, что, спокойные на портрете, эти 
глаза должны легко вспыхивать, а около губ ютится 
предчувствие угрюмо-насмешливой улыбки... 

Еще характерная черточка бывшего заговорщика. 

В 80-х годах в одном из журналов (кажется, 
в «Вестнике Европы») печатались записки крестьянина 
кустарного села Павлова Сорокина. Это был мечтатель, 
человек беспокойный, типичный «ходок», много и ус- 
пешно воевавший с могущественным крепостником 
Шереметевым за интересы крестьян знаменитого села 
Павлова. Дело это было сложное и запутанное, Шере- 
метев — противник опасный. Когда однажды Сорокин 
явился к Муравьеву, тот принял его, выслушал очень 
внимательно, а затем подвел к иконе и заставил по- 
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клясться, что он действительно стоит только за интере- 
сы мира и не отступит перед гонениями. После этого до 
конца своей (недолговременной, впрочем) службы Му- 
равьев горячо поддерживал Сорокина. 

Мне известен и другой случай. В Нижнем я был зна- 
ком с Василием Михайловичем Ворониным (о котором 
мне еще придется говорить дальше). В годы своей юно- 
сти он служил при Муравьеве чиновником особых пору- 
чений и тоже был приведен старым декабристом к та- 
кой сепаратной присяге. Муравьев некоторое время при- 
сматривался к нему, давал разные поручения. Однаж- 
ды, оставшись с ним наедине в своей канцелярии, он по- 
смотрел на него особенным, глубоким и, как показалось 
Воронину, растроганным взглядом и затем сказал: 

— Молодой человек. Вот вы только начинаете 
жизнь, прямо со школьной скамьи. Вы — не из дворян. 
Ваши отцы были мужики. Хотите вы действительно по- 
служить делу народа? 

Удивленный и озадаченный этим необычным обра- 
щением сурового начальника, внушавшего всем трепет, 
молодой чиновник ответил утвердительно. Муравьев 
поднялся с кресла, взял его за руку, подвел к иконе 
и заставил поклясться, что он будет служить народу, не 
отступая ни перед приманками, ни перед угрозами. 

Воронин был уже старик, когда я с ним познакомил- 
ся, но и по прошествии четверти века об этой минуте 
вспоминал с волнением... Старый декабрист, очевидно, 
не вполне доверял устойчивости реформаторских тече- 
ний, знал, что старое еще постоит за себя, и, кроме офи- 
циальных сотрудников, вербовал для предстоящей борь- 
бы своего рода членов тайного союза благоденствия. 

К таким своим присяжным приближенным Муравь- 
ев и относился особенно. Для остального чиновничьего 
мира это была гроза. «При проклятом Мураше, — гово- 
рил А. С. Гацискому один из тогдашних чиновников, — 
никто покоен не был. Того и гляди, бывало, ляжешь 


спать судьей, а проснешься свиньей» 1. 
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— Да, страшный был, — говорил тот же В. М. Воро- 
нин.— Хватка, понимаете, мертвая. Все в нем было не- 
обычайное какое-то, непривычное, приноровиться было 


'`А. С. Гациский. «Люди нижегородского Поволжья». 
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трудно. Мужикам был доступ к губернатору чуть не во 
всякое время. В важных случаях — уводил ходоков 
в канцелярию и тут опрашивал часами. Потом, обду- 
мав, начинал действовать. 

Для характеристики муравьевской «мертвой хват- 
ки» Воронин очень одушевленно, почти художественно 
рассказывал разные эпизоды, которые я тогда же — 
к сожалению, слишком краткими чертами — набросал 
на клочках. Постараюсь восстановить здесь один такой 
случай. 

Являются однажды ходоки от М№-ской волости (Воро- 
нин назвал одну из волостей, кажется, Семеновского 
уезда). Волость заволжская, богатая, промышленная. 
Завелись в ней издавна крупные злоупотребления. За- 
старелые, так сказать, освященные обычаем... тради- 
ции! При назначении в уезд так и считалось: жало- 
ванья столько-то, ну там квартирные, разъездные, да 
еще в М№-ской волости. Кроме уездных властей, перепа- 
дало и губернским чиновникам, и так эта традиция 
укрепилась, что никому и в голову не приходило пося- 
гать на нее. Куда там! Твердыня, и только. Мужичишки 
и жаловались, особенно новым губернаторам, на всякие 
сверхъестественные поборы и растраты, да сами же все- 
гда оставались виноваты. Прослышав о Муравьеве, не 
в долгом времени по его назначении, опять послали хо- 
доков. Служили молебны, снаряжали, точно на войну. 
Знали уже по опыту, что дело это опасное. 

Принял их Мураш, долго и секретно беседовали. По- 
том зовет меня: «Займитесь, молодой человек, рассмот- 
рением дел по прежде бывшим жалобам мужиков М№- 
ской волости. Потребуйте из канцелярии делопроизвод- 
ство». Через несколько дней спрашивает: «Ну что? Ра- 
зобрались? Поняли, в чем дело?» —«Нет, ничего не по- 
нял, ваше превосходительство. По документам как буд- 
то все правильно».—«Ну конечно, говорит. Конечно». 

Через несколько дней, так, уже перед вечером, при- 
бегает за мной курьер: «Пожалуйте, спешно требует гу- 
бернатор». Бегу во дворец '. У крыльца стоит уже трой- 
ка, запряженная в простой крытый тарантас. Являюсь. 
«Ну, молодой человек, собирайтесь в дорогу».— «Когда 
прикажете?» —«Сейчас прикажу. Видели: лошади уже 
поданы. Со мной поедете. Сбегайте домой, захватите 


' Губернаторский дом в Нижнем принадлежит дворцовому ве- 
домству и называется дворцом. 
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важнейшие бумаги по М-ской волости и через двадцать 
минут чтоб уже были здесь». — «Слушаю!» 

Повернулся я, бегом пустился на квартиру, захватил 
кое-какие бумаги и оделся. Прибежал раньше, чем че- 
рез двадцать минут. Смотрю: старик уже готов. Ни дать 
ни взять — сибирский прасол. Ничего сановного. 

Сели в тарантас. «Куда прикажете ехать? » — «К, пе- 
ревозу за Волгу». 

Подъехали к Борскому перевозу. Темнеет уже, 
дождь моросит, дело осенью. Паром на той стороне. 
Я было засуетился, хотел прикрикнуть: «Не знаете, де- 
скать, кто дожидается!» Но старик остановил: «Ничего, 
молодой человек. Подождем, люди небольшие!..» Сидим 
в тарантасе, дождик на реку падает, паромщики не то- 
ропятся. Не узнали или прикидываются, канальи, что не 
узнали, кто их там разберет. А только вернее, что при- 
кидываются. Исправник орел был, молодчина. Давно 
уже прослышал, что и мужичишки-то нажаловались, 
и бумаги затребованы... Все бросил. Днюет и ночует на 
той стороне у перевоза, чтобы встретить, если команди- 
руют какую-нибудь внезапную ревизию. Сидим мы, 
вдруг это лодочка от берега шасть... Через минуту уже 
и не видно — на середине реки! Я и внимания не обра- 
тил, а старик высунул голову, смотрит вслед: «Пони- 
маете, молодой человек?» —«Никак нет, ваше-ство... Не 
понимаю».— «Скоро поймете. Учитесь все понимать. 
Простота, молодой человек, хуже воровства!..» 

Подошел наконец и паром. Так же, не торопясь, вве- 
ли наш тарантас, двинулись мы за Волгу. Это был пер- 
вый выезд не то и самого Муравьева, не то мой с Му- 
равьевым. Не помню. Холодно, дождь под навес заби- 
вает, река черная. Тихо. ПЦароходов тогда было еще ма- 
ло, да и время глухое. Подошел паром к берегу, свели 
нашу тройку: «Трогай!» Только было лошади взяли на 
взвоз, вдруг — стоп! Остановка. Прямо на дороге стоит 
большая фигура. 

«Что такое?» — спрашивает старик. Ямщик накло- 
нился и говорит: «Исправник». «Ну что, молодой чело- 
век? — говорит губернатор.— Теперь поняли? Лодочка- 
то? А? Спросите, пожалуйста, у г-на исправника, что 
ему нужно». 

Только успел я соскочить, а исправник уж тут. Вы- 
тянулся и руку под козырек держит по-военному; фи- 
гура бравая, загляденье. «С рапортом,— шепчет мне, — 
по должности... На границе уезда...» Только было на- 
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чал: «Честь имею...» — как губернатор не дал ему до- 
кончить и зовет меня: «Молодой человек!» — «Слушаю- 
с». Наклонился ко мне из повозки и тоже шепчет: 
«Скажите ему, пожалуйста, что я под надзором поли- 
ции давно не состою...» Исправник так и поперхнулся, 
скосивши на меня глаза. А старик опять: «Спросите, 
молодой человек: приказ он читал?» 

А действительно, был приказ: никакого начальства 
на границах уездов и станов не встречать, а ждать вы- 
зова. Положим... и после этого много таких приказов 
было, а и до сих пор встречают. Да и невозможно это, 
правду сказать, то есть чтобы не встречать... Сам я по- 
том исправником был, понимаю. Ведь что, подумайте 
только: пытка. Знаешь, что начальство уже вступает 
в твои пределы, вроде, так сказать, переправы через Бе- 
резину. А ты сиди у себя в канцелярии, жди вызова. 
А вдруг там какое-нибудь неблагополучие... Долго ли, 
в самом деле, до греха? Ну, тогда еще молод был, в ис- 
правниках не служил и, кроме того, воспламенен был 
до известной степени. Сочувствия к положению бедняги 
не ощущал. «Так и так, — говорю довольно даже стро- 
гим голосом, — согласно приказу от такого-то числа по- 
трудитесь отправиться в свою канцелярию и ждать 
приказаний». Щелкнул бедняга каблуками в грязи, от- 
козырял, повернулся и пошел. Скоро и колокольцы за- 
брякали. ` | 

«Уехал? — говорит мой старик.— Ну, слава-те гос- 
поди! Садитесь, молодой человек. Поедем и мы. Ямщик, 
валяй в М-ское село...» 

Зевнул, перекрестился и, кажется, заснул... 

Поздно ночью подъехали к волости. Соскочил 
я, стучу в запертую ставню. Долго не мог добудиться... 
Спят себе крепким деревенским сном, и не снится им, 
что гроза на носу. Наконец засветили огонь. Кого, де- 
скать, бог принес? 

«Отворяйте».— «Кто там?» — «Губернатор!» 

Ну, легко представить, какой это произвело эффект. 
Писарь не знает, одеваться ему или так выскочить. Гла- 
за безумные — все еще не проснулся, и душит его кош- 
мар. Однако ничего. Вошли мы. Старик поздоровался. 
Видит писарь, что тот на него не кидается и даже на гу- 
бернатора не похож. Ободрился. Самоварчик поставил, 
обогрелись мы. А уж тут и старшина явился. Стоит 
у двери, глядит непонимающими этакими глазами, 
вздыхает. 
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После чаю, разумеется, предлагают его превосходи- 
тельству отдохнуть: постели готовы. Утро, дескать, ве- 
чера мудренее. Я было, признаться, уже и потянулся. 
Хорошо ведь это, после долгой дороги, да по грязи, да 
в слякоть. А старик как будто и не замечает. 

«Ну, говорит, теперь, молодой человек, приступим 
к ревизии». «Господи, думаю, что это такое? Не прика- 
жете ли, говорю, ваше превосходительство, отложить до 
завтра?» — «Нет, говорит, не прикажу. Приступайте 
к обозрению делопроизводства». 

Делать нечего. Разложил я на столе бумаги, при- 
нялся обозревать. Тут и днем-то черт ногу сломит, а тут 
не угодно ли: ночью. Спать хочется. Сижу, хлопаю гла- 
зами, делаю вид, что читаю, листы поворачиваю. А он, 
злодей, закурил трубку. С длинным этаким чубуком 
трубку все, бывало, курит... И ходит из угла в угол, как 
ни в чем не бывало... Еще посмеивается. Остановился, 
показывает на меня чубуком: «Видите? » — говорит. Те 
вскинули на меня глазами и говорят: «Видим, ваше- 
ство». — «Вот ведь и молодой, а дока! Сквозь бумагу и то 
все досмотрит». 

И опять ходит... Вы только представьте, господа, эту 
картинку. У порога писарь и старшина стоят, поднятые 
со сна точно трубой архангела. Я за столом уткнулся 
в дела и строчек не вижу. Только бы носом не клюнуть. 
На дворе дождь все шумит этак томительно, часы тика- 
ют, сверчок свистит... Вздохнет кто-нибудь... А он все 
ходит. Остановится, посмотрит на писаря и старшину 
и опять зашагает. 

И вдруг... точно промчалось что-то среди этой томи- 
тельной тишины... Прокинулся я — сна как не бывало. 
Гляжу, стоит мой старик против двери, даже ростом 
выше стал. Глаза как свечки. Голос резкий, точно по 
железу ударяет: «Ну, будет! Что тут играть. Все равно 
разберем. Говори прямо: воровали?» 

Писарь-бедняга, до сих пор как с креста снятый, тут 
вдруг будто даже обрадовался: «Так точно, говорит, ва- 
ше-ство... Воровали. Искони-бе...» —«Ну, вот и отлично. 
Иди, показывай, в чем дело». 

Кинулся писарь к столу, сам листы переворачивает, 
показывает мне, разъясняет... И даже старшина нет-нет 
слово вставит. С меня и сон долой... Рука так и бегает по 
бумаге... Часа в три вся суть этих долголетних махина- 
ций была как на ладонке. 
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К вечеру следующего дня, не заезжая в уездный го- 
род, опять были мы на перевозе. А там пошло: «Потре- 
бовать исправника! Потребовать того, другого...» Нача- 
лась переборка, пошел по губернии трезвон: новый гу- 
бернатор в один день раскопал всю М-скую твердыню, 
стоявшую, можно сказать, с незапамятных времен... 
Да... вот какой был наш старик. Резвый... Одно, два, по- 
нимаете, таких дела — по канцеляриям пошла паника. 
Ужас почти суеверный. От «проклятого Мураша», де- 
скать, не скроешься. Все видит насквозь... Ну, а так как, 
известно, кто богу ие грешен, царю не виноват, то вся- 
кий только молит господа: помилуй и заступи! Все, де- 
скать, под Мурашом ходим. Зато уж — приказал... из 
кожи вылезут. Мы, молодые чиновники, за совесть, по 
клятвенному обещанию. Старые служаки из страха. 
Знают, что Мураш своими зоркими глазами видит их 
насквозь и, значит, чуть что... Кончено! 

Образ, который рисуется в этом рассказе современ- 
ника, выступает в таком же виде и в «Муравиаде». Ав- 
тор дворянской сатиры свидетельствует, что ненавист- 
ный Мураш действовал так же неожиданно и в других 
случаях, когда приходилось иметь дело не с одними пи- 
сарями. Вскоре, ознакомившись с положением дел, он 


...По всем ведомствам 
Верхушки стал ломать, 
Камуфлеты ловкие 
Сюрпризом задавать... 
..помещиков, сановников, 
Всех гонит наш кащей, 
И душит он чиновников, 
Как жирный кот мышей. 


Но, разумеется, старый крамольник, которому, веро- 
ятно, надоело гоняться за хищниками в Сибири и Ар- 
хангельске, не затем попросился опять на гражданскую 
службу, чтобы играть роль кота в чиновничьем под- 
полье. Он только готовился таким образом к предстоя- 
щей реформе, которая должна была повернуть в корне 
самые устои дореформенного порядка... Ему нужно бы- 
ло укрепиться, сосредоточить в своих руках всю власть. 
И скоро это было достигнуто. «То диво ль», — с горечью 
спрашивает автор «Муравиады», — 


..что полицию, 
Имущества, удел, 
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Финансы и юстицию 
Дед все к себе поддел. 


И далее: 


...К несчастью — это так: 
Давно уж всю губернию 
Зажал наш дед в кулак. 


Теперь у старого заговорщика все уже было готово 
для генеральной битвы... 


ГУ 


Известно, что император Александр ПП, готовясь на- 
нести удар главнейшей из дворянских привилегий — 
владению людьми, — в то же время желал непременно, 
чтобы дворянство само потребовало этой реформы. Так 
порой родители, придя к убеждению, что любимому ре- 
бенку необходима операция, стараются убедить его, что, 
в сущности, и сам он желает, чтобы ему сделали больно. 
Дворянство не очень-то желало, чтобы ему сделали 
больно, и дворянская Россия молчала, не понимая 
очень ясных намеков. 

Наконец в октябре 1857 года в Петербург прибыл 
виленский ген.-губернатор Назимов и привез довольно 
скромное, по существу, ходатайство дворян трех литов- 
ских губерний: Виленской, Гродненской и Ковенской. 
Хотя по этому проекту освобождение предполагалось 
без земли и заявление исходило от поляков, но все же 
в Петербурге схватились за него как за первое открытое 
выражение «дворянских желаний». Последовал исто- 
рический рескрипт на имя Назимова, разосланный за- 
тем при циркуляре министра внутренних дел Ланского 
через губернаторов всем предводителям дворянства 
русских губерний. Ждали, что великорусское дворянст- 
во, в свою очередь, поддастся патриотическому по- 
рыву... | 

От этого зависело многое. Если бы это не удалось — 
кто знает, решился ли бы Александр П на эту тяжелую 
операцию. , 

«Первоначальное впечатление циркуляра от 24 но- 
ября, — писал Муравьев Ланскому, с которым состоял 
в деятельной переписке,— заключалось в общем недоу- 
мении. Дело было слишком новое, никто его не ожидал 
в такой скорости». Пока большинство пребывало в этих 
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недоуменных чувствах, дело, как это бывает часто, ре- 
шил героический порыв небольшой кучки. В Нижнем 
в то время была либеральная группа дворян-ополчен- 
цев, вернувшихся из похода, наслушавшихся в Москве 
пылких речей славянофилов. На губернском собрании 
17 декабря эта молодежь, выслушав прочитанный 
предводителем рескрипт Назимову, закричала, что дво- 
ряне «желают не только улучшить, но и покончить на- 
всегда с крепостным правом». Эти же ополченцы-дво- 
ряне, не дав опомниться другим, тотчас же составили 
постановление, заставили подписать его и избрали 
А. Х. Штевена для поднесения своего акта отречения го- 
сударю. 

Так рассказывает об этом моменте в своих воспоми- 
наниях один из участников, дворянин Н. И. Русинов. 
«Все это, — продолжает он,— было делом чуть не мину- 
ты». Прямо из собрания восторженно настроенная мо- 
лодежь явилась с копией адреса к Муравьеву. Это было 
в три часа ночи. Русинов говорит, что «старый револю- 
ционер, как его втихомолку называли, громко зары- 
дал». В ту же ночь, с 17 на 18 декабря, он экстренно от- 
правил правителя канцелярии Разумова в Москву, что- 
бы сообщить о событии телеграммой (в Нижнем теле- 
графа еще не было). А на следующий день спешно вы- 
дал Штевену курьерскую подорожную и всеми мерами 
спешил отправить его в Петербург с подлинным поста- 
новлением. «Тогда только,— прибавляет Русинов (то 
есть увидев радость «старого революционера» и его то- 
ропливость),— многие и многие почесали свои затылки, 
но было уже поздно» '. 


Дело было сделано. В Петербурге тоже торопились 
ковать железо, пока горячо, и уже 24 декабря, то есть 
накануне рождества, в сочельник, был подписан Высо- 
чайший рескрипт нижегородскому дворянству на имя 
губернатора. Он пришел в Нижний на святках, и 1 ян- 
варя нового 1858 года губернатор препроводил его гу- 
бернскому предводителю, разумеется, со всякими по- 
здравлениями. Таким образом, в виде новогоднего по- 
дарка старый декабрист поднес дворянству приятное 
признание, что оно первое заявило желание не только 
улучшить, «но и совсем уничтожить» крепостное право. 


'А. С. Гациский. «Люди нижегородского Поволжья».— *«Дей- 
ствия Нижегор. арх. комиссии». Т. ПТ. Ст. Спехневского. 
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Плотина была прорвана, пауза кончилась. За ниже- 
городским адресом последовали другие... Во исполнение 
этих «горячих желаний» самого дворянства стали один 
за другим возникать «комитеты». 

И вместе с этим патриотическое одушевление схлы- 
нуло, уступая место отрезвлению. Едва начались засе- 
дания нижегородского губ. комитета под председатель- 
ством либерального предводителя Болтина, едва коми- 
тет — так сказать, по инерции — составил несколько 
пунктов своего проекта, более или менее «согласно с ви- 
дами правительства», как поднялась резкая оппозиция 
большинства. Все предложения «либералов» были от- 
вергнуты, и Болтин увидел себя вынужденным усту- 
пить председательство представителю реакционного 
большинства Я. И. Пятову. 

Таким образом дворянство, «первым откликнувше- 
еся на великодушный призыв монарха», теперь первое 
ударило отбой, и к нему обратились взоры всех кре- 
постников России. С Пятовым заодно оказались теперь 
многие, радостно кричавшие «ура» и украсившие свои- 
ми подписями первый адрес. Впоследствии те же под- 
писи стояли под проектом контрадреса, где «отречение» 
объяснялось непониманием значения реформы и зло- 
желательностью некоторых дворян к своему сословию. 


У 


Положение Муравьева стало очень трудным. Пятов 
в дворянстве был человек новый, выскочка, до тех пор 
не пользовавшийся особым значением. Но за ним сто- 
яла фигура гораздо более значительная и опасная: 
Сергей Васильевич Шереметев. 

Это имя памятно еще и до сих пор в Нижегородском 
крае. Спускаясь на пароходе вниз по Волге от Нижнего 
к Василь-Сурску, на левой луговой стороне можно ви- 
деть издали грузные постройки довольно мрачного ви- 
да. Это шереметевское имение Юрино. Если вы спросите 
о нем какого-нибудь старого лоцмана, он расскажет 
вам, что это место называлось в старину «шереметев- 
ской Сибирью». Дом, который теперь виднеется над за- 
волжскими лугами, сравнительно новый. Прежде здесь 
было нечто вроде феодального замка, впоследствии сго- 
ревшего. Над этим пепелищем носятся до сих пор мрач- 
ные рассказы о казематах и даже подземельях, в кото- 
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рых томились шереметевские ослушники. Полиция едва 
смела показываться в шереметевских владениях, и ни- 
кто не мог вмешаться в отношения Шереметева к его 
рабам. 

Главные имения С. В. Шереметева были в другом 
месте — село Богородское с прилегающими 28 деревня- 
ми. Богородское и теперь славится кожевенным произ- 
водством, которое повелось там исстари, и шереметев- 
ские крепостные, народ предприимчивый, промышлен- 
ный, жили зажиточно. Они купили на имя помещика 
(еще отца или деда Сергея Васильевича) собственную 
землю, некоторые из них гоняли по Волге баржи, торго- 
вали кожами, хлебом и лесом. Большая часть из них 
жила на оброке, выплачивая помещику огромные пла- 
тежи за право торговли и промыслов. В делах Нижего- 
родской архивной комиссии есть окладные книги села 
Богородского за 1858 год, из которых видно, что девять 
таких крепостных платили в год оброка от 500 до 
1500 рублей, 24 человека — от 200 до 315, сто чело- 
век — до 95 рублей... Устанавливалось это понемногу, 
и можно думать, что при прежних Шереметевых суро- 
вый режим казался все-таки переносимым. Это было 
настоящее парство патриархального феодализма. По- 
лучая огромные доходы, владельцы проявляли некото- 
рую заботу о своих «оброчниках»: в Богородском был 
доктор, аптека, богадельня для престарелых с отделе- 
нием для рожениц, три школы. 

В переходное время отношения всегда обостряются. 
Мрак часто сгущается перед рассветом, привиденья 
снуют перед криком петуха. Сергей Васильевич Шере- 
метев под влиянием толков о воле, которая, конечно, 
должна была прекратить эти источники небывалых до- 
ходов, задумал сразу выжать из своего владельческого 
права все, что возможно, хотя бы и путем полного разо- 
рения крестьян. Он выработал план «добровольного 
выкупа», назначив за каждый рубль оброка по 25 руб- 
лей выкупной суммы. По этому плану с одного, напри- 
мер, богатого крестьянина помещик должен бы полу- 
чить 38 250 рублей. Совершенно понятно, что крестьяне 
«оказали упорство» и от добровольной сделки отказа- 
лись. Тогда Шереметев созвал выборных, которые в ше- 
реметевских вотчинах назывались «думчими», и потре- 
бовал, чтобы они подписали акт соглашения от лица 
всех. Думчие тоже отказались. Шереметев пришел в со- 
вершенное неистовство: он лично избивал упрямцев, 


330 


отсылал их на расправу к становым, сажал в тюрьмы, 
сдавал в рекруты и ссылал в свою «Сибирь» — Юрино, 
захватывая на месте дома и усадьбы ссыльных. 

Призрак умирающего крепостного строя встал перед 
зарей над шереметевскими владеньями, кидая свою 
мрачную тень на весь край, наводя ужас на одних 
и ободряя других. Губерния наполнилась чудовищными 
рассказами, воплями, жалобами. Было известно, что 
Шереметев «лично известен», что при дворе у него 
огромные связи, близкая дружба с Адлербергами 
и другими высокопоставленными противниками рефор- 
мы. Его пример ободрил остальных. Пошли слухи, что 
«правительство переменило намерение и все останется 
по-старому». Члены губернского комитета перестали 
собираться, надеясь сбить все эти проекты измором. 
Когда же Муравьев объявил, что постановления коми- 
тета будут считаться действительными при наличности 
хотя бы трех членов, то комитет возобновил свои засе- 
дания, но вскоре принял решение —«уничтожить все 
доселе сделанное и начать всю работу снова на началах 
выкупа личности»... 

Муравьев почувствовал, что наступает решительная 
минута, и выступил против Шереметева. Понятно, с ка- 
ким захватывающим вниманием все следили за исхо- 
дом этой борьбы бывшего декабриста с властным кре- 
постником. Молва еще усиливала драматизм этой 
схватки. Говорили, будто 14 декабря, когда Муравьев 
стоял на площади вместе с бунтовщиками и когда исход 
восстания был еще сомнителен,— Шереметев, тогда еще 
молодой артиллерист, первый направил в бунтовщиков 
пушечный выстрел, решивший дело. Это, разумеется, 
была фантастическая легенда, но она придавала борьбе 
особую окраску: верный царский слуга и усмиритель 
бунта отстаивал интересы крепостнического дворянст- 
ва; бывший заговорщик, участвовавший в умысле на 
цареубийство, и бунтовщик стоял за дело крестьян и ре- 
формы... Легко представить себе, что было бы с Муравь- 
евым при такой постановке вопроса в наше время! 

Тогда не так боялись страшных слов, но все же по- 
ложение Муравьева поколебалось. Ланской, человек 
убежденный и искренно связавший свою судьбу с делом 
реформы, находил все-таки, что декабрист-губернатор 
действует слишком круто. Муравьеву все казалось про- 
сто: он принимал крестьян, выслушивал их жалобы 
и обещал защиту. Большинству комитета грозил даже 
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народной местью. «Прошу размыслить о том,— писал 
он,— что укор в сопротивлении Высочайшей воле мо- 
жет быть произнесен тем сословием, над устройством 
быта которого дворянство трудится. Страшно может 
выразиться приговор и пробуждение народа, признав- 
шего себя по произволу лишенным права и надежды 
выкупом приобрести то, что ему всенародно обещано 
словом монаршим». Что же касается Шереметева, кото- 
рый все усиливал свои жестокости и к этому времени 
затеял захватить в свои руки все вотчинные бумаги, то 
губернатор послал в шереметевскую столицу своих чи- 
новников, и они (дело небывалое) — в центре его владе- 
ний опечатали бумаги. У Ланского Муравьев требовал 
немедленного назначения формального следствия над 
Шереметевым, чтобы сразу сломить центр крепостни- 
ческого упорства, причем указывал даже и следователя, 
вице-губернатора, «на которого одного можно поло- 
житься». 

Противники тоже не остались в долгу. Комитет со- 
ставил постановление, в котором жаловался, что бумага 
губернатора «есть не что иное, как «слово и дело», офи- 
циальною властью пущенное в народ» и угрожающее 
страшными последствиями. Шереметев прямо обвинял 
губернатора в подстрекательстве к бунту. Жалуясь на 
опечатание вотчинных бумаг, он писал ядовито, что это, 
как известно, «делается только с государственными 
преступниками, к числу которых я не могу быть при- 
числен... В роде Шереметевых (мы все гордимся этим) 
изменников никогда не бывало и, с Божьей помощью, не 
будет», а «подстрекание крестьян к бунту вряд ли мо- 
жет обеспечить общественное спокойствие...» «В таком 
случае строгой ответственности должны подвергаться 
не крестьяне, а те, которые их поджигают...» Еще яснее: 
«Те злоумышленные люди... которые, пользуясь своим 
влиянием и властью, побуждают их к противозаконным 
действиям». 

Влияние Шереметева в высших кругах было так 
сильно, что Ланской не посмел своей властью поддер- 
жать губернатора. Он доложил обо всем государю, и 
28 марта Муравьев получил извещение: по высочайше- 
му повелению в Нижегородскую губернию командиру- 
ется флигель-адъютант гр. Бобринский, который дол- 
жен истребовать у Шереметева объяснений и, если ока- 
жется нужным, убедить его «к прекращению неблаго- 
видных действий». 
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Граф Бобринский и понял, и исполнил поручение 
очень своеобразно. На свою миссию он посмотрел как на 
командировку для приведения шереметевских крестьян 
к повиновению. Приехав в Богородское, он вскоре из- 
вестил Муравьева, что крестьяне к повиновению приве- 
дены, «чему лучшим доказательством служит то, что 
перед отъездом моим они служили молебен за милости, 
оказанные им помещиком». Самые милости состояли 
в том, что Шереметев обещал сбавить по 25 копеек с об- 
рочного рубля. 

Игра старого декабриста казалась проигранной. 
Шереметев торжествовал, и, конечно, вскоре крестьяне 
почувствовали, что его рука стала еще тяжелее. Дво- 
рянство шумно ликовало и демонстративно проводило 
Бобринского обедом, на котором произносились тосты 
и речи со всякими намеками. Надежды на то, что пра- 
вительство «переменило намерение», росли. Могло ка- 
заться, что и вся реформа сведется к «шереметевской 
милости». 


УТ 


Все, что я написал до сих пор, основано на достовер- 
ных письменных материалах и документах. Теперь, при 
описании заключительных актов борьбы крамольного 
губернатора с его противниками, мне придется прибег- 
нуть к рассказу уже упоминавшегося раньше В. М. Во- 
ронина. 

Должен сказать, к сожалению, что в некоторых чер- 
тах рассказ этот имеет характер почти легендарный, и 
я не решился бы стоять за его историческую точность во 
всех деталях. Но все же это, во-первых, рассказ совре- 
менника и очевидца, а во-вторых, сам по себе он чрез- 
вычайно характеристичен и рисует во весь рост фигуру 
Муравьева. Если кое-что и было бы опровергнуто фак- 
тически, то легенде нельзя отказать в большой колорит- 
ности и своего рода художественной правде. 

Несколько слов о самом рассказчике. Я познакомил- 
ся с ним в 80-х годах истекшего столетия, поселившись 
в Нижнем после своей ссылки, и сначала он казался 
мне самой заурядной, неинтересной обывательской фи- 
гурой. 

Происходил из мещан. Отец — мелкий доверенный 
по откупу; сына определил в гимназию, где тот учился 
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с А. С. Гациским и П. Д. Боборыкиным. Затем юноша 
поступил в Демидовский лицей, по окончании которого 
определился на службу чиновником особых поруче- 
ний... После этого, в конце 60-х ив 70-х годах, служил 
на разных должностях, в том числе даже и по полиции. 
Как исправник считался полицейским старого типа: 
рукоприкладствовал и по уезду возил с собой верзилу 
десятского, известного чисто физическими дарования- 
ми: огромным ростом и пудовыми кулаками. Взяток, 
кажется, не брал или если и касался, то без излишества, 
ниже, так сказать, среднего исправницкого положения. 
По крайней мере когда умер, то имущество оставил 
умеренное. Отличился на службе поимкой некоего Ру- 
заева, долгое время свирепо и дерзко разбойничавшего 
в окружностях Нижнего и считавшегося неуловимым. 
Рузаева расстреляли в поле за острогом — происшест- 
вие тогда редкое и страшное, о котором долго вспоми- 
нали старожилы, соединяя имя расстрелянного с име- 
нем удалого исправника Воронина. Рузаева зарыли там 
же, в поле, над оврагом. А Воронин подвинулся по 
службе. Получив чин статского советника и орден св. 
Владимира, сын бывшего доверенного по откупу стал 
и сам нижегородским дворянином, чем очень гордился. 

Выйдя в отставку, служил по выборам мировым 
судьей, был гласным, вступал на этой почве в разные 
союзы и конфликты. Особую идейную руководящую 
нить в этих земско-политических комеражах Воронина 
заметить было трудно. Одни и те же лица бывали попе- 
ременно то его союзниками, то врагами. Выдвинул его 
некто Андреев, человек сильный, ловкий, бессовестный, 
по убеждениям крепостник, по нравственному складу 
хищник и растратчик. Одно время Воронину показа- 
лось, что Андреев зарвался слишком неосторожно, и он 
попытался свалить его на выборах, нацелившись на его 
председательство. Расчет оказался ошибочным. Време- 
на не назрели, хищническая звезда уездного гения сто- 
яла высоко. Андреев уцелел еще на несколько лет 
и сильной хваткой выбил заговорщика из позиции, про- 
валив на все выборные должности. После этого бывший 
исправник перешел в оппозицию, выступал, где мог, 
против своего бывшего покровителя. Дворянская ретро- 
градная партия его ненавидела. Либералы принимали: 
это был все-таки «выборный голос» и притом человек 
ловкий, знавший отлично слабые стороны противников. 
Бывал он и на предвыборных совещаниях, и запросто 
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на карточных вечерах. Рассказывал разные любопыт- 
ные случаи из дворянского и монашеского быта, кото- 
рые собрал за время своей полицейской службы, нена- 
видел дворян двойной ненавистью: как бывший меща- 
нин и как новый дворянин, выскочка, отвергнутый дво- 
рянской средой. Однажды, получив афронт на каком-то 
торжественном дворянском обеде (где для него «слу- 
чайно» не поставили прибора),— довольно громко на- 
звал губернского предводителя «жбанной затычкой». 
Вообще фрондировал. 

В этот период я с ним и познакомился в среде, кото- 
рая мне в Нижнем была наиболее близкой. Мои ниже- 
городские знакомые хотя и водились с Ворониным как 
с бывшим школьным товарищем и нынешним союзни- 
ком, но *‹своимь его не считали, памятуя и его исправ- 
ницкое прошлое, и десятского с природными физи- 
ческими дарованиями, и то, что на земской службе он 
дебютировал под покровительством Андреева... Вообще 
это были отношения «тонкие», такие, при которых чув- 
ствуется, что могут встретиться всякие новые переворо- 
ты, и неизвестно еще, какая сторона этой «сложной на- 
туры» определится как коренная и настоящая. Будет ли 
это демократ, ненавидящий нынешних вершителей гу- 
бернских судеб (это несомненно в нем было), или же, 
наоборот, воспрянет бывший полицейский, обогащен- 
ный опытом за время своего пребывания в либеральном 
стане. 

Наружности Воронин был довольно типичной. Сред- 
него роста, с расположением к округленности, но не 
рыхлый, волосы стриг ежом, подстригал седую бороду 
и отпускал усы. Костюмы носил широкие, из солидного 
материала, по большей части в крупную клетку. Был 
подвижен, говорил оживленно, либеральничал желчно 
и несколько беспокойно: желчь была настоящая, беспо- 
койство истекало из инстинктивного сознания, что ис- 
кренности его либерализма, быть может, не все верят. 

Одним словом, фигура, каких и в «затишные» 
80-е годы, и в наше время можно встретить немало, то 
есть полинявшая и неинтересная. Однако... 

В жизни почти каждого человека есть свой герои- 
ческий период. И, как бы далеко впоследствии преврат- 
ности жизни или еще чаще ее тихое течение не унесли 
его от прежних путей, он будет постоянно возвращаться 
мыслью к этому периоду. Будет вспоминать о нем, будет 
о нем рассказывать, будет, может быть, слегка укра- 
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шать его и расцвечивать. И в такие минуты такой чело- 
век преображается: из-под будничного житейского на- 
лета просвечивает что-то далекое, необычное, точно от- 
свет далеких праздничных огней. 

Был такой именно героический период и в жизни 
Воронина, и относился он к тому времени, когда прямо 
со школьной скамьи он попал в чиновники особых по- 
ручений к губернатору-декабристу. К, сожалению, он не 
писал мемуаров, а только по временам рассказывал 
разные эпизоды этой своей ранней службы. Рассказы- 
вал с любовью, с увлечением, вспыхивая и вдохновля- 
ясь. И каждый раз это было не простое повторение, 
а своего рода творчество: он постепенно обрабатывал 
детали, как поэт совершенствует черновые наброски по- 
эмы, пока она не приобретет художественной закончен- 
ности. В такие минуты Воронина можно было заслу- 
шаться. Забывалось и последующее исправничество, 
и десятский с природными дарованиями, и сомнитель- 
ные земско-дворянские союзы. Полинявший человек 
становился поэтом, воспевавшим свою молодость 
и своего героя. Правда, быть может, именно вследствие 
этого одушевления некоторые детали этой поэмы не 
вполне совпадают с официальными реляциями о тех же 
событиях. Впрочем, кому не известно, что официальные 
реляции часто тоже являются продуктом творчества, 
только в направлении обратном: там, где поэзия стре- 
мится расцветить и украсить жизненную правду, — ре- 
ляция иссушает ее, превращая в сухой остов. И очень 
может быть, что поэма Воронина о царе и декабристе не 
дальше от исторической истины, чем официальные от- 
четы «Правительственных вестников»... Я постараюсь, 
как могу, восстановить ее, без всякой, впрочем, надеж- 
ды сравняться с устным оригиналом... 


УП 


Однажды, придя к своим знакомым, я застал там 
целое общество, центром которого был опять В. М. Во- 
ронин со своими рассказами о Муравьеве. Он был осо- 
бенно в ударе: рассказы касались побед его героя 
в трудной борьбе. 

В августе 1858 года Александр, как известно, пред- 
принял поездку по губерниям средней России, чтобы 
оживить движение реформы. В разных городах, прини- 
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мая представителей дворянства, он произносил речи, 
в которых призывал дворян к содействию. 

Появлению государя в Нижнем предшествовали са- 
мые противоречивые толки. В конце июля получено бы- 
ло предписание Ланского, в котором сообщалось высо- 
чайшее повеление, неблагоприятное для реакционного 
большинства комитета: Пятову, позволившему себе 
в изложении своего отзыва неуместные выражения, 
объявить строгий выговор. Меньшинству изъявлялось 
высочайшее благоволение. «Дворянам же, подписав- 
шим ни с чем не сообразное мнение Пятова, сделать 
строгое замечание». Эти последние слова государь на 
докладе Ланского написал собственноручно. 

По-видимому, ни эта резолюция, ни речи, которые 
государь произносил в разных городах, направляясь 
к Нижнему, не могли обещать ничего хорошего реакци- 
онерам. Но вместе с тем было известно, что крепостни- 
ческая партия при дворе не сдавалась и Ланской уже 
просил у государя отставки по вопросу о введении гене- 
рал-губернаторов. Отставка не была принята, но госу- 
дарь сделал на докладе Ланского несколько гневных 
замечаний. Шереметев и нижегородские крепостники 
получали ободряющие письма. Муравьев, по словам 
Воронина, одно время стал мрачен. Потом, получив 
письма Ланского, переменился. Для посторонних эта 
перемена не сказалась ни в чем, но мы-то, близкие, го- 
ворил Воронин, видим: в глазах у старика забегали ка- 
кие-то огоньки... Значит, можно думать, готовится ка- 
кая-нибудь неожиданность. 

А все-таки... положение было сомнительное. Все вре- 
мя носились, как вихри, самые различные слухи, 
и каждый день могло повернуться по-иному... Газет 
тогда было мало, известия о высочайших приемах и ре- 
чах сначала печатались в официальных органах и по- 
том уже развозились в провинцию. Частные письма 
и приезжие, как это бывает всегда, распространяли са- 
мые противоречивые слухи. 

Наконец 18 августа царский поезд появился в виду 
Нижнего и переправился через Оку. Дворец наполнился 
блестящей придворной свитой. Утром 19-го предстоял 
в большом дворцовом зале прием дворянства. 

Зал уже заранее стал наполняться; кто только мог 
приехать из самых дальних уездов,— все, конечно, 
явились: случай увидеть государя, да еще в такую ис- 
торическую минуту, представлялся не часто. Скоро 
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в зале стало тесно от дворянских мундиров. Особенно 
выделялась фигура Шереметева. К нему подходили, 
жали руки, с тревогой или надеждой смотрели ему 
в глаза. Вид у Шереметева в это утро был самоуверен- 
ный и великолепный. 

— Потом вышел и старик,— рассказывал Воро- 
нин.— Посмотрел я на него — сердце так и упало: 
узнать нельзя — сгорбился, опустился весь, даже ро- 
стом стал меньше. Точно его в эту ночь расшибло пара- 
личом и он едва поднялся, чтобы встретить государя. А 
после, дескать, хоть в могилу. Идет, на палочку опирает- 

я. Велел поставить себе стул у стенки, недалеко от вхо- 
да, сел, опустил голову на посошок... Чисто сирота 
казанская. Мы, муравьевцы, стали около него, стоим, 
как отверженные. Что будет? Только раз подозвал меня 
старик распорядиться о чем-то по надобности, и встре- 
тился я с его глазами. Лицо удрученное, а в глазах огонь 
бегает... 

Нет, думаю, что-нибудь не так. Что-то, должно быть, 
знает. 

Вернулся я — в зале становится тише. Скоро госу- 
дарь должен выйти. Один за другим входят свитские. 
И как войдет, взглянет кругом — сейчас к Шереметеву. 
Все ведь друзья старинные, приятели, — всякий прежде 
всего к нему и подходит. Губернатора на стульчике 
у двери никто не замечает. Адлерберг — великолепная 
тоже фигура, огромного роста, весь в регалиях, — ка- 
жется, и заметил, но посмотрел этак вскользь, сверху 
и тоже прошел к Шереметеву. Кругом Сергея Василье- 
вича сразу точно цветущий остров образовался: эполе- 
ты, ленты, звезды, живой, веселый разговор, француз- 
ские фразы, со всеми почти на «ты». Одним словом, по- 
тентат, так сказать, олицетворение силы... Ну а вокруг 
нашего старика — пустота. Подойдет кто-нибудь из 
«либералов», поздоровается с озабоченным этаким ви- 
дом и отходит... Вдруг все затихло... «Государь!..» 

Стал в дверях. Молодой, красивый, точно в сиянии 
каком-то. Бросил быстрый взгляд и увидел старика. 
Тот — все так же расслабленный, незначительный — 
при самом уже входе государя поднялся со стула. Царь 
сделал несколько шагов и, остановившись против него, 
спросил: «Это у вас крест за что?» —«За сражение при 
Кульме, ваше величество».—«Вы были ранены? Вам 
трудно стоять? Пожалуйста, садитесь». 
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И потом повторил опять милостирым, но настойчи- 
вым голосом: «Садитесь!» Старик с таким же убитым 
и покорным видом сел. В зале наступила такая тишина, 
что можно было слышать полет мухи. Государь повер- 
нулся и начал речь... 


УП 


Речь Александра П в Нижнем Новгороде, как она 
напечатана в с^`:циальных изданиях, теперь звучит 
довольно 6157-12. 

«Господа. $1 рад, что могу лично благодарить вас за 
усердие, которым нижегородское дворянство всегда от- 
личалс-ь. Гле отечество призывало, там оно было из 
первых. И в :::пувшую тяжкую войну вы откликнулись 
первыми п поступали добросовестно: ополчение ваше 
было из лучших. И ныне благодарю вас за то, что вы 
первые отозвались на мой призыв в важном деле улуч- 
шения крестьянского быта. По этому самому я хотел вас 
отличить и принял ваших депутатов... Вы знаете цель 
мою: общее благо. Ваше дело согласить в этом важном 
деле частные выгоды с общей пользой. Но я слышу с со- 
жалением, что между вами возникли личности. А лич- 
ности всякое дело портят. Это жаль. Устраните их. Я 
надеюсь на вас, надеюсь, что их больше не будет, и тог- 
да это общее дело пойдет... Я полагаюсь на вас, я верю 
вам, вы меня не обманете... Путь указан, не‘ отступайте 
от начал, изложенных в моем рескрипте...» 

И затем — несколько заключительных фраз в том 
же роде... 

Так передана эта речь в официальных отчетах, но 
в изложении Воронина она звучала совершенно иначе. 

— Да что тут говорить, — горячо отмахнулся он, 
когда кто-то из присутствующих напомнил, что речь 
была напечатана в «Губернских ведомостях» и текст ее 
есть у А. С. Гациского.— Что там официальные отчеты! 
Небо и земля. Напечатано, как было заранее заготовле- 
но, а царь говорил не по их бумажкам... До сих пор 
вот... Закрою глаза — вижу эту фигуру. Прямой этакой, 
голова откинута, брови сжаты, и каждый звук летает 
в затихшем зале, точно в колокол бьет. 

Дойдя до того места, что вот шло хорошо, царь оста- 
новился. Стало еще тише, не дохнет никто. Точно вот 
всем сейчас с крутой горы спускаться. Ждут, что-то бу- 
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дет за этой паузой. Прошла, может, секунда, другая, 
а поверите, мне показалось, что прошел час... 

Вдруг выпрямился еще больше, брови сдвинулись... 

«Теперь узнаю, что среди вас завелась... изме-на...» 

Пролетело это слово, как гром среди ясного неба... 
И весь зал, все мундирное и расшитое дворянство пова- 
лилось сразу на колени... А над коленопреклоненной 
толпой неслись слова царской речи, возбужденные, 
гневные... 

Кончил, повернулся и вышел... 

И как только вышел, дворяне, как один человек, ки- 
нулись к Муравьеву, который под конец речи встал со 
своего стула, даже роль свою забыл. Кругом поднялся 
гул: «Ваше сиятельство. Верните государя! Уверьте его: 
здесь нет изменников... Мы все готовы... Ваше сиятель- 
ство... Дворянство вас умоляет...» 

Но старик опять опустился, одряхлел и стал меньше 
ростом. Махнул рукой. Помолчал минутку, потом пока- 
чал этак прискорбно головой и говорит: 

«Нет, господа. Не могу. Не решаюсь... Подумайте са- 
ми: как мне теперь явиться к государю на глаза? У ме- 
ня... в губернии... измена! Господи боже!» 

Опять поднялись крики и просьбы. Старик опять 
махнул рукой... Гляжу, в глазах искорки так и бегают, 
бегают... 

«Ну, что делать... Для вас; господа, попробую». 

Посмотрел в толпу, наметил несколько «своих» из 
меньшинства разгромленного комитета и говорит: 
«Прошу вас, господа, ко мне, надо посоветоваться. 
А вы, господа, погодите. Я сейчас...» 

Через несколько минут возвращается, совсем уби- 
тый, еще более сгорбившийся, чем прежде, и говорит 
почти шепотом: «Нет... Не м-могу. Государь в страшном 
гневе... У себя... Может быть, отдыхает. Скоро депута- 
ции от горожан и крестьян. Теперь вам всего лучше на 
время уйти. Поезжайте в свое собрание, ждите там, а 
я, может быть, осмелюсь... Сделаю, что могу». Потом по- 
вернулся ко мне глазами и говорит: «А пока, чтоб не 
тревожить государя... молодой человек! Проводите, по- 
жалуйста, господ дворянство по другой лестнице... 
Знаете? » 

У меня по спине даже мурашки прошли... Ведь это, 
значит, мне придется проводить их черным ходом. По- 
смотрел я на старика умоляющим этаким взглядом: де- 
скать, что вы со мной-то делаете?.. Но встретился с его 
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глазами: вижу — ничего не поделаешь, — сталь. По- 
вернулся я ни жив ни мертв: «Пожалуйте, господа». 

И повел. Вы, господа, знаете этот ход? Дворец — по- 
стройка довольно старая: с лица — парад, широкая 
лестница, колонны, а с изнанки — теснота, темнота, во- 
обще весьма непривлекательно. Иду впереди, дворяне, 
ошеломленные, еще ничего не соображающие,— за 
мной. Поверите: как стал спускаться с лестницы впере- 
ди этой толпы — ощущение такое, будто валится на ме- 
ня обвал какой-то, лавина. Сейчас вот хлынет и зада- 
вит. И прямо за собой слышу — грузные шаги... Шере- 
метев. Дошли до половины лестницы, смотрю — чья-то 
рука, большая, сильная, схватилась за перила... Дро- 
жит, и перила дрожат. Оглянулся я: Шереметев стоит, 
покачивается. Вот-вот — кондрашка. И говорит сквозь 
стиснутые зубы: «Кат-торжник... Проклятый!..» 

В этом месте своего рассказа Воронин, иллюстриро- 
вавший его очень выразительными жестами, остано- 
вился в волнении. Было ли это волнение от воспомина- 
ния действительно пережитой минуты, или это было 
волнение «творчества» — сказать трудно. Никогда 
больше я не слышал подтверждения этой драмати- 
ческой легенды, изображающей как бы апофеоз «демо- 
кратического самодержавия». И нигде она не встреча- 
ется в письменных мемуарах. Несомненно только, что 
Воронин в ту минуту верил в свои видения или воспо- 
минания, и мы, его слушатели, верили тоже. Все было 
здесь законченно, цельно, согласованно. Вопрос о кульм- 
ском кресте, забвение освободительных увлечений из-за 
освободительных заслуг есть указание, что настоящая 
измена — в кознях против великого дела свободы... 

В конце концов, более чем вероятно, что этого не бы- 
ло, по крайней мере в такой полноте... Что, загораясь 
воспоминаньями о героическом периоде своей жизни, 
Воронин черта за чертой создавал свою легенду и в кон- 
це концов завершил ее апофеозом самодержавия, твер- 
дой рукой, в сознании своей силы и власти, направляв- 
шего дело освобождения через рифы сословных и иных 
препятствий... Хотя несомненно также, что в период ве- 
ликой реформы еще мелькали эти черты измечтанного 
славянофилами самодержавия... И что без них колесо 
истории повернулось бы иначе... К, худшему или к луч- 
шему, но — иначе... 
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То, что Воронин рассказывал дальше, опять, может 
быть, слегка прикрашено фантазией, но в главном сов- 
падает с фактами, установленными местной историей. 
Комитет был восстановлен, либеральное меньшинство 
вновь приобрело значение в союзе с прогрессивной ад- 
министрацией. Но в жизни продолжалась борьба упор- 
ная, страстная. Шереметев не сдавался. Надежды оста- 
новить ход надвигавшейся катастрофы не умирали. 
В народе росло нетерпение и глухие темные вспышки. 
Исправники и становые почти не жили в своих кварти- 
рах, то и дело вызываемые жалобами помещиков на не- 
покорство и бунты. Нет сомнения, что если бы в то время 
существовало могучее орудие нынешних ретроградов — 
провокация, то вскоре на место освобождения с землей 
выступил бы ‘лозунг: «Прежде успокоение»... 

Но провокации не было, а народное нетерпение, глу- 
хое и темное, сдерживалось надеждой. Несмотря на 
жалобы помещиков, недвусмысленно обвинявших де- 
кабриста-губернатора в подстрекательстве, в Нижего- 
родском крае народных вспышек и бунтов было мень- 
ше, чем где бы то ни было... Особенно жестоких поме- 
щиков начали удалять из имении... 

Однажды, уже в 1858 году, Муравьев опять перед 
вечером позвал Воронина. У крыльца стояла наготове 
почтовая тройка. Губернатор ждал в своем кабинете 
и при входе Воронина запер дверь. 

— Ну, молодой человек, послужите. Садитесь к сто- 
лу. Вот подорожная. Впишите в нее свою фамилию... 
с будущим. Теперь возьмите вот этот приказ. Впишите 
фамилию: «Тайный советник Сергей Васильевич Шере- 
метев». 

Это был приказ губернскому секретарю Воронину 
отправиться немедленно в село Богородское и, предъ- 
явив тайному советнику Сергею Васильевичу Шереме- 
теву, на основании ст(атьи) такой-то, распоряжение 
министра внутренних дел за номером таким-то,— пред- 
ложить немедленно с ним же, Ворониным, прибыть 
в Нижний Новгород, где и проживать безвыездно. 

Воронин дрожащей рукой вписал грозную фамилию 
и спросил: 

— С кем прикажете мне отправиться? 

— Одному. 

— Ваше превосходительство...— взмолился бедняга. 
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— Ну что? 

— Как же это... Кто он, а кто я? 

— Он — тайный советник Шереметев, а вы — чи- 
новник, исполняющий поручение. 

В глазах его засверкал огонек, и он прибавил: 

— Вы поедете один, чтобы не огорчать его превосхо- 
дительство излишней оглаской. Не бойтесь, молодой че- 
ловек, не бойтесь... Я вам говорю: поедет! Ну, а... 

И глаза Мураша загорелись... 

— Поезжайте с богом. Надо служить, молодой че- 
ловек. Я на вас надеюсь. 

Но правилам, следовало сообщить жандармской 
власти и требовать содействия. Но так как были приме- 
ры, что жандармский полковник затягивал свой отъезд, 
а под рукой предупреждал приятелей-помещиков, то 
Мураш приказал своему чиновнику выехать немедлен- 
но, не дожидаясь «содействия». Извещение жандарму 
было послано уже перед утром. 

— Никогда я не забуду этой ночи,— говорил Во- 
ронин. 

— Струсили? — спросил один из слушателей. 

— Подите вы! Как тут не струсить... Правду ска- 
зать: проклинал Мураша. Ему что. Игра у него круп- 
ная, и козыри в руках... А мне каково! Вот, думал, 
в клуб сходить, в картишки переметнуться, потом в по- 
стель. А тут — не угодно ли? Ночь, темнота, колоколь- 
чик. И как подумаю, что придется одному, с мужиком- 
старостой явиться перед грозным взглядом магната... 
Бр-р... пропал ты, думаю себе, Василий Михайлов, ни за 
грош. Где тебе, губернскому секретаришке, этакий дуб 
голыми руками вырвать... Ну а все-таки не ослушаешь- 
ся. Не доезжая до села, велел колокольцы подвязать, 
потом разбудил старосту, подъезжая к барскому дому. 
«Кто такой? Что нужно?» —«По указу Его Император- 
ского Величества!» Сначала не смели и подумать бу- 
дить барина, но я настоял. Самому, положим, страшно- 
вато, но за спиной чувствую Мураша. Подняли. Семья 
уже поднялась, дворня... точно муравейник, растрево- 
женный среди ночи... Вышел мрачный, осмотрел меня 
с ног до головы. Жутко, но все-таки взгляд выдержал, 
подаю бумаги. Взял он, распечатал пакет и опять, как 
тогда, на лестнице, схватился рукой за стол. Закрыл 
глаза, лицо то краснеет, то бледнеет. И опять слышу: 
«Кат-торжник проклятый...» Так прошло с минуту... 
Я стараюсь храбриться, вспоминаю про Мураша, а чув- 
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ствую: точно надо мной скала повисла. Вот-вот обру- 
шится. Вдруг Шереметев раскрыл глаза, точно от сна 
очнулся... «Едем!» И сразу опустился, как Мураш перед 
царской речью. Мешок мешком! Собираться даже не 
стал, сам торопит. Снарядили его домашние наскоро, 
одели... Вышли мы, сели в тарантас. «Гони!» Взвилась 
наша тройка!.. Еду я обратно, шевельнуться: не смею: 
сам себе не верю, что это рядом со мной сидит сам Ше- 
реметев. А на душе все-таки гордое чувство... Завтра по 
всему Нижнему грянет, как гром. И кто это исполнил? 
Воронин! Перед самым городом, совсем рассвело, — 
глядим: мчится сломя голову жандармский полков- 
ник. Запоздал бедняга. До сих пор еще перед глазами 
стоят его выпученные глаза и испуганная физиономия, 
когда мы с громом и звоном пронеслись мимо... 

После этого Шереметев выхлопотал разрешение вы- 
ехать за границу, и столп нижегородского крепостни- 
чества исчез с горизонта. 


х 


Теперь, после этой неполной, конечно, характе- 
ристики губернатора-декабриста, читателям понятны 
причины той глубокой ненависти, которая так вдохнов- 
ляла крепостную музу. Понятно также, с какой жад- 
ностью большинство дворян ловило всякий слух об 
удалении Муравьева. 


Вот новость первоклассная, 
Вот новость нарасхват, 
Газетная, прекрасная, 

И кто же ей не рад. 


Так начинается «Муравиада». 


Конец долготерпению! 
Наш прёфект, наш тиран 
По царскому велению 
Переведен в Рязань. 


Оказалось, что ликование было преждевременно: 
переведен был другой Муравьев, племянник Александ- 
ра Николаевича, вятский губернатор. Вскоре, однако, 
пришла очередь и декабриста. 

В апреле 1861 года Ланской увидел себя вынужден- 
ным подать в отставку, уступая место Валуеву. Это был 
первый удар начинавшейся реакции. Муравьев понял, 
что и его роль кончена, написал Валуеву замечательное 
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по откровенной прямоте письмо и в октябре тоже подал 
в отставку. Либеральная часть дворянства и общества 
провожала его торжественным обедом. Губернский 
предводитель Болтин отметил твердость и такт, с кото- 
рым якобинец и заговорщик сумел предупредить обыч- 
ные в то время крестьянские волнения. Он достиг этого, 
внушив крестьянству, что и для тех, «кто в течение двух 
столетий терпел притеснения и насилия, — есть право- 
судие, есть закон». Благодаря только этому «в то самое 
время, как в большинстве других губерний потребова- 
лось содействие войск для прекращения беспорядков, 
в Нижегородской губернии для этого было достаточно 
личного появления и устных разъяснений губерна- 
тора» '. 

В ответной речи Муравьев сказал между прочим, что 
в этом «много содействовали ему сами крестьяне, кото- 
рые с глубокою благодарностью к великим милостям 
императора приняли новое положение и в совершенном 
порядке, тишине и спокойствии исполняли все требова- 
ния оного... Тем самым,— закончил растроганный де- 
кабрист,— равно как и дарованными им правами 
гражданства, они удостоились участия в настоящем 
обеде». 

Действительно, за столом среди дворянских и чи- 
новничьих мундиров виднелись мужичьи кафтаны. Как 
они чувствовали себя в этом положении — вопрос дру- 
гой, но в газетных статьях по поводу знаменательного 
обеда указывалось на это «явление» как на символ но- 
вого строя, воплощение наступившего равенства и брат- 
ства... 

С этих пор о Муравьеве ничего уже не слышно. За 
праздником освобождения наступили будни. Вверху на 
месте Ланских и Милютиных водворились Валуевы 
и Толстые. Внизу — пережившие свой героический пе- 
риод Воронины становились исправниками обычного 
типа. И только порой, в глухие 80-е годы, проносились 
воспоминания о героическом подъеме освободительной 
эпохи... 

А. С. Гациский, историк и знаток Нижегородского 
края, в статье, посвященной Муравьеву, находит, что он 
ушел вовремя. Это, может быть, правда. Революционер 
и мечтатель в юности, прошедший долгую школу доре- 
форменного режима, — сам он стоял на грани двух пе- 
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риодов русской жизни. Свободолюбец мечтой, всеми 
привычками и приемами — он принадлежал к старому 
типу самовластного дореформенного чиновничества. 
Необыкновенно даровитая натура, он в совершенстве 
овладел этими приемами и направил их, как новый 
Валленрод, на разрушение основ этого строя. 

Но когда стена векового рабства наконец рухнула, 
увлекая за собою и многое другое, — старый декабрист 
и бывший городничий очутился лицом к лицу с новыми 
требованиями жизни, к которым примениться ему уже 
было трудно. Мы видели приемы его борьбы. Они были 
старые и годились только в применении к старому... 

А стремился он к новому до конца. И через все чело- 
веческие недостатки, тоже, может быть, крупные в этой 
богатой, сложной и независимой натуре, светится все- 
таки редкая красота ранней мечты и борьбы за нее на 
закате жизни. 


1911 


ЗЕМЛИ! ЗЕМЛИ! 


Наблюдения, размышления, заметки 


х 


|| 
ДОРОЖНАЯ ВСТРЕЧА 


Это было в голодный 1891—1892 год. 

Я работал тогда в Лукояновском уезде Нижегород- 
ской губ., где на деньги, пожертвованные читателями 
через газету «Русские ведомости», мне удалось открыть 
в разных местах уезда 60 столовых для беднейших жи- 
телей, и мне приходилось от времени до времени объез- 
жать эти столовые. 

Был пасмурный день ранней весны. Я ехал на из- 
моренных лошадях сельской почты по раскисшему уже 
тракту. Поля были под снегом, но дорога почернела, 
и копыта лошадей шлепали и вязли в грязи. Над белы- 
ми полями висели низкие облака, стоял туман, чернели 
грузными пятнами перелески, носились и каркали во- 
роны. Время было самое трудное. Куда не успели до- 
ставить вовремя хлеб — теперь было уже поздно до- 
ставлять его. А близилась Пасха. 
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Мы обогнали четырех мужиков. Увязая по щиколку 
и с трудом вытаскивая ноги то из грязи, то из снега, они 
шли обочинами дороги. Лукояновский уезд бедный, са- 
поги носят не все, и на встречных были липовые лапти... 
Я поздоровался, и мы на минуту все остановились 
у пустого ветряка. «Не ко мне ли?» — подумал я. Мо- 
жет, где-нибудь в моих столовых не хватило хлеба... 

Оказалось, что не ко мне. Мужики шли к стано- 
вому... 

— Зачем? 

Один из них стащил с головы облезлую шапчонку 
и почесался с горестным видом. 

— Эх, — сказал он.— Беда... Склока... Вишь ты, бу- 
мажки каки-то разосланы... 

— Какие бумажки? 

— А Бог знает. Неграмотные мы... А вот гляди ж 
ты. 

— Видите, ваше благородие, — вмешался сотский, 
с которым я был немного знаком.— Приказано настрого 
от начальства — как чуть... чтобы, значит, доставлять 
в стан. 

И он прибавил как человек, «могущий понимать» 
такие дела: 

— Насчет, значит, смуты... 

Я понял. Это были прокламации. Какие-то «мужиц- 
кие доброхоты» разъясняли голодающим мужикам, от- 
чего они голодают. Революционная интеллигенция пы- 
талась закинуть голос в глухую деревню. 

Лукояновский уезд прославился в голодный год на 
всю Россию: кучка дворян и земских начальников со- 
вершенно не признавала голода и старалась даже от- 
странить от уезда правительственную помощь... И вот 
в этот наиболее голодающий и наиболее угнетенный 
уезд вдруг хлынуло множество писем из Москвы. На- 
чальство, конечно, сейчас же обратило внимание на это 
внезапное оживление деревенской переписки и приняло 
по этому поводу свои меры. Представителям сельской 
администрации было приказано следить, чтобы полу- 
чатели преступных писем, «не читая оных», немедленно 
отправлялись с ними к ближайшему уряднику. Уряд- 
ник снаряжает старосту или сотского, и получателя 
письма, как бы под караулом, отправляют в стан для 
снятия допроса. 

— Беда... Склока,— говорили мужики.— Озорнича- 
ют какие-то, а мы, видишь, отдувайся... 
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Из четырех мужиков, которых я обогнал тогда 
в пасмурный день голодной весны, двое было сотских 
и двое получателей писем из разных деревень. Идти им 
приходилось более тридцати верст по грязной и трудной 
дороге. Устали, оголодали... 

Мы распрощались, и еще долго, оглядываясь, я ви- 
дел эту темную кучку людей на широкой темной дороге. 
Они тяжело опирались на свои посошки, с трудом вы- 
таскивая из грязи или снега ноги в промокших онучах. 
И, конечно, не благодарили своих неизвестных «добро- 
хотов». 

Помню, что и мне было досадно. Сколько теперь по 
таким же дорогам тянется таких же пешеходов, голод- 
ных, усталых, проклинающих неизвестных «озорни- 
ков». Им, дескать, что: наставил черных значков на бе- 
лой бумаге, наклеил семикопеечную марку, а из-за это- 
го десятки и сотни людей тащатся в раздорожье, голод- 
ные, испуганные, несчастные. 

Спустился вечер. В туманных сумерках замелькали 
огоньки голодных деревень. Встречные мужики давно 
исчезли из вида, а я ехал далее с большой печалью 
в сердце. 

Вся наша русская жизнь казалась мне такой же 
мерзлой землей под снегом, с низко нависшими тучами, 
с вороньем, каркающим над снегами. В это время я уже 
начал печатать в «Русских ведомостях» статьи о голод- 
ном годе. Я хотел рассказать о том, как среди земельно- 
го простора целым деревням «некуда выгнать курчон- 
ка», как этим пользуются, чтобы закабалить народ 
арендами порой хуже, чем прежде крепостным правом, 
как целые деревни вымирают. от дурной болезни, как 
малая девочка в Лукоянове от нищеты и голода просила 
у матери, чтобы та «зарыла ее в земельку»... Удастся ли 
мне описать все это правдиво, пропустит ли цензура, 
и главное — кто будет читать эту книгу? До народа она, 
конечно, не дойдет. Мужик не покупает наших книг. 
Для него все мы, люди в городских сюртуках, представ- 
ляемся на одно лицо: чиновниками. В лучших случа- 
ях — мы чиновники, которых добрый царь послал на 
выручку голодающему народу и которые работают по 
его приказу. Когда стало выясняться, что мы не чинов- 
ники и что благотворительные деньги составились из 
добровольных сборов через газеты и общественные уч- 
реждения, то в темной мужицкой среде пошла басня об 
антихристе. 
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Первым антихристом был объявлен Л. Н. Толстой, 
устроивший на собранные деньги много столовых. По 
этому поводу много злорадствовали в «Гражданине» 
и «Московских ведомостях». 

В той же книжке «В голодный год» мне приходилось 
описывать, как и меня лично встречали во многих 
местах робкими вздохами и упоминанием имени 
Христова, с ожиданием, что я от этого рассыплюсь пра- 
хом... И теперь, когда я вспоминаю об этом темном ве- 
чере с белыми снегами под туманом, об этой встрече 
с получателями «прокламаций», то мне кажется, точно 
в те годы вся русская земля была под глубокими, не та- 
ющими и никогда не растающими снегами, под кровом 
безрассветной ночи общего невежества... Где-то стонут... 
Где-то кто-то кричит, стараясь разыскать дорогу... От- 
куда-то неясно откликаются... И голоса замирают 
в темноте... И опять все безмолвно, темно и глухо. 

Поздним вечером я приехал в село. А долго спустя 
после меня пришли мужики с «прокламацией» к стано- 
вому, усталые, голодные и покорные. 


П 
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПОДПОЛЬНОЙ ПРОКЛАМАЦИИ 


Вскоре была обнаружена организация, рассылавшая 
по уезду эти прокламации «мужицких доброхотов». 
Был арестован в Москве Николай Михайлович Астырев 
и его знакомые, в том числе уроженец Нижегородской 
губернии, города Арзамаса, Жевайкин. 

Я знал обоих. 

Николай Михайлович Астырев, уроженец Новгород- 
ской губернии, студент Института инженеров путей со- 
общения, открывавшего виды на выгодную карьеру, 
бросил институт и пошел на службу в волостные писа- 
ря, чтобы ознакомиться с народной жизнью. Он напе- 
чатал в «Вестнике Европы» ряд очерков, обративших 
общее внимание и вышедших затем отдельной книгой 
под заглавием «В волостных писарях». Книга сразу до- 
ставила автору литературное имя правдивостью и та- 
лантливостью. В ней чувствовалось то, что тогда оду- 
певляло многих интеллигентных людей: честное иска- 
ние путей для ознакомления с народом и прямого слу- 
жения ему. 
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Астырев после этого работал в статистике, куда шло 
много людей, одушевленных такими же намерениями, 
сначала в Москве, затем он заведовал статистическим 
бюро в Иркутске. Сибирь дала ему материал для 
новой книги: «На таежных прогалинах», где опять есть 
много наблюдательности и правды. 

Я удивился, узнав, что прокламация «доброхотов» 
написана Астыревым. Но это было, несомненно, так. 
После десятилетнего затишья, которое последовало за 
террористическим убийством Александра П, к началу 
90-х годов стало вновь оживать революционное настро- 
ение в центрах и провинции. Существовало мнение, что 
и народ готов уже сделать те же выводы о непригод- 
ности всей правительственной системы, какие давно 
сделала интеллигенция. Вспоминаю один эпизод. Ко 
мне в Лукоянов явился из Нижнего Новгорода молодой 
адвокат Н. Н. Фрелих (впоследствии сосланный в Си- 
бирь). Он привез из Нижнего деньги, собранные в поль- 
зу голодающих среди адвокатов. И первые его слова, 
когда он вошел ко мне, были: 

— Ну что, Владимир Галактионович, скоро здесь 
начнется революция? 

Я только засмеялся. Я видел придавленное настрое- 
ние темного и голодного народа, и меня удивляло впо- 
следствии, чтои Астырев, бывший волостной писарь, так 
трезво и правдиво описывавший народный быт, не до- 
гадался, что его прокламация вызовет в темной среде 
одну только «склоку» и досаду. 

В это время возникла организация, назвавшаяся 
«группой народной воли», к которой примкнул и Асты- 
рев. Он задумал связать движение, возрождавшееся 
среди городской интеллигенции и рабочих, с движением 
в народе, и с этой целью он предложил кружку напи- 
сать ряд писем к крестьянам, он успел написать только 
первое письмо, в котором простым и понятным языком 
объяснял крестьянам, что им нечего ждать от прави- 
тельства, которое довело Россию до страшного голода, 
а следует искать связи с теми, кто думает о положении 
народа помимо правительства, — крестьянам надо вхо- 
дить в сношения с городскими рабочими и интеллиген- 
цией. Астырев хотел вызвать доверие и интерес среди 
голодающего крестьянства к этим «мужицким доброхо- 
там» и к их движению. 

Мы видели, какое своеобразное «движение» в поли- 
цейские станы вызвала эта прокламация в Лукоянов- 
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ском уезде. Голодные, изнуренные мужики тащили 
«грамотки» к приставам, не добром поминая своих 
«доброхотов». А в это же время в городах происходили 
свои трагедии: организация быстро провалилась. По- 
шли аресты. Был арестован и Астырев. Он был болен 
сердечной болезнью. Уже при первом знакомстве меня 
поразило его бледное лицо с нервным румянцем. Из 
тюрьмы он вышел до такой степени слабым, что не мог 
поднять руки, чтобы поздороваться с навещавшими его 
знакомыми. Только большие глаза горели мыслью и до 
последних дней появлялись его статьи в «Русских ведо- 
мостях». 

3 июня 1894 года он умер в лечебнице для хрони- 
ческих больных профессора Кожевникова. В газетах 
появились теплые некрологи. А там, в глухих деревнях 
Лукояновского уезда, никто даже не знал, кто такой 
Астырев и за что он умер. 

У Астырева осталась жена и двое или трое детей без 
всяких средств к жизни. 

У арестованного вместе с Астыревым Жевайкина 
жена тоже осталась без средств, вдобавок двое детей 
умерли от дифтерита. Я видел эту бедную женщину. 
Молодая и красивая до того времени — она на глазах 
хирела и старилась. Мужа на время отпустили, потом 
взяли опять и посадили в ту же тюрьму (называвшуюся 
«Кресты»). Осиротевшая жена уехала в Сибирь для ра- 
боты по переселенческому делу. В начале июня 1894 го- 
да, около того времени, когда умер Астырев, в Нижний 
Новгород пришла телеграмма: «Известите родных, Ма- 
рия Ивановна (Жевайкина) умерла». Об этом приходи- 
лось известить в тюрьме горячо любившего ее мужа... 
Я его после этого не видел. 

Это только одна из бесчисленных историй того вре- 
мени, когда русская интеллигенция трудно, часто не- 
умело и напрасно искала путей для проникновения 
в народ со своей мыслью... 

А деревня жила своей стихийной жизнью, и эти две 
струи, казалось, не могут слиться в одну. На одной сто- 
роне была мысль, оторванная от жизненного дела, пи- 
тающаяся иллюзиями... На другой — жизнь без мысли, 
полная лишений и страданий, накопляющая темную, 
беспросветную вражду... Даже случаи простейшего 
общения между интеллигенцией и деревней на благо- 
творительной почве встречали, с одной стороны, давле- 
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ние и преследование, с другой — порождали недоуме- 
ние и догадки об антихристе. 

Деревня целиком была тогда во власти фантасти- 
ческой самодержавной сказки. 


ш 
ЛЕГЕНДА О ЦАРСКОЙ МИЛОСТИ 


В журнале «Русское богатство» в марте 1899 года 
была напечатана очень интересная статья, озаглавлен- 
ная «Переселенец о Сибири». Статья эта была прислана 
из Каинского округа Томской губернии и писана 
крестьянином. Автор ее, Иван Ефимович Беляков, чело- 
век хорошо грамотный и очень толковый. То, что он 
рассказывает своеобразным языком умного самоучки, 
тем любопытнее, что статья изображает взгляды не 
одной только темной крестьянской среды, но и более 
развитой части крестьянства того сравнительно недав- 
него времени. 

Беляков — переселенец. «Наше село Пушкино, — 
писал он,— (в 1898 году) было крепостное, господ Сто- 
лыпиных, а раньше Мордвинова. Местоположение его 
прекрасное, с ровными поемными лугами и протекаю- 
щими вдоль и поперек речками. Одна из них, Сивин, 
впадает в Мокщу, а сама: Мокша — в Оку, у Саровской 
пустыни. Есть и леса с вековыми дубами и другим чер- 
нолесьем. От города Инсары наше село отстоит к северу 
на 25 верст; а от станции Инсары Московско-Казанской 
железной дороги всего лишь 4 версты. Одним словом,— 
говорит автор,— я бывал и видал много мест на запад. 
на юг и на север и нигде не находил такого прекрасного 
по природным условиям местоположения: леса казен- 
ные не далее 4-х верст, земля с хорошим черноземом, 
всякий хлеб, что ни посеешь, народится по ее плодо- 
родью и умеренному климату. Кто бы ни побывал в на- 
шем селе из временно служащих, как-то: попы, управ- 
ляющие, волостные писаря и последние подлецы кабат- 
чики — все они через месяц принимают вид здорового 
телосложения». 

Одним словом, свою родную сторону автор рисует 
настоящим земным раем. Почему же его жители пере- 
селились в Сибирь? Дело в том, что раем эта сторона 
была не для всех; пахарям жилось в ней много хуже, 
чем в других местах. 
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Причину этого автор рисует следующим образом: 

«Когда наступил долгожданный день 19 февраля 
1861 года, то есть свобода русскому народу от крепост- 
ной зависимости, и правительство хотело наделить зем- 
лицей по 3 дес. на каждую ревизскую душу и 50 дес. 
строевого леса (на общество), то земли наши старые ду- 
раки на коленях выпросили лишь по 3/4 десятины, а от 
остальной просили христом-богом бурмистра и посред- 
ника их уволить. Бурмистр и посредник все силы упо- 
требили, чтобы посадить пушкинцев на полном наделе, 
а пушкинцы думали, что если-де нас царь-батюшка 
отобрал у господ, то и землю, которая осталась за поме- 
щиками, тоже отберет и отдаст ее нам даром. 

Наш барин жил в то время в Москве и то и дело пи- 
сал, чтобы старики взяли земельку... Наши господа бы- 
ли люди добрые, а бурмистр, наш односелец, клялся 
своими детьми, что-де вам, старым дуракам, желают 
добра, и, хоть крепостное право уже кончилось, многим 
задавал хорошую баню. Посредник до трех раз выходил 
к сходу с вопросом: отказываетесь ли от надела? «От- 
казываемся, — отвечали крестьяне,— ваше благородие, 
пожалейте, посадите на дарственный надел». Посред- 
ник на это в ответ, закрывши актом лицо, неудержимо 
хохотал: чего эти глупцы просят...» 

«И что же вышло из этого далеко знаемого, богатого 
села Пушкина после реформы?» — спрашивает автор. 
Надела крестьяне так и не приняли. А затем —«насел 
управляющий Иван Журавлев, крутого нрава, положил 
на землю 28 рублей и 45 рублей десятину», и пушкин- 
цам пришлось напрасно с 1861 по 1886 год тягаться за 
ту же землю, от которой они отказывались, слезно умо- 
ляя на коленях посадить их на даровой надел. 

Оказалось, что и помещик, и мировой посредник, 
и односелец голова давали пушкинцам добрые советы. 
Вообще нужно заметить, что в то время в среде обра- 
зованного общества у крестьян было много доброжела- 
телей, а обе семьи, названные автором в качестве вла- 
дельцев села Пушкина, были исстари проникнуты тра- 
дициями просвещения. Семья Мордвиновых дала из- 
вестных в истории ХУТШ и начала ХХ века деятелей 
и писателей, один из Столыпиных был друг Лермонто- 
ва. Самое освобождение крестьян в 60-х годах без глу- 
боких потрясений было плодом не одной только царской 
воли, но и сознательного стремления наиболее просве- 
щенных слоев общества. 
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Но народ не знал и не признавал этого. Господское 
просвещение казалось ему враждебным и чуждым. 
Между царем и народом он представлял себе лишь 
сплошную массу чиновников и помещиков, стремящих- 
ся заодно обмануть царя и всячески обездолить народ. 
Все образованные люди — в сюртуках ли или в мунди- 
рах — представлялись русскому крестьянину на одно 
лицо — хитрыми врагами. Только цари рисовались 
природными и естественными доброжелателями наро- 
да. Они только и думают о народном благе, от них толь- 
ко и следует ждать облегчения. И вот, когда до обездо- 
ливших себя пушкинцев дошли сведения о правилах 
для переселенцев, они сразу истолковали этот акт: гос- 
пода успели-таки испортить и извратить царскую ми- 
лость, и свобода оказалась неполной, а крепостная за- 
висимость осталась и в новых формах. Это оттого, что 
царь не может справиться с господами европейской 
России... Нов Сибири у него много собственных земель, 
а помещиков там нет вовсе... Кто успеет добраться до 
Сибири, тот окажется там лишь в милостивой царской 
воле. Там царь уже строит новые села, для чего из дру- 
гих земель нагнали плотников. «Царь все уже пригото- 
вил, только идите, дети, на землю мою от господ... 
Я лучше, говорит, растворю один амбар с деньгами, 
а уж господам не дам опять крестьян. У меня в Сибири 
земли много. Солдатчества`не буду требовать до третье- 
го поколения, а о податях и помину в Сибири нет». 

В уме Белякова, который все это описывает, мелькали 
порой сомнения... Ему попадались книжки, в которых 
образованные люди писали о Сибири и о жизни пересе- 
ленцев на новых местах. Читал он чиновника Голубева, 
Марусина, полковника Надарова (о Южно-Уссурийском 
крае), но веры этим писаниям даже и он не давал. 
П. А. Голубев, как и Марусин-Швецов были интелли- 
гентные люди, не своей волей попавшие в Сибирь, люди 
очень хорошие (я лично знал обоих). Но автору они каза- 
лись просто господами, которые «не иначе как посланы 
из господских детей, чтобы оконфузить Сибирь, чтобы 
народ не уезжал от помещиков». 

Многим еще памятно огромное и чисто стихийное 
движение переселенцев в Сибирь в 80-х годах. Просто- 
душных пахарей манила сказочная страна, где добрый 
царь ждет своих деток, чтобы окончательно осчастли- 
вить их. Царская легенда сияла впереди путеводной 
звездой, увлекая за собой десятки и сотни тысяч темных 
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людей, веривших в эту легенду, как в откровение. Не- 
смотря на массу статей по переселенческому вопросу, на 
ряд корреспонденций, рассказов, картин, которыми об- 
разованные люди пытались осветить положение пересе- 
ленцев в Сибири, целые тучи крестьян летели, как ба- 
бочки на огонь, в чудесную страну, где маяком светился 
перед их духовными взглядами образ доброго царя, зо- 
вущего своих детей в земной рай. Увлеченные сказкой, 
люди шли и гибли сотнями. Беляков очень простодушно 
рассказывает о разочарованиях, которыми сразу же 
встречала переселенцев Сибирь. 

«Была у нас одна старуха 70 лет... На родине она 
жила хорошо, даже содержала годовых работников. 
Проснулась она как-то ночью и увидела месяц, который 
ей показался совсем другим месяцем, а не какой она ви- 
дела на родине: будто он ниже ходит, чуть-чуть за зем- 
лю не задевает и тут же, не пройдя больше трех сажен, 
закатывается. И вот наутро она встала и говорит: 
«В Сибири и месяц другой, а не наш, российский. Наш- 
то повыше ходит и закатывается в это время за барским 
двором. А этот как встал, так тут же опять и ушел под 
землю. И как же мы тут будем жить?» И, долго не ду- 
мая, заткнула сарафан к поясу и побрела обратно по 
дороге к Омску». Сын нагнал ее уже верст за 10 ис по- 
мощью других насильно взвалил на телегу и повез 
дальше. Что ему было до месяца: впереди светился сия- 
ющий образ могущественного и добродетельного царя. 
Даже когда оказалось на месте, что никаких амбаров 
с золотом никто не отворял, даровых семян новоселы не 
получили и осталась добрая половина даже без хле- 
ба, — то и тогда сияющий образ царя не померк: это его 
опять скрыла господская туча, рассуждали крестьяне. 

Славянофилы, как известно, разделяли и поддержи- 
вали эту народную мечту, и вообще у нее была своя фи- 
лософия не в одной России. Известно, как радужно 
смотрел на самодержавие английский историк-философ 
Карлейль. Мне самому пришлось встретить такой же 
взгляд у европейца. Я начинал свою литературную 
карьеру, когда меня посетил очень известный теперь 
чешский деятель — Крамарж. Он с большой горечью 
говорил о «конституционных» притеснениях чехов ав- 
стрийцами и о том, что в самодержавной России борьба 
за свободу была бы легче. Я думал иначе и приводил 
факты: у нас всякая попытка борьбы за интересы наро- 
да подавляется крутыми мерами самовластия. У них 


12* 355 


политическая борьба трудна. У нас она совсем отсутст- 
вует, и в этом в значительной степени виновато роман- 
тическое представление народа об общественных отно- 
шениях и вера в то, что одни цари могут дать ему на- 
стоящую волю. Крамарж с этим не согласился. 

— Вера,— говорил он, — двигает горами. Народ ваш 
верит в своих царей. Конечно, самодержавие, не докон- 
чив реформы, свернуло на путь реакции, но это лишь 
временное недоразумение. И солнце порой скрывается 
за тучами. Они могут рассеяться. Александр П освобо- 
дил крестьян... Возможно опять что-нибудь великое 
в том же роде, и Россия сразу двинется на столетие впе- 
ред. Народ чувствует это в своей наивной вере в само- 
державных царей. 

Мудрено ли, что наш народ-пахарь, невежествен- 
ный, темный, удаленный от широкой общественной де- 
ятельности, «народ не политик», как говорили славяно- 
филы, держался своего взгляда на протяжении почти 
полустолетия после освобождения... Мудрено ли, что он 
посылал тучи переселенцев на царские земли в Сибирь 
и целые рои «ходоков» в Петербург, к царскому дворцу. 
Это движение ходоков было тоже огромно. Оно затихло 
только к началу нового столетия и нашло сочувственное 
отражение в литературе. Многие, вероятно, еще помнят 
маленький очерк Глеба Успенского (из серии «Наблю- 
дения одного лентяя»). На улице появляется мужик 
и растерянно ищет чего-то. Когда его зазывают в ком- 
нату, то оказывается, что он ходок от мира насчет зем- 
ли. Но объяснить, в чем дело, не может. Туманно и 
с усилием он говорит о том, что человек прах и земля 
тоже прах. «И ежели я, к примеру, пойду в землю, ка- 
ким же родом с меня можно брать выкупные?» У этого 
ходока, очевидно, нет никаких представлений о зако- 
нах, на которых основаны гражданские правоотноше- 
ния. Он имеет дело только с самыми общими, может 
быть, возвышенными соображениями, которые, в свою 
очередь, не имеют связи с реальной жизнью современ- 
ного общества, проникнутою идеями римского права. 
Мне пришлось во время моих ссыльных и иных скита- 
ний не раз встречаться с такими ходоками. Это были 
настоящие подвижники мирского дела. Они самоотвер- 
женно несли тяготу своего мира, но их рассказы о тяж- 
бах, за которые они пострадали, поражали детским 
непониманием самых простых вещей. Два брата Санни- 
ковы, например, которых я встретил в 70-х годах, 
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в ссылке в Вятской губернии, были вполне уверены, что 
их землю просто-напросто захватил в свою пользу 
сильный человек, министр, по фамилии Финляндцев, 
так как в спорном лесу были поставлены столбы с над- 
писью «М. Ф.» (Министерство финансов). 

Мир действительных отношений был крестьянам со- 
вершенно непонятен и поэтому враждебен. Против этого 
непонятного мира они и выдвигали фантастическую 
идею «великого государя». 

«Это понятие (писал я в 90-х годах), обвеянное меч- 
тательным обаянием, неопределенно, сказочно, смутно 
и... анархично. «Великий государь» этой сказки — пре- 
жде всего враг наличного государства, враг бар и чи- 
новничества и находится с ними в постоянной борьбе... 
Это таинственная безличная сила, которая может быть 
приведена в движение и тогда непременно заступится 
за мужиков... Дойти до нее трудно, но есть какие-то осо- 
бенные слова, которые ее приводят в действие. И те сло- 
ва, как волшебные заклинания, не всегда знают муд- 
рейшие и ученые. Отставной солдат, бредущий на роди- 
ну из Петербурга, порой простой неведомый прохожий 
кинут иной раз такое «вещее слово», и пойдет оно пере- 
катываться от деревни к деревне, от мира к миру, как 
лесное эхо... И по дорогам к столице потянутся мирские 
ходоки, уверенные, что от проходящего человека они 
получили самую настоящую формулу  заклина- 
НИЯ...» | А по селам и деревням надеются, пропускают 
сроки в судах и все ждут, что оттуда, с высот власти, 
вдруг грянет желанное могучее слово. 

Пока народ питал свои надежды этой сказкой, в са- 
модержавии не сказочном, а действительном происхо- 
дил, после короткого периода реформ, важный перево- 
рот. Александр П когда-то назвал себя «первым из по- 
мещиков». И он подавал пример освобождения сверху. 
Но чувства его все-таки были гораздо ближе к помещи- 
кам, чем к крестьянам. Скоро он удалил от себя совет- 
ников начала царствования и вместо них приблизил 
Валуевых, Толстых, Победоносцевых. Они убедили его, 
что для крестьян сделано слишком много, а дворянство, 
наоборот, несправедливо обижено реформой. Великое 
движение страны, неудержимо двинувшейся вперед, 
было остановлено на всех путях. Права и влияние «оби- 
женного сословия» восстановились, на поддержание 





' См. очерки «В пустынных местах». Гл. «Лесные люди». 
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естественно падающего дворянского землевладения 
тратились огромные государственные средства, власть 
дворянства над «всесословным» земством искусственно 
поддерживалась мерами администрации; литература 
прижималась, всякое стремление к общественной де- 
ятельности среди разночинского общества, а порой да- 
же среди наиболее просвещенных дворян, — подавля- 
лось в корне. Так шли дела при Александре П и Алек- 
сандре ПТ. Они остановили также и развитие земель- 
ной реформы, не думая даже исправить такие явные 
ошибки, сделанные по темноте, как ошибка пушкинцев. 
И много по лицу всей русской земли явилось таких же 
обездоленных сел и деревень. 

А народ по-прежнему верил в самодержавную сказ- 
ку, считал образованное общество сплошь враждебным 
себе и готов был подавить всякое его движение против 
самодержавия. 

При таких условиях я встретил на раздорожье луко- 
яновских мужиков, покорно несших к становому асты- 
ревскую прокламацию о «мужицких доброхотах». 


ТУ 
ИСТОРИЯ ОДНОЙ КНИГИ 


Закон всякой жизни, в том числе и общественной, — 
движение. Застой ведет к разложению и смерти. Застой 
в земледельческой стране, как наша, прежде всего от- 
ражается на земле. 

С освобождением крестьян голодовки, довольно 
частые при крепостном праве, казалось бы, не должны 
повторяться. Но они появились вновь — сначала лишь 
частичные, потом все шире и чаще. В 1813 году от силь- 
ного голода страдала левая сторона Поволжья (Самаро- 
Оренбургская). В 1884 году голод захватил Казанскую 
губернию. Люди питались лебедой, ели даже кору, и 
о бедствии много говорили. Некоторые исследователи 
и экономисты предсказывали, что бедствие будет повто- 
ряться. И действительно, в 1890 году, а затем в 
1891-м памятный голод поразил сразу все среднее По- 
волжье. , 

Самодержавное правительство отнеслось к бедствию 
довольно беззаботно. Сначала оно просто пыталось от- 
рицать его. Газетам запрещено было употреблять самое 
слово «голод». Цензоры всюду заменяли его словами 
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«‹недород хлебов». Это подавало повод к курьезам. 
В одну поволжскую газету была отдана статья: «Физи- 
ологические последствия голода». Цензор выполнил 
требование циркуляра, и статья появилась под заглави- 
ем: «Физиологические последствия недорода хлебов». 

В то время я жил в Нижнем Новгороде, и Нижего- 
родская губерния была одна из голодающих. Я решил 
побывать на местах, присмотреться к бедствию и напи- 
сать ряд статей о голоде. Приступая к этим очеркам 
«Голодного года», я имел в виду не только привлекать 
пожертвования в пользу голодающих, но еще поставить 
перед обществом, а может быть, и перед правительст- 
вом, потрясающую картину земельной неурядицы и ни- 
щеты земледельческого населения на лучших землях. 
Голод 1891 года во всякой другой стране вызвал бы 
огромное движение и пересмотр общего положения го- 
сударства. Заговорили бы в парламентах, вероятно, 
сменились бы министры. У нас о парламентах тогда 
еще не было и слуху. Печать оставалась единственным 
скромным средством общественного воздействия. 

Задача при наших порядках была нелегкая. Земле- 
дельческое население покорно и тупо несло свою долю, 
а правительство заботилось только о том, чтобы агита- 
торы из городов не попытались разбудить его от дремо- 
ты. Я был на плохом счету, а неблагонадежным людям 
нелегко было даже проникнуть в голодающие мест- 
ности. Губернатор Баранов, тогда ко мне довольно бла- 
гожелательный, предупреждал меня, что я рискую до- 
носами и высылкой, а когда я настоял на своем жела- 
нии, он вынужден был все-таки послать за мной специ- 
ального соглядатая. 

Затем нужно было провести эти очерки через цен- 
зурные затруднения. Сначала они печатались в «Рус- 
ских ведомостях» с некоторыми невольными выкидка- 
ми. Потом ежемесячный журнал «Русское богатство» 
решил перепечатать их из газеты, чтобы дать их в более 
цельном, менее разбросанном и значительно дополнен- 
ном виде. Журнал был подцензурный, но цензура мягче 
относилась к перепечаткам, особенно из московских из- 
даний... Воспользовавшись этим, я стал в первоначаль- 
ный текст «Русских ведомостей» вставлять дополнения, 
которые цензор пропускал подряд, не замечая, что это 
позднейшие вставки. Наконец то, что окончательно за- 
держивалось петербургской цензурой, я проводил 
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в других журналах. Некоторые главы прошли в «Рус- 
ской мысли». 

Вот к каким хитростям приходилось прибегать рус- 
скому писателю, который тридцать лет спустя после 
освобождения крестьян хотел в самой скромной форме 
говорить в печати о невозможном положении земле- 
дельческого народа. В своих очерках я описывал лишь 
то, что видел. А видел я ужасные вещи, и самое страш- 
ное было то, что к этим ужасам привыкли. Лукоянов- 
ские земские начальники, которые воевали не с голо- 
дом, а с попытками кормления голодных, доказывали, 
между прочим, что никакого голода, в сущности, нет. 
А если есть голодный тиф, то, говорили они, «ведь это 
у нас всегда». И это была страшная правда: ни голод, 
ни голодный тиф не выводились в уезде в самые уро- 
жайные годы... Были целые деревни, у которых хлеба 
хватало только до середины зимы. А-с января приходи- 
лось нищенствовать. Во многих местах после того, как 
я кончал списки голодных, которых мы принимали 
в столовые, мужики окружали меня и говорили: 

— А кто же поможет нам?.. Посмотрите на нас: не- 
што мы жители? Какие мы жители? 

«Трудно представить себе, — писал я тогда, — впе- 
чатление этих слов: «какие мы жители», когда целая 
деревня говорит это о себе... Унижение, потупленные 
глаза, стыд собственного существования... В одной де- 
ревне (Дубровке) у меня потребовали писать в столовую 
всех подряд... 

— Все мы равны, все нищие... Какие мы жители... 
Земли у нас по пяти сажен на душу. 

В некоторых местах составление списков для даро- 
вых столовых производило впечатление какого-то 
страшного кошмара. В словах, которыми характеризо- 
валась бедность, было что-то жгуче-жестокое, устраша- 
ющее, отчаянное... «Не дышим... Разорвало от травы... 
Все помираем...» 

В темных курных избах с низкими потолками 
стлался низкий нездоровый пар, и стоял гул озлоблен- 
ных, жестоких определений. Нищие силой проталкива- 
лись к моему столу. «Жители», хозяева, отталкивали 
нищих... «Мы хуже вас... Вы хоть просить привыкли». 
Бабы беспомощно плакали... Я с какой-то внутренней 
дрожью замечал себя в положении человека, дразняще- 
го эту толпу напрасными жалкими подачками для ни- 
щих, тогда как население иных деревень было сплошь 
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все на положении нищих... Порой прорывались озлоб- 
ленные вопросы: «Ты что это пишешь? Кто еще такой 
приехал? Откуда взялся?» Голова начинала кружиться. 
Признаюсь, была минута, например в деревне Пралев- 
ке, когда у меня рождался вопрос: выйду ли я, выйдем 
ли мы все из этой темной избы?.. Или все ринутся и на 
меня, и друг на друга в общую свалку?.. 

Это, конечно, было лишь в некоторых местах, совер- 
шенно обделенных землей. По большей части это были 
так называемые четвертники или дарственники, не со- 
гласившиеся во время освобождения крестьян принять 
выкупные наделы. Рассказанная выше история пуш- 
кинцев повторялась во многих местах, по всему лицу 
темной России, верившей только в царя. В деревне Дуб- 
ровке мне показали седого лохматого старика, одного из 
тех, которые «при выкупе» обездолили Дубровку, не 
приняв надела. Тут в точности повторилась рассказан- 
ная Беляковым история. В Нижнем Новгороде во время 
освобождения был губернатором Муравьев, декабрист, 
бывший политический ссыльный, человек истинно доб- 
рожелательный к мужикам. Он лично выезжал в Дуб- 
ровку, уговаривал мужиков взять надел. Об этом и рас- 
сказывал этот старик. «Нечего сказать: правду он гово- 
рил тогда. Что вы, говорит, мужики. Опомнитесь... Бе- 
рите надел... Мы не верили... Потом осердился (человек 
был крутой) и даже принялся сечь... Но дубровцы 
уперлись... По этой мужицкой Руси носились сказочные 
слухи... «Зачем платить за землю? Что господа станут 
делать с землей? Без крепостных они и сами бросят 
землю и уедут за границу. А царь отдаст землю мужи- 
кам и без выкупных платежей». Но господа не уехали, 
и над упрямцами нависло опять крепостное право. По- 
мещичья земля сомкнулась вокруг деревни, подошла 
к самой околице, «курицу некуда выгнать, сохе негде 
повернуться»... И вот в то время, как в других деревнях 
и селах рабочим одна плата, «вольная», — для дубровца 
существует другая, хотя дубровец работает рядом. Зем- 
лю дубровец арендует дорого, самую плохую, истощен- 
ную... Когда на полях уже созрел хлеб, я видел эти 
поля. По одну сторону дороги моталось на ниве что-то 
тощее и жалкое, о чем говорят: «Колос от колосу не 
слышно голосу», а рядом наливался буйный экономи- 
ческий хлеб... «И ведь одни руки работали», — говорили 
мне дубровцы... Дело в том, что им сдавали самую пло- 
хую, выпаханную землю. 
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Таких четвертников, или дарственников, было много 
по всей России и на Украине. Все это порождало сле- 
пую, темную, но по существу справедливую вражду... 
«Кабы не Владычица, — говорил мне на дороге к Поле- 
таевскому монастырю встречный местный мужик, — мы 
бы этот монастырь с четырех концов зажгли... Влады- 
чицу обидеть боимся». Оказалось, что монастырь вла- 
дел землями, отделявшими полосой деревню от реки, 
и монахини, пользуясь этим истинно «безвыходным» 
положением, наложили на мужиков тяжелые повин- 
ности за простое право прогона скота к водопою... 

— Кто же, ваше благородие, поможет нам, прочим 
жителям? — то и дело спрашивали у меня мужики, 
когда я кончал составление списков для столовых. Мне 
приходилось отвечать, что я не «высокородие», никакой 
власти не имею и в начальниках не числюсь... Но у ме- 
ня была надежда, что, когда мне удастся огласить все 
это, когда я громко на всю Россию расскажу об этих 
дубровцах, пролевцах и петровцах, о том, как они стали 
«нежителями», как «дурная боль» уничтожает целые 
деревни, как в самом Лукоянове маленькая девочка 
просит у матери ззарыть ее живую в земельку», то, 
быть может, мои статьи смогут оказать хоть некоторое 
влияние на судьбу этих Дубровок, поставив ребром во- 
прос о необходимости земельной реформы, хотя бы вна- 
чале самой скромной. ` 

Русский писатель — большой оптимист, я тоже рус- . 
ский писатель. Если мне удастся, думал я, обратить 
внимание хотя бы на эти пределы народного бедствия, 
на этих «нежителей», если удастся показать, как они 
остаются до сих пор в прежней крепостной зависимости 
и к какому справедливому озлоблению это подает по- 
вод, то, быть может, начнется некоторое движение 
в стоячей воде и наконец приступят хоть к этому ма- 
ленькому уголку реформы... Об ней заговорит литера- 
тура, ученые общества... Лиха беда начать. В этом деле 
все так связано одно с другим, что стоит нарушить этот 
запрет, эту печать невольного молчания, тяготеющего 
над вопросами земли — и необходимость серьезной зе- 
мельной реформы выступит сразу во всем объеме... 

В июле месяце 1894 года я напечатал в «Русском 6бо- 
гатстве» последние, заключительные главы «Голодного 
года», и мы решили издать его отдельной книгой. Книга 
была набрана. Но вдруг над нею нависла цензурная 
гроза... 
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В Воронеже был вице-губернатор некто Позняк. По- 
койный писатель Эртель писал мне, что этот вице-гу- 
бернатор, присутствуя на вечере в пользу голодающих, 
на котором читались выдержки из моего «Голодного 
лета», пришел в ужас и с трудом поверил, что все это 
напечатано в легальной газете. И случилось так, что 
этот же Позняк был вскоре назначен членом главного 
управления по делам печати. Одним из первых его дел 
по вступлении в новую должность была большая до- 
кладная записка, составлявшая донос одновременно на 
меня и на цензурное ведомство, допустившее печатание 
моих очерков. 

«В июльской книжке журнала «Русское богатст- 
во», — писал он,— появились заключительные главы 
статьи господина Короленко «В голодный год»... Автор 
задался целью воспроизвести в подробностях печаль- 
ную картину равнодушия, непредусмотрительности 
и нерадения, которыми-де грешили многие местные, как 
земские, так и правительственные, деятели, особенно 
последние в лице земских начальников, при выяснении 
степени нужды пострадавшего от неурожая населения, 
и кстати отметить спасительное значение «добровольцев 
благотворительности», явившихся на помощь народу 
помимо всяких требований и предписаний...» 

Надо заметить, что в моей книге я, наоборот, указы- 
вал настойчиво и много раз ничтожное значение нашей 
благотворительности там, где государственная помощь 
отсутствует или направлена ложно. Так же бесцеремон- 
но Позняк приписывал мне многое, чего я не писал, на- 
пример, будто власти во время освобождения «насильно 
принуждали крестьян к принятию так называемых ни- 
щенских наделов». И тут я говорил как раз обратное: 
нижегородский губернатор Муравьев убеждал дубров- 
цев к принятию полного надела, как и мировой судья — 
пушкинцев. Я не стану дальше отмечать эти «ошибки» 
цензора, тем более что главную сущность моей книги 
и мои намерения Позняк передал все-таки довольно 
верно. 

«Основная мысль автора, — продолжает он,— по- 
следовательное обнищание крестьянства вследствие не- 
достаточности наделов, настоятельно-де требующих 
правительственных мероприятий. По мнению господина 
Короленко, освобождение крестьян представляет кар- 
тину, набросанную широкою и мастерскою кистью, но 
к ней придется еще вернуться... «Малый надел», «даро- 
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ВОЙ» И «нищенский» наделы — какие это знакомые, ка- 
кие избитые термины по всему лицу нашего обширного, 
богатого простором отечества. Они-то и составляют по- 
чву, на которой сложилась жизнь Малиновки, которую 
я посетил в тот же день, и Пралевки, и Логиновки, 
и Козаковки, и многих других деревень в уезде, в гу- 
бернии, по всей России... Отчего бы это ни происходило, 
но все же это пятна, портящие картину (освобождения), 
к которой, несомненно, придется еще вернуться не для 
одной только ретуши, но и для более смелых поправок 
в самой перспективе... И кому это нужно? Во всяком 
случае, не обществу, не государству. О, если бы печать 
могла и эти скорбные вопли Дубровок поставить в ряду 
практически неотложных вопросов, выдвинутых „го- 
лодным годом“...» 

Я имею некоторое основание считать, что выступле- 
ние Позняка было не случайно и не единолично. Одно 
время взгляды всех мужиконенавистников обратились 
к дальнему Лукояновскому уезду, где кучка дворян вы- 
ступила с необыкновенной откровенностью против по- 
мощи  голодающему — крестьянству. «Гражданин» 
и «Московские ведомости» предложили им свои стра- 
ницы, а иногда и свои бойкие перья. Писали инсинуа- 
ции и доносы о крамоле. Но замечательно, что при этом 
ни разу не было попытки опровергнуть приводимые 
мною факты и цифры. Не упоминали даже моей фами- 
лии. Я приписываю это тому обстоятельству, что в моей 
работе я пользовался, между прочим, указаниями и со- 
ветами Николая Федоровича Анненского, заведовавше- 
го тогда нижегородской земской статистикой. Один раз 
с благословения губернатора Баранова была сделана 
попытка нападения на данные этой статистики, но Ан- 
ненский отразил их с таким блеском и силой, что после 
этого не только Баранов, но и сам защитник лукоянов- 
цев перешел на его сторону... Понятно, что с таким союз- 
ником никакие гласные опровержения мне не были 
страшны. 

Теперь цензор Позняк выступал не с гласными воз- 
ражениями, а с келейным бюрократическим доносом. 
«Итак, «черный передел», — говорил он в своей записке, 
обобщая по-своему мои призывы к пересмотру наших 
земельных порядков.— Вот до чего договорился госпо- 
дин Короленко, откровенно братаясь на страницах под- 
цензурного журнала в единомыслии с органами под- 
польной прессы...» 
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Легко представить себе тревогу, какая водворилась 
в цензурном ведомстве. Ведь это оно, начиная с цензора 
Елагина и кончая цензурным комитетом и главным уп- 
равлением, допускало в течение многих месяцев пропо- 
ведь «черного передела», тогда как, по словам Позняка, 
подобные идеи не могут быть терпимы даже и в бесцен- 
зурных органах печати как «опасные для общественно- 
го спокойствия» и ‹порождающие несбыточные надеж- 
ды в малограмотных слоях общества»... 

Наш цензор Елагин, искренний и довольно мрачный 
черносотенец, с горя запил. В «ведомстве» стали гово- 
рить о неприятностях, надвигающихся на главное 
управление... Предусматривали даже крушение некото- 
рых карьер и возвышение новых звезд на цензурном го- 
ризонте. В литературных кругах с тревогой ожидали, 
что воссияет звезда Позняка, что было бы чрезвычайно 
вредно для всей печати. 

Но... давно уже сказано, что Россия только и жива 
чиновничьей непоследовательностью. Бывают порой 
счастливые случайности, и одна из них оказалась 
в пользу моей книги. В то время в недрах самодержав- 
ного строя были еще живы деятели первой, либераль- 
ной половины царствования Александра 1. Они уже 
были не ко двору, но самодержавие благодушно предо- 
ставляло им нечто вроде почетной опалы. 

Один из таких обломков был некто Деспот-Зенович, 
поляк, бывший сибирский губернатор, известный своей 
честностью и независимостью. Теперь он состоял «чле- 
ном совета министра внутренних дел» и живо интересо- 
вался литературой и общественными вопросами. Между 
прочим он следил за моими очерками и ждал выхода 
книги. 

Узнав о записке Позняка, он поднял маленькую бу- 
рю в высших чиновничьих кругах. Он был человек на- 
стойчивый и пользовался большим уважением в своей 
среде. Ему удалось заинтересовать даже Победоносцева 
и Плеве. Первому он указал на мой теплый отзыв об од- 
ном, действительно интересном, священнике. Второй — 
тогда еще не министр фактически, но уже министр 
в возможности — слегка либеральничал и был в естест- 
венной оппозиции к фактическому министру внутрен- 
них дел Дурново... 

Я говорю не о знаменитом Петре Николаевиче Дур- 
ново, тогда еще директоре департамента полиции, а 
о другом Дурново, Иване Николаевиче, бывшем черни- 
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говском предводителе дворянства и екатеринославском 
губернаторе. С миросозерцанием уездного предводите- 
ля, с некоторым внешним лоском, достаточным для 
придворного представительства, но необыкновенно не- 
вежественный и легкомысленный, он едва ли прочел 
в своей жизни хоть одну русскую книгу. И это-то, быть 
может, спасло мой «Голодный год». 

Когда Деспот-Зенович пристал к нему, он обещал 
прочесть, но исполнить это обещание было выше его 
сил. Несколько раз он отговаривался недосугом и нако- 
нец, чтобы отделаться, сказал: 

— Да, да, прочел... совершенно с вами согласен... 

— Значит, книга будет пропущена? 

— Да, да... я им скажу... 

— Конечно, книгу вашу он не прочел, — говорил 
мне впоследствии Деспот-Зенович.— И бог знает, что 
вышло бы, если бы прочел... 

Разумеется, взгляды Позняка были ему гораздо 
ближе, чем взгляды писателя Короленко, но... как бы то 
ни было, книга была спасена, и даже цензурное ведом- 
ство вздохнуло с облегчением. 

Но когда после этого мы попытались затронуть 
опять земельный вопрос и сделать дальнейшие выводы, 
то в цензуре замахали руками... 

«Нет уж... избавьте... слава богу, что обошлось бла- 
гополучно». Дело в том, что в записке Позняка, вообще 
легкомысленной и поверхностной, было одно сильное 
место. Он напоминал, что «взгляды г-на Короленко на 
необходимость пересмотра земельного вопроса идут 
прямо вразрез с твердо и ясно выраженной монаршей 
волей: в знаменательных словах, произнесенных госу- 
дарем-императором в мае 1883 года в Петровском двор- 
це при приеме волостных старшин, устраняется самая 
мысль о возможности каких бы то ни было дорезок как 
измышление врагов государственного порядка». 

Эти знаменательные царские слова действительно 
были сказаны перед собранными со всей России волост- 
ными старшинами, и они, точно мертвой рукой, должны 
были заглушить всякий голос в пользу земельной ре- 
формы. Вольно-экономическое общество, лучшее из 
учено-просветительных обществ своего времени, осно- 
ванное еще при Екатерине, пыталось поднять земель- 
ный вопрос, но оно, несмотря на долгую традицию и на 
несколько царских грамот, было в конце концов за- 
крыто... 
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Теперь самодержавие выступало перед народом со- 
вершенно откровенно, в своем настоящем виде. Оно не 
понимало, что если до сих пор оно держалось так проч- 
но, то это лишь потому, что в русском народе, неве- 
жественном и темном, прочно держится фантастическая 
сказка о непрестанной «царской милости». Теперь царь 
с высоты престола провозгласил, что надежды народа 
напрасны, что в огромной стране, живущей главным 
образом земледелием, нельзя заикаться о незначитель- 
ных поправках относительно земли, что даже о скром- 
ных +‹прирезках» самым обездоленным крестьянам, 
страдающим из-за невежества дедов, могут говорить 
лишь заведомые +враги государственного порядка». 

И это было сказано перед крестьянскими старшина- 
ми для того, чтобы они повторили это всему земледель- 
ческому населению страны. И это подтверждалось не- 
сколько раз при разных других случаях. Разрушаятаким 
образом наивную сказку о царской милости, самодержа- 
вие само подрубало сук, на котором оно держалось 
благодаря народному невежеству и легковерию. 
И то самое, что народ приписывал неустанным заботам 
добрых царей — наделение землей, — сами цари отно- 
сили теперь к заботам врагов порядка, крамольников. 

Последствия понятны. Народ додумывает свои мыс- 
ли тяжело и долго. Но процесс этой мысли уже начи- 
нался. Трудно было дольше держаться за милую сказ- 
ку. Что значили прокламации Астырева о царе 
и ‹истинных мужицких доброхотах» наряду с всена- 
родными царскими заявлениями. Народ, у которого 
разрушили детскую надежду на царей, начинал заин- 
тересовываться *‹врагами порядка», которых до сих пор 
он привык ловить и представлять по начальству, как 
противников неизменно милостивой царской власти. 

И так опять потянулись годы. Жизнь настоятельно 
требовала крупных реформ, но инициативе этих реформ 
прийти было неоткуда. Бессилие общества и темноту 
народа самодержавие принимало за собственную силу. 

Порядок казался прочным. 


У 
НАСТРОЕНИЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ. НАРОДНИЧЕСТВО 


В то время, когда Астырев погиб из-за своего обра- 
щения к голодающим крестьянам, вся русская интел- 
лигенция казалась русскому крестьянству на одно лицо. 
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И это лицо было лукавое, «себе на уме». Мы видели, что 
даже писателей из политических ссыльных, как Голу- 
бев и Марусин-Швецов, даже такие сравнительно раз- 
витые крестьяне, как Беляков, считали просто чиновни- 
ками «из господских детей», писавшими лишь затем, 
чтобы обмануть крестьян в пользу помещиков. 

А в это самое время русской разночинной интелли- 
генции, далекой от классовых дворянских интересов, 
крестьянство тоже представлялось на одно лицо. Но 
этот народный облик, наоборот, представлялся русско- 
му интеллигенту чрезвычайно симпатичным. Это был 
коллективный облик труженика, кроткого и мудрого 
в своем смирении, того, кто, по выражению поэта Не- 
красова, «все терпит во имя Христа»: 

Чьи не плачут суровые очи, 
Чьи не ропщут немые уста, 
Чьи работают грубые руки, 
Предоставив почтительно нам 


Погружаться в искусство, в науки, 
Предаваться страстям и мечтам. 


Конец 70-х, все десятилетие 80-х и начало 90-х годов 
прошли под преобладающим влиянием так называемо- 
го народничества. Этим словом обозначалось настрое- 
ние просвещенного общества, которое ставило интересы 
народа главным предметом своего внимания. И именно 
интересы простого народа: не государства как такового, 
не его могущества по отношению к другим государст- 
вам, не его славу, не блеск и силу представляющего его 
правительства, не процветание в нем промышленности 
и искусства, даже не так называемое общенациональное 
богатство, а именно благо и процветание живущих 
в нем людей и главным образом того огромного, серого, 
безличного пока и темного большинства, которое при- 
выкли понимать под словом «народ». 

Сначала в это слово вкладывали понятие о мужике, 
селянине, пахаре, недавно освобожденном от крепост- 
ной зависимости. «Великий грех рабства», так долго 
тяготевшего над Россией в то время, когда уже все ев- 
ропейские страны его не знали, глубоко сознавался 
в большинстве просвещенными слоями русского обще- 
ства и накладывал свой отпечаток на их отношение 
к освобожденному народу. Благо крестьянина, пахаря, 
жителя сел и деревень, разбросанных по всему простору 
России, «соломенной и деревянной», которую, по выра- 
жению поэта, «в рабском виде царь небесный исходил, 
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благословляя»,— интересы этого именно класса стави- 
лись в центре, признавались единственной основой на- 
родного благополучия. Земледельческий труд призна- 
вался самым праведным и самым нужным. Все осталь- 
ное — только придаток для него, порой совершенно из- 
лишний. Обрабатывающая промышленность была 
в эпоху освобождения очень мало развита и казалась 
только незначительным явлением. Фабрика, завод, да- 
же город вообще с его жизнью, отрывающей от земли, 
казались истому народнику только извращением пра- 
ведной народной жизни. В литературе можно было 
встретить множество рассказов, в которых описывалось, 
как детски чистые и невинные деревенские юноши и де- 
вушки, попадая в город, портятся, заражаются дурны- 
ми чувствами и дурными болезнями и погибают. Такого 
взгляда держался, между прочим, крупнейший из рус- 
ских писателей Лев Николаевич Толстой до конца своей 
жизни. 

Что касается до фабрично-заводских рабочих, то они 
рассматривались лишь как крестьяне, которых бедность 
отрывает «на время» от земли, посылая на отхожие 
промыслы, в том числе и на фабрику. Согласно с таким 
взглядом народничество считало главной задачей госу- 
дарства, когда оно захочет идти дальше по пути ре- 
форм, начатых уничтожением рабства,— наделение 
крестьян землей в размере, способном обеспечить всему 
народу труд на земле. 

_ Указать начало направления трудно. Оно, не- 
сомненно, явилось в общем виде еще до освобождения 
(уже в журнале «Современник» Чернышевского), но 
определилось главным образом в 70-х годах. Видней- 
шим его литературным органом были «Отечественные 
записки», издаваемые Некрасовым, в которых сотруд- 
ничали Щедрин, Некрасов, Елисеев, Михайловский, Ус- 
пенский, Кривенко и еще много второстепенных со- 
трудников, проникнутых тем же духом. В этом органе 
сосредоточились все оттенки единого тогда народни- 
ческого направления, которому впоследствии суждено 
было расколоться. 

Направление «Отечественных записок» до известной 
степени было развито и в других органах прессы. Меж- 
ду прочим, в еженедельнике «Неделя» работал одно 
время свой кружок, виднейшими сотрудниками которо- 
го были Каблиц (Юзов) и Червинский (П. Ч.). Наконец, 
это направление, охватывавшее очень широкий слой 
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русской интеллигенции, выделило из себя революцион- 
ное течение, известное под названием «хождение в на- 
род». Молодежь 10-х годов сделала свои выводы из по- 
сылок литературы: наш земледельческий народ — 
основа всего. Он невежествен и темен, но мудр по 
простоте, он создал у себя общину, зародыш лучшего 
будущего строя, и в своей мудрости хранит до времени 
готовые основы общественного устройства, способного 
обновить нашу жизнь. Нужен только толчок народному 
сознанию, чтобы пробудить в нем эти спящие возмож- 
ности. 

И сотни юношей и девушек двинулись из столиц 
и крупных городов в провинцию, чтобы открыть народу 
истину об его действительном значении и могуществе. 
Студенты и курсистки становились в положении сель- 
ских или порой фабричных рабочих, переносили труд- 
ности и опасности непривычного положения и... попа- 
дали в тюрьмы. 

Движение было наивное. В нем сказалось полное не- 
знакомство с условиями народной жизни. Сотни юно- 
шей были арестованы и целые годы просидели в тюрь- 
мах, пока создавался известный «большой процесс 
193-х пропагандистов». А крестьянство нигде и не дви- 
нулось. Оно смиренно исполняло приказы начальства 
и ловило агитаторов, которые казались ему лишь вра- 
гами царя, освободившего народ, раскрывающего для 
мужиков амбары с золотом, готовящего ему новые ми- 
лости. 

Тогда в молодежи, да и в литературном народни- 
честве наступил кризис. Опыт обращения к народу был 
сделан. Пусть наивно и неумело, но все же он был крас- 
норечив. Народ, хотя и пассивно, выразил свое отноше- 
ние к спору... Он остался с самодержавием. Что же 
остается интеллигенции? Подчиниться этому взгляду 
или продолжать борьбу с самодержавным строем? 

Уже ранее в литературном народничестве обозначи- 
лись два идейных течения. Различие их сказалось давно 
в настроении двух народнических писателей-художни- 
ков — Успенского и Златовратского. Златовратский, 
написавший большой роман «Устои», во всех своих 
произведениях идеализировал основы крестьянского 
мировоззрения. Успенский, всю жизнь посвятивший 
изучению крестьянской жизни и написавший много за- 
мечательных статей, в которых яркие картины переме- 
пивались с публицистическими размышлениями, при- 
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глашал в них русскую интеллигенцию никогда не те- 
рять из виду интересов мужицкой России. Он не при- 
украшивал, как Златовратский, народную среду. Чело- 
век с замечательным чутьем правды, проникнутый 
истинной любовью к родному народу, он горько скорбел 
о народной темноте, невежестве, предрассудках и поро- 
ках, обо всем том, что он с скорбной и суровой резкостью 
называл порой «чмужицким свинством». 

— И все-таки, все-таки нам надо постоянно смотреть 
на мужика, — повторял он до конца своей истинно по- 
движнической трудовой жизни. 

Разница настроений этих двух художников сказы- 
валась таким же расхождением в публицистике и на- 
уке. Друг и лучший истолкователь Успенского, 
Н. К. Михайловский был виднейшим русским публици- 
стом-философом своего времени. Он был русский инте- 
ллигент в лучшем значении этого слова. Он тоже считал 
служение народу истинной задачей интеллигенции 
и склонялся к пониманию слова +*народ» главным об- 
разом в смысле крестьянства. Но, не разделяя основных 
взглядов народа на вопросы общественного устройства 
и его преданности самодержавию, он не считал обяза- 
тельным для себя эти народные взгляды. 

Убеждения, выработанные человеком в результате 
умственных и душевных исканий, он считал его духов- 
ной святыней, и подчинять их взглядам какого бы то ни 
было класса, хотя бы всего народа, по его мнению, зна- 
чило бы совершать грех против духа, своего рода идо- 
лопоклонство. 

В этом был узел идейных противоречий, на которых 
народничество, прежде единое, раскалывалось на два 
течения. Оба признавали интересы народа и преиму- 
щественно крестьянства главным предметом забот об- 
разованного класса. Но одно при этом считало себя 
вправе по-своему толковать эти интересы и критиковать 
народные взгляды с точки зрения правды и свободы 
(Михайловский и Успенский), другое признавало для 
себя обязательными и самые взгляды народной массы 
(Златовратский и «Неделя»). Последнее течение стояло 
перед опасным выводом. Наш народ в подавляющем 
большинстве признает самодержавие и возлагает все 
надежды на милость неограниченных монархов. Если 
мнение народа обязательно для служащей ему интел- 
лигенции, то... интеллигенции приходится мириться 
с самодержавием. 


371 


И действительно, можно отметить явный уклон 
в этом направлении в части народнической литературы 
того времени. Всего заметнее и всего ярче сказалось это 
на деятельности Виктора Пругавина. Это был эконо- 
мист и статистик. Одно время его доклады в юриди- 
ческом обществе в Москве и Вольно-экономическом 
обществе в Петрограде, где он прославлял народную 
мудрость и крестьянскую общину, привлекали массы 
молодежи, встречавшей его громом аплодисментов. Это 
был мой школьный товарищ, и я хорошо знал его. Мы 
много спорили с ним по поводу некоторых его взглядов. 
Он был поклонник Златовратского, и крестьянская сре- 
да казалась ему безукоризненной и вполне «гармонич- 
ной». Однажды при мне кто-то сделал ему указание на 
грубость крестьянских нравов, на деспотизм в отноше- 
нии к женам, на то, наконец, что часто крестьяне не мо- 
гут сами разобраться во взаимных отношениях между 
собой и прибегают к дрекольям для решения междуоб- 
щинных споров. В это время много говорили о тяжбе 
двух крестьянских обществ в Свияжском уезде, когда 
дело дошло до свалок между целыми селами, вызвав- 
ших вмешательство войск. «Какая же тут гармо- 
ния?» — закончил возражатель. Но Пругавин отвечал: 

— Разве вы не понимаете, что и кол в руках мужика 
может часто служить орудием гармонии! 

Это было что-то ненормальное. Идя в этом направ- 
лении с какой-то сумасшедшей последовательностью, 
Пругавин написал целую книгу, в которой уже прямо 
мирился с самодержавным строем. Он рассуждал так: 
экономический строй — основа всей общественности. 
Основная ячейка русского экономического строя — об- 
щина. Она хороша как идеальный зародыш будущего 
социализма. Остальное, в том числе и самодержавие, 
только надстройка на этом фундаменте. Основа хороша, 
значит, и все хорошо. Народ правильно признает само- 
державие своим строем, и мы должны принять этот на- 
родный взгляд. 

Еще до выхода этой книги он обратился ко мне с из- 
ложением проводимых в ней взглядов и выражал уве- 
ренность, что наши общие товарищи примут их. «После 
выхода вашей книги ваши товарищи будут лишь 
в «Московских ведомостях» и «Новом времени», — ска- 
зал я.— Помните, что с прежними товарищами это — 
разрыв». 

Он казался пораженным. 
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— Но ведь я доказываю...— сказал он. 

— Никогда вы не докажете русской интеллигенции, 
что она должна примириться с самодержавием. 

И действительно, книгу его очень холодно встретила 
вся передовая литература, и приветствовали ее только 
«Новое время», «Московские ведомости» и еще две-три 
ретроградные газеты помельче, хотя после разговора со 
мной он многое в ней смягчил. Это глубоко потрясло его 
и ускорило ход его болезни. Через некоторое время он 
очутился в лечебнице для душевнобольных. Уже боль- 
ной, он одно время жил у меня. Не могу забыть, как 
однажды ночью он разбудил меня и мою жену и, со 
слезами обнимая нас, убеждал немедленно созвать пре- 
жних друзей и товарищей нашей юности, разделявших 
народнические убеждения, и всем вместе уйти «в дерев- 
ню к святой работе на земле, к здоровой крестьянской 
среде». Ему казалось, что только деревня и общая 
жизнь с народом может исцелить его. 

Но судьба этой больной интеллигентной души уже 
свершилась. Возврат к прежнему был невозможен, 
и выхода для него не было. 

Можно сказать, конечно, что Пругавин был уже не- 
нормален, когда писал свою книгу. Но были проявления 
того же уклона гораздо более серьезные. Еще во время 
существования «Отечественных записок» велась поле- 
мика между «Неделей» (Червинский и Каблиц) и Ми- 
хайловским. Этот спор начался с нападок «Недели» на 
Г. И. Успенского за его суровую правду о деревне и за 
непризнание народных взглядов. Даже один из бывших 
сотрудников «Отечественных записок», а впоследствии 
близкий сотрудник «Русского богатства» С. Н. Южаков 
написал книгу «Вопросы гегемонии» и в ней предсказы- 
вал близкую борьбу, которая должна загореться в Ев- 
ропе. На одной стороне будет Англия с всеевропейским 
лендлордом-помещиком, на другой — славянский му- 
жицкий мир во главе с Россией, государством, постро- 
енным «по мужицкому типу». Для этого, конечно, при- 
ходилось признать прежде всего, что русское самодер- 
жавие соответствует истинно демократическому строю, 
а не является пережитком старого монгольского ига. 
Южаков при этом ссылался на работы видного народ- 
нического экономиста. 

Это подчинение народным взглядам шло дальше 
и дальше. Когда революционная интеллигенция, оста- 
вив хождение в народ, свернула на путь политической 
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борьбы за конституционное ограничение самодержавия, 
то «Неделя» написала ряд статей против конституции, 
которую называла «господско-правовым порядкомь. 
Газета доказывала, что такое ограничение самодержа- 
вия вредно для народа. Наконец, когда в России разра- 
зились позорные еврейские погромы, то та же газета за- 
явила, что, конечно, русскому интеллигенту противно 
всякое национальное насилие, но раз народ так ясно 
выражает свой взгляд на еврейский вопрос, то... интел- 
лигенции остается подчинить свои застарелые привыч- 
ки этому, ясно выраженному, народному взгляду. 
Таким образом, в народническом настроении, так 
долго и всецело владевшем умами русской интеллиген- 
ции, происходил глубокий внутренний кризис, и 
Н. К. Михайловский, старый вождь народничества, зая- 
вил в одной из книжек «Русского богатства», что он го- 
тов даже отступиться от хорошей клички «народничест- 
ва», но не согласен до такой степени подчинить святыню 
своих убеждений темноте народных и специально 
крестьянских предрассудков '. Заявление это он сделал 
от имени своего, а также Г. И. Успенского и пишущего 
эти строки. В апрельской книжке того же журнала за 
тот же год он повторил и развивал это положение. Ход 
мысли этого истинного интеллигента так характерен 
для того народничества, которое он представлял собой, 
что я не могу не привести эти краткие выдержки. «Та 
сила, — говорит он в февральской книжке (стр. 63), — 
которая побуждает нашу волю к действию в согласии 
с идеалом, выработанным совокупным трудом разума 
и чувства, составляет сущность всякой религии». Таким 
образом, убеждения человека — та же религия. Чему 
же нас приглашают подчинить наши убеждения? Мне- 
нию народа. Но какому же это мнению? Так как прямо 
о деспотизме говорить тогда было невозможно, то Ми- 
хайловский прибегает к литературным сравнениям. 
В драме Пушкина «Борис Годунов» народ «безмолвст- 
вует» на извещение о смерти Бориса и на приглашение 
кричать: «Да здравствует царь Димитрий Иванович!» 
А перед тем тот же народ кричал: «Да здравствует Ди- 
митрий! Да гибнет род Бориса Годунова!» А еще ранее, 
при избрании Годунова на царство, Москва слышала 
радостные крики того же народа: «Венец за ним, он 
царь, он согласился». Надо, значит, выяснить, что же 


' См. «Русское богатство», 1893 г., кн. 11. 
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такое мнение народа, которое способно так меняться. 
Вообще, ‹народник, народничество» сами по себе пре- 
красные термины, но слово «народничество» слишком 
захватано и в термин этот вкрадывается часто смысл, 
с которым мы имеем мало общего. 

Действительно, если бы этим взглядам суждено бы- 
ло взять перевес в русском образованном обществе, тог- 
да должен бы потухнуть старый огонек русской оппо- 
зиционной мысли и мужицкая легенда о царской ми- 
лости налегла бы над всей русской жизнью темной, по- 
давляющей тучей. 

Но этого не случилось. Наоборот, против примирен- 
ческого уклона части народничества началась в моло- 
дежи резкая реакция, часто переходившая в другую 
крайность. 

Новое течение называлось марксизмом, так как 
основывалось на положении замечательного немецкого 
экономиста Маркса. Открылось оно у нас выступления- 
ми П. Б. Струве и М. И. Туган-Барановского. 

Это были еще совсем молодые люди. Струве был сту- 
дентом, когда появились его статьи, наделавшие много 
шуму и вызвавшие сильное движение умов. У него сра- 
зу оказалось много приверженцев, особенно среди уча- 
щцейся молодежи. Полились статьи в том же направле- 
нии, точно сразу прорвалась какая-то плотина. 

Сущность этого нового течения состояла в том, что 
симпатии и внимание интеллигенции переносились 
с крестьянства на городской рабочий класс, на фабрич- 
ных и заводских рабочих, так называемый пролетари- 
ат. Не интересы крестьянства, как доказывали народ- 
ники, а исключительно интересы рабочего пролетариата 
должны привлекать деятельные симпатии русской ин- 
теллигенции. Крестьянство, наоборот, является элемен- 
том исключительно застоя. Закипел страстный спор 
двух направлений. Полемика велась на страницах 
журналов и газет, в книгах, брошюрах, ученых обще- 
ствах и собраниях, наконец, в бесчисленных кружках. 
Всюду в то время кипели споры о крестьянстве и проле- 
тариате, о значении фабрик и заводов, о роли капитала 
в прогрессе русской жизни. 

Михайловский, который, как мы видели, сам в это 
время начал пересмотр народнических взглядов, дол- 
жен был повернуться к новому нападающему фронту, 
чтобы защищать то, что признавал в народнических 
взглядах справедливым, то есть важное значение 
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крестьянства и его интересов. Старый боец очутился 
в самом центре спора. Другие шли уже за ним. 

Много при этом с обеих сторон было крайностей 
и увлечений. Марксисты с Туган-Барановским доказы- 
вали, что Россия уже теперь есть страна не земледель- 
ческая, а промышленная и интересы заводской про- 
мышленности определяют все ее будущее. Крестьянство 
представлялось им лишь *‹мелкой сельской буржуа- 
зией». Это косная, темная масса, на которой держится 
отгнивший строй, которая только глушит в России вся- 
кий прогресс. Нет надобности стоять за наделение 
крестьянства землей, как этого требуют народники. На- 
оборот, чем скорее оно «пролетаризуется», то есть ли- 
шится земли и оседлости, тем лучше. А так как этому 
сильно способствует капитализм, который вообще быст- 
ро превращает Россию в страну пролетариата, то мно- 
гие марксисты в то время пели хвалы капитализму как 
орудию экономического прогресса, за которым должен 
последовать и прогресс социальный вообще. Когда ка- 
питализм оторвет от земли и сосредоточит на фабриках 
и заводах достаточные массы рабочих, когда в деревнях 
большинство населения станет такими же безземельны- 
ми пролетариатами, тогда и произойдет в России рево- 
люция, которая свергнет и самый капитализм. А по- 
ка — дорогу капиталу и его работе, говорили марк- 
систы. Россия «должна идти к нему на выучку», дол- 
жна «вывариться в капиталистическом котле». На 
страницах марксистских органов печатались порой та- 
кие хвалы прогрессивной роли капитала, которые те- 
перь было бы поучительно припомнить многим нынеш- 
ним врагам капитализма, резко и порой также неспра- 
ведливо объявившим капитализм во всех проявлениях 
уже теперь исключительно враждебным всякому раз- 
витию и прогрессу России. И это спустя полтора десятка 
лет после признания его плодотворной роли! 

Из марксистских крайностей мне вспоминается один 
эпизод, который, пожалуй, стоит книги Пругавина. В то 
время я жил в Петербурге и был хорошо знаком с ре- 
дакцией журнала «Мир Божий», близкой к марксист- 
ским кругам. Через нее я познакомился с Туган-Бара- 
новским и Струве, и на моей квартире, в деревянном до- 
мике на Песках, часто тоже шли споры на обычную 
тогда тему. Я не разделял крайностей народничества, 
но во многом был солидарен с Михайловским, и мне не 
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раз приходилось указывать марксистам на смешные 
стороны их увлечений. 

Правительство, как всегда самонадеянное и слепое, 
по своему обыкновению, не находило лучшего средства 
борьбы с новым движением, как преследование и запре- 
ты. Оно закрыло последовательно два марксистских 
журнала. Но живая мысль находила часто неожидан- 
ные выходы. Одно время кружок марксистской молоде- 
жи сгруппировался около провинциальной газеты «Са- 
марский вестник». Газета эта сразу привлекла внима- 
ние столичной молодежи. Ее можно было видеть в ру- 
ках студентов и курсисток, ничего общего с Самарой не 
имевших. Я интересовался Поволжьем и читал другую 
самарскую газету, часто полемизировавшую с «Вестни- 
ком». И мне случалось порой указывать моим столич- 
ным собеседникам на наивные крайности их провинци- 
альных приверженцев. 

Между прочим, однажды в разговоре с одним со- 
трудником этой газеты, посетившим меня в Петербурге, 
я высказал мысль, что газета имеет некоторый успех 
в петербургских кружках, но едва ли у марксизма есть 
почва в чисто крестьянской Самарской губернии. 

— Жизнь, — говорил я,— сама ставит свои запросы 
газете. Вот теперь предстоят земские собрания. В земст- 
ве оживился вопрос о народном образовании. Ретро- 
градские газеты «Гражданин», «Московские ведо- 
мости», даже «Новое время» оживленно заговорили 
о вреде полуобразования, а это предвещает поход про- 
тив народной школы, так как, конечно, дать в народной 
школе ‹полное образование» невозможно. Лучшие зем- 
цы будут отстаивать расширение школьной сети. Кон- 
серваторы будут нападать на нее. Вы, конечно, будете 
на стороне ее защитников. Или вот теперь прогрессив- 
ные земцы подают петицию против усиления земских 
начальников и сословного преобладания дворянства. 
Можете ли вы высказаться по этому поводу иначе, чем 
другая, не марксистская, но передовая газета? 

Так мы перебрали главнейшие вопросы, выдвигае- 
мые самой жизнью в степном земледельческом крае, 
и выходило, что спорить не о чем, если иметь в виду ре- 
альные интересы населения. 

Молодой человек уехал. Через некоторое время 
я встретил на улице Туган-Барановского. Увидев меня, 
он как-то сконфуженно замахал руками и сказал: 
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— Знаю, знаю, что вы скажете... Нет, мы за эту глу- 
пость ответственности не принимаем. 

Я не сразу сообразил, в чем дело. Оказалось, что са- 
марские молодые марксисты ухитрились-таки «соот- 
ветственно программе» высказать вполне оригинальное 
мнение по такому элементарному вопросу, как народное 
образование. Так как крестьянство есть лишь мелкая 
сельская буржуазия, тормозящая прогресс страны 
в пролетарском направлении, так как просвещение уси- 
ливает этот мелкобуржуазный класс, то... газета более 
чем холодно высказалась о стремлении передовых зем- 
цев расширить сеть земских училищ. С крестьянской 
школой можно подождать, пока крестьянство пролета- 
ризуется. 

Это, конечно, тоже эпизод исключительный, и Туган- 
Барановский не напрасно слагал с себя ответственность 
за эту прямолинейность. Но иные глупости удивительно 
подчеркивают порой слабые стороны известного строя 
мыслей. Слабые стороны народничества всего скорее 
и ярче выступили в книге начинавшего сходить с ума 
Пругавина. Самарский анекдот с просвещением оттенил 
схематичность марксизма, слишком увлекавшегося те- 
оретическими выкладками и забывшего о живых людях 
и наличных явлениях жизни. 

Теперь этот спор с его крайностями уже позади, 
и можно видеть, в чем обе стороны были правы, в чем 
они ошибались. Марксизм указывал совершенно спра- 
ведливо, что Россия не может оставаться страной ис- 
ключительно земледельческой, что одно наделение зем- 
лей не решает всех ее жизненных вопросов, что про- 
мышленность ее растет, фабрики и заводы множатся, 
зародился уже и растет рабочий класс со своими инте- 
ресами, далеко не общими у него с крестьянством. И 
в этом росте нельзя видеть только отрицательное явле- 
ние, как на это смотрели народники. Россия наряду 
с земледелием должна развить у себя и обрабатываю- 
щую промышленность. Притом марксисты верно под- 
метили в этом явлении черту, близкую русской интел- 
лигенции, задыхающейся в атмосфере бесправия. Про- 
поведь свободы находит более легкий доступ в рабочую 
среду, чем в крестьянскую массу, загипнотизированную 
самодержавной легендой. Еще в период народничества 
рабочая среда выдвинула своих первых революционе- 
ров, как рабочий Петр Алексеев, судившийся по так на- 
зываемому большому процессу, и другие. Эта же среда 
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первая насторожилась при отголосках борьбы, которая 
уже закипала в городах между отжившим самодержав- 
ным строем и бессильной без народной поддержки ин- 
теллигенцией. 

А события, которые нам приходится переживать те- 
перь, показывают ясно, в чем состояла своя доля прав- 
ды в народничестве, оспаривавшем марксистские край- 
ности. Мне вспоминается одно заседание Вольно-эконо- 
мического общества, на котором Туган-Барановский 
выступил с докладом, доказывавшим, что Россия — 
страна промышленная в большей даже степени, чем, 
например, Англия; для этого он нарисовал кривые ли- 
нии, изображавшие в процентах рост фабрик и заводов 
в европейских странах и у нас. Выходило, что нигде 
промышленность не растет так быстро: по некоторым 
отраслям число фабрик и заводов в некоторые годы 
У нас удваивалось, чего ни в одной европейской стране 
не бывало '. Зала, в которой лет десять назад Пругавин 
развивал свои восторженно народнические теории, те- 
перь также была переполнена молодежью, встречав- 
шей такими же восторженными рукоплесканиями поло- 
жения марксистов. Помню, что Туган-Барановскому 
один из возражателей сделал совершенно справедливое 
замечание. Он сказал, что его выкладки, основанные на 
процентных отношениях, доказывают не силу, а, наобо- 
рот, незначительность нашей наличной промышлен- 
ности. Он привел следующее остроумное соображение. 
Если в семье есть только один ребенок, то можно ждать, 
что через год детский прирост этой семьи достигнет 
100 процентов, а если родятся двойни, то прирост будет 
200 процентов. Но это совершенно невозможно там, где 
есть уже дюжина детей. В Европе и теперь промышлен- 
ность растет в абсолютных цифрах быстрее нашей. Но 
если в производстве, где у нас было два-три завода, их 
станет шесть, то вот и возрастание на 100 процентов. 

Это было и верно, и остроумно, но большинство мо- 
лодых слушателей, восторженно встречавших каждое 
слово марксистов, этого даже не заметило. Перед этой 
молодой аудиторией, страстно жаждавшей, как и пре- 
дыдущее поколение, свободы, открывались близкие 
и заманчивые перспективы. Растущая промышленность 


' «Русская фабрика в прошлом и настоящем» М. И. Туган-Бара- 


новского, первое издание. В последующих изданиях этого ценного 
труда многие слишком прямолинейные выводы сглажены. 
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самым своим ростом раскует наши цепи. Это она осво- 
бодила крестьян. Дореформенная фабрика требовала 
рабочих, и крепостное право пало, говорил один марк- 
сист. Развитие железных дорог не мирится с рабским 
трудом — и крепостное право пало, прибавлял другой 
(П. Б. Струве), которому тоже было сделано неожидан- 
ное замечание, что в то время, когда произошло осво- 
бождение крестьян, во всей России железных дорог бы- 
ло такое ничтожное количество (до 1861 года — 
1491 верста), что по сравнению с ее пространством это 
не могло оказать никакого влияния на прогресс ее жиз- 
ни... Великий акт освобождения, выдвинувший Россию 
из рабства, говорили народники, был результатом очень 
сложных причин, и, конечно, преобладающую роль 
среди них играли мотивы чисто крестьянского порядка. 
И еще долго наше будущее будет определяться интере- 
сом этого количественно преобладающего сословия. 

Теперь, когда наша история идет такими трудными 
и безвестными путями, видно ясно, правы ли были мар- 
ксисты, отводившие крестьянству чисто пассивную 
роль. 

В аграрном вопросе марксизму пришлось сломать 
все свои схемы и выкладки, и долго еще перед Россией 
будет стоять завет Глеба Успенского: «Смотрите на му- 
жика». На мужика такого, как он есть, со всей его тем- 
нотой и косностью, с его невежеством и предрассудка- 
ми, с его грубыми нравами и... с таящимися в нем воз- 
можностями. 

Однако вернемся к нашему повествованию. 


УТ 
«СТУДЕНТ НА ДЕРЕВЕНСКОМ ГОРИЗОНТЕ» 


Александр ПТ мирно отошел к праотцам. Это был, 
кажется, самый неподвижный из Романовых, и к нему 
более, чем к кому-нибудь из них, можно было приме- 
нить известную характеристику из драмы Алексея Тол- 
стого: 

От юных лет напуганный крамолой, 


Всю жизнь боялся мнимых смут 
И подавил измученную землю. 


Его отец ввел реформы и погиб трагической смертью. 
«Не двигайтесь, государь», — говорили мудрые совет- 
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ники. Он не двинулся ни на шаг из своего заколдован- 
ного самодержавного круга и мирно почил в своем 
крымском дворце. 

Пример этой противоположности между судьбой от- 
ца и деда послужил программой для нового царствова- 
ния. Николай П сразу заявил в памятной речи, что 
всякие надежды на реформы являются «бессмысленны- 
ми мечтаниями», и после этого самодержавие, казалось, 
застыло надолго и прочно. Все свелось на полицейскую 
борьбу с крамолой в городах. Что же касается деревен- 
ской России, то она казалась по-прежнему темной, 
неподвижной и покорной. И Николай П повторил слова 
о том, что деревне не следует надеяться на какие бы то 
ни было «прирезки». 

И вдруг именно оттуда, со стороны деревни, раздал- 
ся глухой подземный раскат в виде аграрного движения 
1902 года. 

Как же это произошло? В то время я жил в Полтаве 
и много об этом знаменательном явлении могу расска- 
зать как наблюдатель-очевидец. 

Начать приходится все-таки с центров. В столицах, 
а за ними в больших городах, происходили сильные 
и все возрастающие волнения молодежи. Против них 
применяли самые суровые меры. Потом попробовали 
действовать «сердечным попечением». Ничто не помо- 
гало. Молодежь волновалась, и отголоски этих волне- 
ний разлетались по всей России. О волнениях молодежи 
говорили на улицах, в поездах железных дорог, извоз- 
чики и рабочие, возвращаясь с отхожих промыслов из 
столицы, разносили вести о них до самых глухих, дале- 
ких углов провинции, порождая, в свою очередь, свое- 
образные легенды. 

Одна из них, самая распространенная, показалась 
мне до такой степени характерной, что я тогда же запи- 
сал ее в нескольких вариантах из разных мест. «В чем 
дело? Из-за чего это студент бунтует? » — спрашивал 
себя простой человек. Еще недавно у него было готово 
объяснение: господские дети недовольны, что царь 
освободил крестьян. Теперь говорили иное. Студент- 
бедняк учится из-за хлеба, чтобы получить казенное 
место. Но тут его встречает общая неправда: места раз- 
дают богатым, могущим дать взятку или имеющим 
связи. 

«Веришь ты,— передавал мне один такой простец 
жалобу студента, — последнюю шинель проучил, все 
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места не дают. Даром что сто очков дам вперед тем, ко- 
торые получают».— «Конечно, всюду бедному нет хо- 
ду», — заключил рассказчик. 

Таким образом, «бунтующий студент» являлся уже 
не помещичьим сыном, недовольным освобождением 
крестьян, а бедняком, протестующим против повсемест- 
ной неправды. 

Городское рабочее население, в значительной степе- 
ни затронутое марксистской пропагандой, уже давно 
перенесло свое сочувствие на сторону молодежи, и 
в крупных городах волнения рабочих и студентов вы- 
ливались на улицу совместно. 2 февраля 1902 года про- 
изошли грандиозные демонстрации в Киеве. Рабочие 
и студенты запрудили улицы, выкидывали знамена 
(«Долой самодержавие!» ) и вступали в драку с поли- 
цией и казаками. 

«Студенческий мундир, — отметил я тогда в своей 
памятной книжке, — становится своего рода бытовым 
явлением наряду с рабочей блузой... Появился даже 
особый тип уличных «гаменов», веселая толпа подрост- 
ков, из удальства и шалости шмыгающих между нога- 
ми казачьих лошадей с криками «Долой самодержа- 
вие!›. Для них это только веселая игра, но... в этой игре 
начинает вырастать целое поколение...» 

Деревня прислушивалась и недоумевала. 

В это время приехала из Киева знакомая нашей 
семьи, простая, хотя довольно культурная девушка из 
казачьей деревенской семьи. Читала книги, жила у нас 
около года горничной. Ее брат служил в Киеве жандар- 
мом, и она была у него во время беспорядков. Но она 
ничего не могла сказать на вопросы о смысле того, что 
она видела в Киеве. 

— Чего они хотят? 

— Бог знает... Говорят, будто хочут, чтобы не было 
ни богатых, ни бедных, ни начальства... Я не знаю. 

С этими неопределенными сведениями она и уехала 
в свою деревню... И такие вести привозили из городов 
тысячи деревенских жителей, доставляя деревне мате- 
риал для создающейся новой легенды... 

На это правительство обращало мало внимания. То, 
что творит или претворяет сама жизнь, казалось нашим 
*«внутренним политикам» не заслуживающим внима- 
ния. Лишь бы ничего не проходило в деревню в виде 
прокламаций... Между тем возрастающая возня в горо- 
дах должна была действовать и на деревню... деревне 
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тоже плохо, и, главное, нет надежды на лучшее. А тут, 
под боком, кто-то шумит и протестует против неправ- 
ды... бедняк против богача, слабый против сильного. 
И во главе этого протеста стоят люди, называемые 
«студентами». 

И вот фигура студента вырастает в легендарный об- 
раз, сплетающийся с царской легендой. Цари, по мне- 
нию мужика, всегда были за народ и за бедноту. Но по 
исторической случайности данный царь пошел против 
народа и против бедноты за господ. Студент узнал и по- 
чувствовал это первый... И в деревне явился интерес 
к студенту. 

Около этого времени у меня отмечен следующий ма- 
ленький эпизод: я ехал в Петербург, и со мной в вагоне 
ехал харьковский студент, возвращающийся из Мирго- 
рода, где он гостил у приятеля. Миргород, как известно, 
до последних годов представлял полугород-полудерев- 
ню. Студент был самый обыкновенный юноша, в акку- 
ратном мундирчике и фуражке офицерского образца, 
с подвитыми усиками. Мне было ясно, что передо мной 
отнюдь не революционер, хотя стихийная волна уже 
втягивала его. Раз он уже был исключен, потом опять 
поступил. Как хороший товарищ, он «не мог уклонить- 
ся от общего дела», но теперь старался усиленно до- 
плыть до берега, то есть до диплома. Может быть, после 
этого и доплыл и состоял где-нибудь чиновником впол- 
не приличным и благонамеренным... Дорогой он гово- 
рил мне: 

— Да, знаете ли, странное теперь настроение в на- 
роде. Вышли мы с товарищем погулять по базару 
в праздник. Было нас человека четыре или пять в сту- 
денческой форме. Смотрим, на широкой немощеной 
миргородской площади толпа народа: парубки, девча- 
та, солидные мужики. Все на нас усиленно смотрят... 
Нам стало неловко. Мы не знали, каково будет их отно- 
шение. Но когда мы поравнялись с толпой, из нее вы- 
ступило несколько парубков, и один, сняв шляпу, ска- 
зал, указывая на нас: «Ось, дивиться люди добри... Це 
наши защитники идут...» Ужасно, знаете, неловко... 

Я вспомнил астыревские прокламации и свою встре- 
чу у ветряка с их лукояновскими получателями и по- 
нял, что много воды утекло с тех пор. Правительство все 
так же удачно ловило крамольников и наполняло ими 
тюрьмы. Казалось, все осталось по-старому, но жизнь, 
не всегда доступная прямому полицейскому воздейст- 
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вию, сильно изменилась, как почва, незаметно размы- 
ваемая невидимыми подземными водами. 

Наконец легендарный «студент» проник и в тихую 
Полтаву, и здесь тоже начался «шум». 

К тому времени Полтава оказалась переполненной 
высланной из столицы молодежью. Это было время, 
когда уже господствовало прямолинейное марксистское 
настроение. Народническое «доброхотство» сильно 
ослабело. Мужик объявлялся мелкой буржуазией... Эти 
различия в интеллигентской идеологии данного десяти- 
летия для деревни, конечно, не существовали, но они 
существовали для начальства: марксистскую молодежь 
мудрец Плеве решил ссылать в центр хлебородного 
края. В Полтаве очутилась масса поднадзорных. Тут 
были и исключенные студенты, и бывшие ссыльные, 
и рабочие, «лишенные столицы», и мужики, и девушки- 
курсистки. 

Народ этот жался, точно в тесном углу, искал и не 
всегда находил работу, озлоблялся, нервничал, искал 
повода для демонстрации в тихом городе. Наконец по- 
вод нашелся. Около этого времени Л. Н. Толстой был 
отлучен от церкви. Газеты были полны любопытной по- 
лемикой между графиней и Синодом. Раздраженная 
бестактными выходками Синода графиня вызвала его 
главу (митрополита Антония) на газетную полемику, 
которая уже сама по себе представляла курьезный «со- 
блазн»... Об отлучении говорила вся Россия. И вот 
5 февраля, во время представления в Полтаве «Власти 
тьмы», перед вторым действием, когда на сцене и в зале 
устраивается полутьма, вдруг сверху посыпались лету- 
чие лепестки с портретами Толстого и с надписью: «Да 
здравствует отлученный от церкви борец за правду!» 
(что-то в этом роде. Я листков не видал). Публика сна- 
чала приняла это за обычную театральную овацию 
и стала разбирать листки. Но тут кто-то бухнул еще 
пачку прокламаций. 

Мне говорили, что это было уже сверхсметное добав- 
ление, отнюдь не входившее в первоначальную про- 
грамму и даже прямо противное ей. Говорят, самая 
прокламация была сляпана довольно нелепо и устроено 
было это прибавление так неумело, что полиция сразу 
захватила всю пачку. 

Казалось, этот театральный эпизод нимало не отно- 
сился к деревне и ни в каком смысле не может заинте- 
ресовать ее. Но вышло иначе. 
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Полиция не могла не ответить на него по-своему. 
Начальство обдумало «план кампании», и в одну из 
ближайших ночей полиция и жандармы нагрянули 
сразу на множество квартир, произвели обыски 
и арестовали сразу 44 человека. Разумеется, действова- 
ли на основании привычной формулы «после разберем- 
ся» и набрали массу людей, совершенно непричастных. 
Арестовали в том числе молоденькую гимназистку, ко- 
торую везли уже днем. Вид этого полуребенка среди 
жандармов обращал внимание и вызывал недву- 
смысленное сочувствие уличной толпы... 

В числе арестованных оказался один молодой чело- 
век, высланный студент Михаил Григорьевич Василь- 
евский. Это был очень симпатичный и миловидный 
юноша с тем обманчиво цветущим видом, какой бывает 
у людей с сильным пороком сердца. Он иногда прово- 
дил целые ночи без сна, на ногах, томясь и задыхаясь. 
Многие знали его, питая участие к угасающей молодой 
жизни, и его грубый арест вызвал общее возмущение. 
Васильевский, как все сердечные больные, был очень 
нервен, и притом нервен заразительно. После ареста он 
сразу объявил голодовку. К нему примкнули другие то- 
варищи... В арестантских ротах начались волнения по- 
литических... 

Весь город кипел необычным для того времени 
участием и волнением. Все говорили о массовых арестах 
и о беспорядках. Здание арестантских рот помещается 
против большой и людной Сенной площади, привлека- 
ющей много приезжающих из деревень... Политические 
сидели в верхнем этаже, и толпе было видно, как в ка- 
мерах вдруг зазвенели разбиваемые стекла и появился 
какой-то плакат с надписью: «Свобода». Потом в зда- 
нии за оградой послышался шум, спешно подошли вы- 
званные войска. Оказалось, что, когда политических 
пытались перевести вниз, они оказали сопротивление. 
Крики женщин взволновали уголовных арестантов. Они 
подумали, что политических избивают, подхватили ин- 
струменты из мастерской и кинулись на помощь. Могла 
выйти страшная бойня, и политическим пришлось уго- 
варивать уголовных, чтобы избежать кровопролития. 

Потом бедняги сильно пострадали. Явились высшие 
власти: над уголовными производились жестокие экзе- 
куции... 

Под влиянием этих событий город волновался. При- 
ходившая с базара прислуга с необычайным участием 
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рассказывала о происшествиях, о барышнях, которых 
провозят жандармы, о больном юноше, о том, что 
в тюрьме избивают... «На базаре аж кипит»,— прибав- 
ляли рассказчицы. Базарная толпа теснилась к тюрьме. 
Меня тогда поражала небывалая до тех пор восприим- 
чивость этой толпы, и я думал о том, какие новые толки 
повезут отсюда на хутора и в деревни эти тяжелодум- 
ные люди в смазных чеботах и свитках, разъезжая по 
шляхам и дорогам... 

И опять мне вспомнился 1891 год, земля под снегом, 
каркающие вороны и покорная кучка мужиков, несших 
к становому прокламацию «мужицких доброхотов»... 
Здесь было уже не то: над тихой Полтавой, центром 
земледельческого края, грянуло известие: 

— У Полтав! объявилися студенты... 

Известие это передавалось различно и вызывало 
различное отношение, главное содержание которого 
была грамота... 

Студенты... Те самые, что в Киеве и Харькове дерут- 
ся с полицией наряду с рабочими, те самые, что хотят, 
чтобы «не было ни богатых, ни бедных»... Их посылает 
царь... Нет, они идут против царя, потому что царь пе- 
рекинулся на сторону господ. Легендарная, мисти- 
ческая фигура появилась во весь рост на народном го- 
ризонте, вызывая вопросы, объяснения, тревогу. Не мо- 
гу забыть, с каким чувством суеверного ужаса зажи- 
точная деревенская казачка из-под Полтавы рассказы- 
вала при мне о том, как какая-то компания студентов 
взошла на Шведскую могилу. ` 

— Увшийшли на могилу, тай дивляться на ус сто- 
роны... 

— Ну, и что же дальше? — спросил я. 

Дальше не было ничего. Казачка, видимо, была 
встревожена и не ждала ничего хорошего от того, что 
таинственные студенты с высокой Шведской могилы 
осматривали тихие до тех пор поля, хутора и деревни. 
Казаки — самая консервативная часть деревенского 
населения Украины. В неказачьей части этого населе- 
ния таинственные студенты порождали сочувствие 
и надежды... С именем студента связывалось всякое не- 
довольство и протест, и, когда в селе Павловке (Харь- 
ковской губ.) произошли памятные штундистские бес- 
порядки, то при мне в Сумах подсудимых по этому делу 
(простых сектантов-селян) тоже называли студентами. 
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Таким образом, та самая сила, из которой самодер- 
жавие рекрутировало новые кадры своих слуг, от кото- 
рой по нормальному порядку вещей должно ждать об- 
новления и освежения, — становилась символом борьбы 
с существующим строем и его разрушения... Но само- 
державие имело очи, еже не увидети, и уши, еже не 
слышати... Оно могло изловить и заточить каждого 
крамольника в отдельности и не видело страшной кра- 
молы, исходившей от его приверженцев... 

Крамола эта называлась: застой и омертвение госу- 
дарства. 


УП 
ПРОКЛАМАЦИИ В 1902 ГОДУ 


Это было ровно через десять лет после астыревских 
прокламаций и моей дорожной встречи, описанной 
в первой главе, когда в нашем тихом землеробном краю 
тоже появились прокламации. И опять это было весной. 

По шляхам, начинавшим просыхать после довольно 
суровой бесснежной зимы, ранним утром проезжающие 
на базар мужики увидели разбросанные там и сям 
листочки. Чтобы их не уносило ветром, кто-то стара- 
тельно придавливал их камешками или грудой земли. 
Бумажки кидались в глаза. Мужики останавливали 
возы, медлительно сходили с них, подымали листочки, 
прочитывали, если попадались грамотные, или увозили 
с собой для прочтения. 

Характерно. От Петра Павловича Старицкого, ста- 
рого земца, председателя уездной земской управы, 
я слышал (со слов исправника), что ни одного экземп- 
ляра долгое время не было доставлено в полицию... 
Пришлось употребить особые меры, чтобы добыть таин- 
ственный листок. Как-то в уездную управу пришел до- 
вольно богатый казак, землевладелец Полтавского уез- 
да из-под деревни Лисичьей, где, как говорили, появи- 
лось особенно много прокламаций. Он рассказал 
П. П. Старицкому, что исправник по приятельству про- 
сил его достать для него хоть одну прокламацию. Казак 
был человек популярный, «благодетель» деревни, давав- 
ший деньги в рост, снабжавший в долг семенами и зем- 
лей в аренду. Одним словом, человек из того слоя, 
который в то время был так близок властям и силен в 
деревне. Желая услужить начальству, он призвал одно- 
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го из своих клиентов, у которого, как он знал, наверное 
был листок. Но тот ответил решительно, что у него «то 
бумаги немае»... 

— Ну, як у вас для мене нема бумажки, то у мене 
для вас нема ни земли, ни зерна... ничогисенько... 

Под таким ощутительным давлением бумажка на- 
шлась. В ней говорилось о земле. 

Стали, разумеется, искать корней и нитей. В Ли- 
сичьей жил, между прочим, поднадзорный студент 
Алексенко. Казак, не называя прямо, намекал все-таки, 
что молва считает его центром этой агитации, как, ве- 
роятно, в других местах считались центрами другие 
поднадзорные. У Алексенко произвели обыск. Но когда 
захотели произвести и у его знакомых молодых кресть- 
ян, то мужики, говорят, заволновались, не дали поня- 
тых, не позволили сотским идти с полицией. 

Через несколько дней ко мне явился и сам Алек- 
сенко. . 

Это оказался юноша небольшого роста, смирного ви- 
да, с нервным лицом и большими, печальными, как 
будто испуганными глазами. Слухи о его важной роли, 
очевидно, его обеспокоили. Зная, что я жил тогда в доме 
председателя управы Старицкого, он просил узнать 
у него, что именно говорил ему казак из-под Лисичьей. 
Я спросил его откровенно и «между нами» — было ли 
что-нибудь в этом роде с его стороны? Он ответил (и 
я уверен, с полною искренностью), что никаких прокла- 
маций не разбрасывал и не передавал, и все его отноше- 
ния с деревенскими сверстниками, с которыми он рос 
в деревне, ограничивались дружеским знакомством 
с чтением легальных книг. 

Тем не менее его вскоре арестовали, и его фигура, по 
разным сторонним рассказам, вскоре выросла до ска- 
зочных размеров могущественного агитатора, держав- 
шего в руках всю округу... 

Мне наконец удалось достать один экземпляр про- 
кламации. Это оказался простой перевод одной из про- 
кламаций к рабочим, не особенно даже приспособлен- 
ный к деревне. В ней говорилось, что царь окружен гос- 
подами и что народу необходима свобода собраний 
и слова для обсуждения своих нужд. Составители, оче- 
видно, не придавали листку значения прямого призыва, 
а только, как когда-то я и Астырев, пытались возбудить 
в народе интерес к борьбе за политическую свободу. 
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Кстати, и годы были тяжелые. Были сильные неуро- 
жаи. В моей записной книжке отмечено между прочим: 
«Продовольствие изъято из ведения земства, а земские 
начальники ведут его прямо по-лукояновски... Переда- 
ют о случаях поразительной небрежности... Народ не 
видит выхода вообще, а тут еще тяжелая и малообеща- 
ющая весна». 

Трудно определить, какую именно роль играли 
в дальнейшем прокламации. Характерна, во всяком 
случае, необыкновенная восприимчивость к ним. Газеты 
того времени отмечали появление разных толков и слу- 
хов, под влиянием которых в некоторых местах состав- 
лялись даже постановления сходов, касающиеся земли 
и необходимости наделения ею. С одним таким газет- 
ным известием из Воронежской губернии в памяти моей 
связывается характерный эпизод. 

Я проезжал через Харьков, и с вокзала вез меня 
престарелый извозчик, как раз из Воронежской губер- 
нии. Это был совершенно седой старец, суровый деревен- 
ский консерватор, или, как их впоследствии называли, 
«черносотенец». Дорогой он рассказывал мне о том, как 
в Харькове «безобразят студенты». Это было вскоре по- 
сле одной из манифестаций: студенты и рабочие вышли 
на улицу, побили (по установленной традиции) окна 
в редакции газеты Юзефовича, казаки ходили в атаку 
с нагайками и т. д. Старик негодовал на студентов и ра- 
бочих и с большим злорадством передавал отзыв каких- 
то офицеров, обещавших скорую расправу с «этими 
сволочами». Мне стало любопытно, что он скажет о тре- 
бованиях деревни, и я прочел ему краткую выдержку 
о постановлениях крестьян Воронежской губернии. 
Действие этого известия оказалось прямо поразитель- 
ным. Старец повернулся ко мне на своих козлах и, ни- 
мало не осуждая деревенской крамолы, спросил только 
с необыкновенным захватом: 

— А скажи, пожалуйста, может ли это ихнее поста- 
новление действовать?.. 

И потом долго говорил про себя что-то, из чего я по- 
нял только, что деревенское верноподданничество гро- 
зит в земельном вопросе не меньшими осложнениями, 
чем деревенский радикализм. Они могут различно 
относиться к студенту, но к земле относятся одина- 
ково. 
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УШ 
‹ГРАБИЖКА» 


2 апреля 1902 года я занес в свою записную книжку 
следующее: 

«В то время, когда я пишу эти строки, мимо моей 
квартиры едут казаки, поют и свищут. Идут, точно 
в поход, и даже сзади везут походную кухню, которая 
дымит за отрядом... Полтава теперь является центром 
усмиряемого края, охваченного широким аграрным 
движением». 

Бунтом этого назвать было нельзя. Бунта, в смысле 
какого бы то ни было открытого столкновения с войска- 
ми, даже с полицией, или противодействия властям, 
нигде не было. В том углу, где у Ворсклы сходятся че- 
тыре уезда (Валковский и Богодуховский Харьковской 
губернии, Полтавский и Константиноградский — Пол- 
тавской), внезапно, как эпидемия или пожар, вспыхну- 
ло своеобразное и чрезвычайно заразительное движе- 
ние, перекидывавшееся от деревни к деревне, от эконо- 
мии к экономии, точно огонь по стогам соломы. Пронес- 
ся слух, будто велено (кем велено — в точности неиз- 
вестно) отбирать у господ землю и имущество и отда- 
вать мужикам. Приходили в помещичьи экономии, 
объявляя об указе, отбирали ключи, брали зерно, кое- 
где уводили скот, расхищали имущество. Насилий было 
мало, общего плана совсем не было. Была лишь какая- 
то лихорадочная торопливость... Вскоре, впрочем, вы- 
яснилась некоторая общая идея: `бывшие помещичьи 
крестьяне шли против бывших господ. Случалось, му- 
жики защищали экономии от разгрома, но не из пре- 
данности господам или чувства законности, а потому, 
что громить приходили «чужие», тогда как это были 
«наши паны». При этом исчезало различие между бо- 
гатыми и бедными крестьянами. В общем отмечали да- 
же, что начинали по большей части деревенские богачи. 
И как только это начиналось, по дорогам к экономиям 
валил народ на убогих клячонках, запряженных 
в большие возы, на волах, а то и просто пешком, с меш- 
ками за спиной. Брали торопливо, что кому достава- 
лось. Богачи увозили нагруженные возы, бедняки уно- 
сили мешки и тотчас же бежали опять за новой добы- 
чей... 

Потом, разумеется, началась расправа. Приходило 
начальство, объявляло, что никакого указа не было, на- 
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поминало о «неизменной царской воле» и, конечно, тот- 
час же принималось сечь. Мужики встречали начальст- 
во смиренно, по большей части на коленях. Колено- 
преклоненных брали по вдохновению или по указанию 
«сведущих людей», растягивали на земле и жестоко по- 
роли нагайками. Секли стариков и молодых, богатых 
и бедных, мужчин и женщин. Таким образом, по старой 
самодержавной традиции, восстановлялось уважение 
к закону... 

В Полтавской губернии тогда губернатором был 
Бельгард, до тех пор ничем не выделявшийся и доволь- 
но безличный. Харьковской губернией правил князь 
Оболенский, прежде екатеринославский губернатор, 
фигура довольно яркая. О нем много писали в связи 
с его войной с земством и отрицанием голода (к которо- 
му он относился чисто по-лукояновски). Оба губернато- 
ра — тусклый и яркий — действовали как будто одина- 
ково: приходили, сгоняли мужиков, растягивали на 
земле, секли... Только Бельгард, как человек «с добрым 
сердцем», при сечении, как говорили, проливал слезы. 
Оболенский никакой чувствительности не проявил 
и выступил в поход так бодро, что в Харькове шутили, 
будто у него на ходу «играла даже селезенка». Сразу 
же, только сошедши с поезда, кажется, в Люботине, по 
дороге в какую-то экономию, он встретил мужика с на- 
груженным возом. Не входя в дальние разбирательства, 
он приказал сопровождавшим его казакам растянуть 
мужика и «всыпать». Баба кинулась к мужику. Тут же 
растянули и бабу... 

Вскоре после этого в нашу местность приехал ми- 
нистр Плеве. Он отказался остановиться в губернатор- 
ском доме и прожил день или два в вагоне у Южного 
вокзала. В любой конституционной стране в таких об- 
стоятельствах не ‘удовольствовались бы судом, а не- 
пременно произвели бы исследование, которое выяснило 
бы глубокие причины явления. У нас «исследование» 
министра Плеве на месте не имело других результатов, 
кроме того, что чувствительный Бельгард получил от- 
ставку, до такой степени неожиданную, что узнал об 
ней только из телеграммы своего заместителя, князя 
Урусова. Оболенский, наоборот, получил поощрение... 
Очевидно, «внезапное обострение аграрного вопроса» 
привело высшую правительственную власть к одному 
только выводу: старое средство — порка — признается 
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целесообразным и достаточным. Но пороть следует без 
излишней чувствительности... 

Движение стихло так же быстро, как и возникло, как 
легко вспыхивающая и так же легко потухающая со- 
лома... 

Все очевидцы показывали согласно, что при появле- 
нии военной силы все покорялось, и награбленное воз- 
вращалось собственникам. Очевидно, порка не была 
средством усмирения, а являлась скорее прямым нака- 
занием... 

Среди бытовых эпизодов этого движения мне осо- 
бенно запомнился следующий. Управляющий крупных 
кочубеевских имений, разбросанных в нескольких гу- 
берниях, В. А. Муромцев, бывший петровец, человек 
умный, установивший с населением хорошие отноше- 
ния и, главное, не потерявший головы и сохранивший 
полное спокойствие во время этих и последующих со- 
бытий, рассказывал мне: 

— Вы знаете, у нас, кроме центральной экономии 
в Полтавской губернии, есть еще другие, находящиеся 
в заведовании отдельных управляющих. Одна из таких 
экономий находится в Екатеринославской губернии. 
Движение в этой губернии не достигло таких крупных 
размеров и таких резких форм. Оно лишь назревало, но 
не разыгралось прямыми беспорядками. Так случилось, 
между прочим, и в той экономии, о которой я говорю. 
Заведовал ею управляющий-швейцарец, давно прижив- 
шийся у нас, человек умный и справедливый. Мужики 
чувствовали, что он честно исполняет свои обязанности 
по отношению к владельцу, но не пользуется случаем 
прижать мужика, использовать его трудное положение, 
выжать лишнее. К, нему относились поэтому хорошо. 

Но вот и туда долетели слухи об «указе». Брожение 
сказалось сразу же предъявлением разных небывалых 
требований. Как яркий пример рассказчик привел сле- 
дующий эпизод. Является к нему старый пастух 
и предъявляет претензии на... восемнадцать пар сапо- 
гов. История этого требования такова: старик служил 
в экономии с незапамятных времен. В прежние годы он 
получал жалованье натурой: столько-то зерна, столько- 
то картофеля и... ежегодно «пару чоб1т» от экономии... 
Восемнадцать лет назад, кажется, по инициативе этого 
же управляющего жалованье натурой было переведено 
на деньги на условиях, выгодных для рабочих. Но те- 
перь вдруг старый пастух нашел, что неполучение сапог 
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ему обидно и что ему следует стребовать все восемна- 
дцать пар... 

Старик был человек солидный, добросовестный, его 
ценили в экономии, и он, в сущности, не мечтал ни 
о чем больше. Управляющий призвал его и стал «бала- 
кать» с ним просто, по душе. Через короткое время ста- 
рик махнул рукой... Оказалось, что он уступал 
общественному мнению: для чего-то нужно, чтобы му- 
жики предъявляли как можно больше требований, 
и только тогда они «получат права». 

Однажды обширный экономический двор оказался 
заполненным окрестными мужиками. Вызвали управ- 
ляющего и объявили 0б указе: делить помещичью 
землю. 

— Я еще не получал такого указа,— ответил тот. 

— Все равно скоро получишь. Надо, чтобы к тому 
времени все было готово. Давай усчитаем всю панскую 
землю. Она теперь будет наша. 

Умный швейцарец не противился. Мужики за. это 
решили допустить к разделу и его. Вынесли столы, раз- 
ложили на них планы, стали считать. Впереди стояли 
«богатыри», беднота жалась подальше. Все были по- 
томки бывших крепостных, и все проявляли огромный 
интерес к учету земли. Но как ни считали, припоминая 
каждый клин и каждое урочище, — оказывалось, что по 
разделу земли на всех очень мало. «Громаду» охватило 
раздумье и разочарование: от раздела одной поме- 
щичьей земли богаче не станешь. А в это время кто-то 
обратил внимание на одного из коноводов — деревен- 
ского богача, который стоял впереди и принимал в рас- 
четах самое деятельное участие. 

— Как же это, — сказал этот кто-то.— Вот тут лю- 
дям не хватит и по полдесятины. А у вас же, дядьку, 
своей земли сотни полторы десятин. 

Заявление подействовало, как разорвавшаяся бом- 
ба... Поднялись пылкие споры. Богачи доказывали, что 
они такие же внуки ч«крепаков» и имеют поэтому право 
на долю в разделе. Беднота кричала о своей нужде. За- 
кипела рознь, и вскоре экономический двор опустел. 
Так в том месте не было ни «грабижки», ни усмирения. 
Как будто деревня остановилась в раздумье. 

Этот рассказ часто вспоминался мне впоследствии, 
когда я думал о том, почему в 1905 году накипавшее 
было народное движение стихло и еще так долго дерев- 
ня поставляла правительству покорных депутатов, под- 
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держивавших думский консерватизм. Деревня тогда 
еще не расслоилась. В ней первую роль играл еще по- 
прежнему деревенский богач, выступавший всюду ее 
официальным представителем. Он же нередко руково- 
дил и «грабижкой». Но деревня уже почуяла близкую 
рознь, назревшую в ней, и сама испугалась послед- 
ствий. 

Об этом, впрочем, мне придется говорить еще далее. 


тх 
СУД И ЗАКОН 


Разумеется, «грабижка» было движение в высокой 
степени бессмысленное. Но ведь вопиющее бессмыслие 
было неразлучно с каждым шагом в этом больном во- 
просе русской жизни как со стороны массы, так и со 
стороны правящих классов. 

Участников «грабижки» пришлось предать суду, 
чтобы внушить массе идею о «карающем законе». Но 
при этом самый закон оказался в очень затруднитель- 
ном, двусмысленном положении. Одна из основных ис- 
тин уголовной юстиции состоит в том, что никто не мо- 
жет нести дважды наказание за одно и то же преступ- 
ление. А гг. губернаторы, предавая жестокой порке ко- 
ленопреклоненных крестьян, несомненно, совершали 
действие, которое иначе как наказанием назвать нельзя. 
Таким образом, суд для «водворения идеи права» дол- 
жен был прежде всего перешагнуть через явное бес- 
правие. 

К сожалению, русский суд того времени не привык 
останавливаться перед такими «небольшими затрудне- 
ниямиь. Неудобство состояло лишь в том, что защита 
тотчас же принялась выяснять настоящий характер ад- 
министративных действий. Энергичные председатели 
стали останавливать защитников и лишать их слова. 
Тогда защитники отказывались от защиты, заносили 
в протоколы мотивы протеста и демонстративно остав- 
ляли зал заседаний, который таким образом становился 
ареной бурных и скандальных для правосудия эпи- 
зодов. 

При таких условиях открывалась судебная сессия 
и в Полтаве. Мне лично пришлось при этом играть не- 
которую косвенную роль. Дело в том, что отголоски не- 
которой моей литературной известности проникли к то- 
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му времени в местную крестьянскую среду, хотя и в до- 
вольно своеобразном виде. Меня почему-то считали те- 
перь адвокатом, и ко мне стали приходить кучки 
крестьян, прося защиты. С другой стороны, кружок ад- 
вокатов, как местных, так и столичных, организуя за- 
щиту на широких началах и зная, с каким интересом 
я отношусь к местным делам, счел удобным назначить 
мою квартиру местом для обсуждения вопросов, свя- 
занных с защитой. Было важно, чтобы крестьяне не по- 
пали к «ходатаям», уже раскидывавшим свои сети, и то 
обстоятельство, что мужики направлялись массами ко 
мне, делало удобным мое посредничество. 

Одним из первых в этом адвокатском совещании был 
поставлен вопрос: какой линии поведения держаться 
защите? Было известно, что общая инструкция предсе- 
дателям уже последовала, и на выяснение вопроса о ха- 
рактере «административных воздействий» было нало- 
жено запрещение. Продолжать ли при этом условии за- 
щиту каждого подсудимого по существу или ограни- 
читься общим протестом и демонстративным уходом 
защитников? Мнения разделились. В общем — столич- 
ная адвокатура в большинстве стояла за протест. Мест- 
ные адвокаты смотрели иначе... Возникли прения. При 
этом обратились к моему мнению. Для меня не было ни 
малейшего сомнения, что огромное большинство подсу- 
димых крестьян желает защиты по существу, и я ска- 
зал, что, на мой взгляд, желание самих подсудимых иг- 
рает здесь решающую роль. Эта точка зрения была 
принята. После этого кое-кто из столичных адвокатов 
охладел к делу, а мне было предоставлено направлять 
мужиков, ищущих защиты, к представителям местного 
кружка защитников, который уже распределял клиен- 
тов между участниками. 

В эти дни моя передняя, кухня и кабинет густо на- 
полнялись мужиками. Интересуясь характером движе- 
ния, я опрашивал их, записывая наиболее характерные 
эпизоды, и давал записочки к Е. И. Сияльскому и дру- 
гим местным адвокатам. Таким образом, в Полтаве 
бурных сцен в суде не было. Защитники ограничива- 
лись протокольным протестом против стеснения судеб- 
ного следствия, но защиту продолжали. Может быть, 
это отразилось отчасти на смягчении судейского на- 
строения, и приговоры получались сравнительно мяг- 
кие. Многие подсудимые были довольно неожиданно 
оправданы... 
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Хх 
«ИЗ-ЗА ЧЕГО ВЫ ХЛОПОЧЕТЕ?» 


После суда некоторые из крестьян, благодарные за 
оправдание, стали приходить ко мне с предложением 
вознаграждения. Сначала предлагали деньги. Когда 
я отказывался, то говорили: 

— Може, хоть мишок пшеницы або картофельки... 

Когда я от этого отказался, это вызвало недоумение. 

— Что ж, у вас есть своя земелька на сел1? Нема? 
Ну, може, дом у город!? И того нема?.. Так ч1м же вы 
кормитесь? Из-за чего хлопочете? 

— Я писатель... Пишу книги... 

— Та чи ж можно этим кормиться? — спрашивали 
они с недоумением и недоверием... 

Наученный горьким опытом деревенский житель 
плохо верил в бескорыстные услуги. Настойчивые рас- 
спросы их заставили и меня задуматься. Из-за чего 
я хлопочу в самом деле и действительно ли хлопочу 
бескорыстно? Почему меня, интеллигентного городско- 
го человека, так занимает эта нелепая «грабижка» 
и участь ее виновников, что я трачу на них столько вре- 
мени и настроения? 

Я давно уже чувствовал некоторое нерасположение 
к обычным рассказам о бескорыстном «доброхотстве» 
интеллигенции. В этих внушениях мужику и в его не- 
доверии чувствовалось что-то унизительное. Теперь 
я попробовал поставить вопрос прямее и реальнее, в бо- 
лее понятной для моих собеседников форме. 

Я взял с полки книжку «Русского богатства», пока- 
зал на обложке свою фамилию, надпись: «Цена 8 руб- 
лей», объяснил, что такое журнал и что значит под- 
писка. Потом показал свою книгу «В голодный год» 
и на ней цену «1 рубль»... Таким образом я объяснил, 
«чем я кормлюсь». 

— Вот и о вашем деле в журналах и газетах уже 
написано. Люди верят, что мы пишем правду о том, что 
делается на свете, и покупают наши книжки. А мы, пи- 
сатели, этим живем и, как видите, живем не хуже 
вашего. 

Это сразу выяснило дело и вполне определило наши 
отношения. Несколько человек после этого стали посе- 
щать меня для беседы. Когда же они прочитали мой 
«Голодный год», наши отношения приняли совершенно 
дружеский характер. Они поняли, чем я кормлюсь, 
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и поняли также, что литература часто идет в пользу, 
а не во вред ихним интересам. Им стало до известной 
степени понятно также, из-за чего я хлопочу, почему 
нам, интеллигентным людям, нужна законность и сво- 
бода и почему мы возмущаемся произволом и насилием. 
Им нужна земля, нам нужна свобода... Мы стараемся 
доказать, что свобода нужна и им. 

Помню особенно троих из тогдашних моих посетите- 
лей. Один был солидный мужик средних лет, сравни- 
тельно зажиточный,`хотя и малоземельный. Два дру- 
гие — деревенские пролетарии. Когда стена недоверия, 
отделявшая нас вначале, разрушилась, они рассказали 
мне много интересного. Прежде всего сообщили, что 
прислал их ко мне «панич». «Какой панич?» — «Та по- 
мещик...» —«Которого вы грабили?» —«А вже ж... Па- 
нич, ничего сказать, добрый... «Бижить, каже, швидче 
до городу та спытайте такого-то чоловка». Ты вн, 
бачьте, той панич, и сам студент...» 

Установилась взаимная откровенность. В первые дни 
знакомства на мой вопрос, читали ли они прокламации, 
мужики отвечали неизменно: «Та мы ж неграмотни...» 
Но теперь они цитировали чуть ли не страницы из кни- 
жечки «Д1д Евмен» (кажется, так. Это был перевод ста- 
рой брошюрки 70-х годов «Хитрая механика»). На мое 
замечание, что «вот вы же мне говорили, что неграмот- 
ны», мужики хитро усмехнулись. «Були таки, що про- 
читали нам». Они соглашались, что «грабижка» было 
дело нелепое и нехорошее, но самый солидный из них 
сказал в заключение: 

— Хай воно и так... Та бачьте: як дитына не плаче, 
то и маты не баче... 

Кто это мать, которая должна услышать? Для мно- 
гих это был по-прежнему царь, и его внимание деревня 
надеялась привлечь своей вспышкой... Но за царем те- 
перь чуялось для некоторых еще что-то... Рождалась 
идея о какой-то еще силе, смутно понимаемой, неопре- 
деленной, но уже зарисовавшейся на горизонте... Де- 
ревня стучалась в таинственную дверь в надежде, что ее 
услышит кто-то, грядущий в жизнь... Это был грозный 
симптом, но самодержавие имело очи, еже не видети, 
и уши, еже не слышати». Меня тогда же поразило 
упорство, с каким эти крестьяне настаивали на необхо- 
димости «поравнять богатых и бедных». Они соглаша- 
лись,что это чрезвычайно трудно. Это им показала са- 
мая «грабижка». 
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— И с грабижки богатый везет панское добро воза- 
ми, а бедный тащится пешком с мешочком... Но все-та- 
ки, — упрямо заканчивали они, — и пусть хоть Христос 
сойдет с неба, а поравнять нужно. 

Они охотно выслушивали мои возражения. Мы как 
будто понимали друг друга. В мое расположение к ним 
они теперь верили, понимали, в чем состоит наш интел- 
лигентский интерес к свободе и почему мы хотели бы 
видеть в них союзников для ее достижения. Я пытался 
выяснить, как в общем мы понимаем земельную рефор- 
му. Дело это трудное, требует напряжения всех госу- 
дарственных сил на почве свободы. В чграбижке» же 
мы им не союзники, и если я и адвокаты содействуем 
теперь их защите, то лишь потому, что возмущаемся 
беззаконным насилием и стеснением свободы в обсуж- 
дении и постановке земельного вопроса. 

Некоторое время они еще посещали меня, приходя 
для разговоров. Затем я уехал в Петербург, потом пере- 
менил квартиру, и мы потеряли друг друга из виду... 


Ж 


РАЗГОВОР С ТОЛСТЫМ. МАКСИМАЛИЗМ 
И ГОСУДАРСТВЕННОСТЬ 


В том же 1902 году мне пришлось побывать в Кры- 
му, и я не упустил случая посетить Толстого, который 
лежал тогда больной в Гаспре. Чехов и Елпатьевский, 
оба писателя и оба врача, часто посещали Толстого 
и рассказывали много любопытного об его настроении. 

Чувствую, что мне будет нелегко сделать последую- 
щее вполне понятным для моих читателей из народа. 
Толстой в одной черте своего характера отразил с заме- 
чательной отчетливостью основную разницу в душев- 
ном строе интеллигентных людей и народа, особенно 
крестьянства. 

Сам великий художник, создавший гениальные про- 
изведения мирового значения, переведенные на все 
языки, он лично, как человек, легко заражался чужими 
настроениями, которые могли овладеть его вообра- 
жением. 

Это вообще наша черта, черта интеллигентных лю- 
дей. Жизнь намеревается сделать из нас по окончании 
образования помещиков, или чиновников, или инжене- 
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ров, вообще людей, служащих известному строю. Но са- 
мый этот строй стоит в слишком разительном противо- 
речии с тем, что порождает в душах честная и просве- 
щенная мысль. От этого у нас сын помещика нередко 
отрицает право частной собственности на землю, а сын 
чиновника презирает и ненавидит чиновничество. От- 
сюда же постоянный разлад между мыслью и жизнью. 
Мысль — это начало действия, и она влечет молодежь 
в одну сторону, а жизнь и практические требования вы- 
годы — в другую. В большинстве случаев жизнь берет 
свое, и, пройдя бурный период молодых увлечений, 
большинство образованных молодых людей вступает на 
торную дорогу и понемногу свыкается с ней. Но в душе, 
как лучшие воспоминания, навсегда остается след мо- 
лодых, наивных, полных неопытности, но светлых 
и бескорыстных неклассовых «ошибок юности». 

Толстой в высокой степени умел отражать в своих 
произведениях эту черту интеллигентной души, ищу- 
щей правды среди сознанной неправды жизни. Пьер 
Безухов в «Войне и мире», Левин в «Анне Карениной», 
много других лиц в разных рассказах — это все люди 
мятущиеся, чувствующие душевный разлад, ищущие 
правды и, как сам Толстой, тоскующие о душевном 
строе, цельном и без разлада между мыслью и делом. 
Такой душевный строй мы называем «непосредствен- 
ностью». У Толстого вся жизнь была тоска о непосред- 
ственности. 

Такого разлада не знает простой народ. Он жил века 
в угнетении, долго +все терпел во имя Христа», трудил- 
ся и надеялся, совсем не задумываясь над причинами 
общественного неустройства, все приписывал судьбе. 
Толстой всегда завидовал этому душевному состоянию 
простых людей. Еще в молодости он преклонялся перед 
иными крестьянами до такой степени, что одно время 
старался подражать работнику Юфану даже в движе- 
ниях. Потом, уже став великим писателем, угадывал 
и заражался настроением простых душ. В «Войне и ми- 
ре» он изобразил солдатика Каратаева, который совсем 
не умеет выразить своих мыслей, но который казался 
ему воплощением глубокой мудрости. Толстой успел 
внушить это свое преклонение перед народной непо- 
средственностью читателям и критикам, и одно время 
‹каратаевщина» служила выражением глубокой на- 
родной мудрости. То же нужно сказать 0б Акиме 
в «Власти тьмы», который не может вылущить своей 


399 


мысли из корявой оболочки: «тае, тае», но устами кото- 
рого тоже говорит высшая мудрость народа. 

Эта способность заражаться народными настроения- 
ми определила крупнейшие повороты во взглядах са- 
мого Толстого. В «Войне и мире», изучая историю Оте- 
чественной войны, он проникся настроением борьбы за 
отечество до такой степени, что почти оправдывал 
убийство партизанами пленных. Потом его стала при- 
влекать смиренная народная вера, и от нее он перешел 
к первобытному христианству. Отсюда его теория о не- 
противлении. Нельзя противиться злу насилием, хотя 
бы даже дикари зулусы начали убивать и резать нас, 
насиловать женщин, избивать детей. Лучше погибать, 
чем защищаться силой. Теперь, когда в России проис- 
ходили события, выдвигавшие предчувствие непосред- 
ственных массовых настроений, мне было чрезвычайно 
интересно подметить и новые уклоны этой великой ду- 
ши, тоскующей о правде жизни. В нем, несомненно, за- 
рождалось опять новое. Чехов и Елпатьевский расска- 
зывали мне между прочим, что Толстой проявляет 
огромный интерес к эпизодам террора. А тогда отчаян- 
ное сопротивление кучки интеллигенции, лишенной 
массовой поддержки, могущественному еще правитель- 
ству принимало характер захватывающей и страстной 
борьбы. Недавно убили министра внутренних дел Си- 
пягина. Произошло покушение на Лауница. Терро- 
ристы с удивительным самоотвержением шли на убий- 
ство и на верную смерть. Русская интеллигенция, по 
большей части люди, которым уже самое образование 
давало привилегированное положение, как ослеплен- 
ный филистимлянами Самсон, сотрясали здание, кото- 
рое должно было обрушиться и на их голову. В этой 
борьбе проявилось много настроения, и оно, в свою оче- 
редь, начинало заражать Толстого. Чехов и Елпатьев- 
ский рассказывали мне, что когда ему передали о по- 
следнем покушении на Лауница, то он сделал нетерпе- 
ливое движение и сказал с досадой: 

— И, наверное, опять промахнулся. 

Я привез много свежих известий. Я был в Петербурге 
во время убийства Сипягина и рассказал между прочим 
отзыв одного встреченного мною сектанта — простого 
человека: 

— Оно, конечно, убивать грех... Но и осуждать этого 
человека мы не можем. 

— Почему же это? — спросил я. 
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— Да ты, верно, читал в газете, что он подал ми- 
нистру бумагу в запечатанном конверте? 

— Ну так что же? 

— А мы не можем знать, что в ней написано... Ми- 
нистру, брат, легко так обидеть человека, что и не замо- 
лишь этой обиды. Нет, уже, видно, не нам судить: Бог 
их рассудит. 

Толстой лежал в постели с закрытыми глазами. Тут 
его глаза раскрылись, и он сказал: 

— Да, это правда... Я вот тоже понимаю, что как 
будто и есть за что осудить террористов... Ну, вы мои 
взгляды знаете... И все-таки... 

Он опять закрыл глаза и несколько времени лежал, 
задумавшись. Потом глаза опять раскрылись, взгляд 
сверкнул острым огоньком из-под нависших бровей, 
и он сказал: 

— И все-таки не могу не сказать: это целесообразно. 

Я был к этому отчасти подготовлен. В письме, кото- 
рое Толстой послал Николаю П, уже заметна была пе- 
ремена настроения: советы, которые он дает Николаю 
П, проникнуты уже не отвлеченным христианским 
анархизмом, а известной государственностью и необхо- 
димостью уступок движению. 

Но все-таки я удивился этому полуодобрению терро- 
ристических убийств, казалось бы, чуждых Толстому. 
Когда же я перешел к рассказам о «грабижке», то Тол- 
стой сказал уже с видимым полным одобрением: 

— И молодцы. 

Я спросил: 

— С какой точки зрения вы считаете это правиль- 
ным, Лев Николаевич? 

— Мужик берется прямо за то, что для него всего 
важнее. А вы разве думаете иначе? 

Я думал иначе и попытался изложить свою точку 
зрения. Я никогда не был ни террористом, ни непротив- 
ленцем. На все явления общественной жизни я привык 
смотреть не только с точки зрения целей, к которым 
стремятся те или другие общественные партии, но 
с точки зрения тех средств, которые они считают при- 
годными для их достижения. Очень часто самые благие 
конечные намерения приводят общество к противопо- 
ложным результатам, тогда как правильные средства 
дают порой больше, чем от них первоначально ожида- 
лось. Эта точка зрения прямо противоположна макси- 
мализму, который считается только с конечными целя- 
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ми, а Толстой рассуждал именно как максималист. 
Справедливо и нравственно, чтобы земля принадлежала 
трудящимся. Народ выразил этот взгляд, а какими 
средствами — для Толстого-непротивленца, отрицаю- 
щего даже физическую защиту, все равно. У него была 
вера старых народников: у народа готова идея нор- 
мального общественного уклада. Марксисты держались 
такого же взгляда, только для них носителями этого 
лучшего будущего являлся городской пролетариат. 

Лично я давно отрешился от этого двустороннего 
классового идолопоклонства. Может быть, потому, что 
жизнь кидала меня таким прихотливым образом, что 
мне пришлось видеть и, главное, почувствовать все слои 
русского народа, начиная от полудикарей якутов или 
жителей таких ‘лесных углов европейского Севера, где 
не знают даже телег, и кончая городскими рабочими. 
Я знал, что этой таинственной готовой мудрости нельзя 
найти ни в одном классе. Крестьянин умеет пахать зем- 
лю, но в земельном вопросе в широком смысле разбира- 
ется не лучше, а хуже, чем многие из тех, которые не 
умеют провести борозду плугом. Я уже упоминал, как 
в Свияжском уезде Казанской губернии два огромных 
крестьянских общества шли друг на друга войной из-за 
земли. Дело дошло до вмешательства войск, и вожаки 
враждующих обществ были приговорены к смертной 
казни. Значит, у этих крестьян не нашлось общего на- 
чала, которое помогло бы им прийти к миролюбивому 
решению вопроса о земле даже друг с другом... Во вре- 
мя *грабижки» в качестве такого общего начала явля- 
лось крепостное прошлое. Более нуждающиеся крестья- 
не устранялись от раздела лишь потому, что они не бы- 
ли крепостными данного помещика. Можно ли с такими 
узкими, темными взглядами на земельный вопрос раз- 
решить удовлетворительно эту самую запутанную и 
сложную задачу нашей жизни? Не ясно ли, что только 
государство с общегосударственной возвышенной точки 
зрения, при напряжении всенародного ума и всенарод- 
ной мысли, может решить задачу широко и справедливо. 
Конечно, для этого нужно государство преобразованное. 
Из-за этого преобразования теперь идет борьба и льется 
кровь... Из-за ограничения самодержавного произвола 
мы все мечемся, страдаем и ищем выхода. 

Все это я постарался по возможности кратко изло- 
жить теперь перед больным великим писателем, в душе 
которого все злобы и противоречия нашей жизни спле- 
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лись в самый больной узел. Он слушал внимательно. 
Когда я кончил, он еще некоторое время лежал с за- 
крытыми глазами. Потом глаза опять раскрылись, он 
вдумчиво посмотрел на меня и сказал: 

— Вы, пожалуй, правы. 

На этом мы в ТОТ раз и расстались. Впоследствии, 
когда революционная волна 1905 года упала, Толстой 
опять вернулся к христианскому анархизму и непро- 
тивлению. 


ХИ 


ПОСТАНОВЛЕНИЯ КРЕСТЬЯНСКИХ СХОДОВ 
ПЕРЕД 1 ДУМОЙ 


Подошла японская война. Она была с самого начала 
чрезвычайно непопулярна в народе. Крестьянство при- 
знало бы такую войну, которая доставила бы новые 
земли для переселения. А эту землю, если царь и заво- 
юет, говорили крестьяне, то она нам не годится... Гора 
да камень. Наши хлеба там не растут, а что там растет, 
то для нас непригодно. Переселяться туда незачем. 
Вдобавок война кончилась позорными неудачами. 

После этого в России все усиливалось стихийное 
движение. Деятельность всех партий прорвала рамки 
обычных стеснений. Либеральные земцы собирались 
открыто на съезды, за которые прежде арестовывали 
и ссылали. В 1905 году они послали к царю депутацию, 
которая прямо высказалась за необходимость консти- 
туционного порядка... Во многих местах России кресть- 
янство глухо волновалось, а в Саратовской губернии 
движение приняло формы той самой «грабижки», кото- 
рая три года назад происходила в Харьковской и Пол- 
тавской губерниях... Нападали на помещичьи усадьбы, 
грабили, жгли, кое-где убивали. Правительство види- 
мо терялось. Несчастный царь, который назвал в начале 
царствования «бессмысленными мечтаниями» самые 
скромные просьбы земцев, теперь принял милостиво де- 
путацию с смелыми заявлениями кн. Трубецкого о не- 
обходимости конституции. Над этим глубоко несчаст- 
ным человеком уже тяготела судьба: его и тогда назы- 
вали «последним Романовым». Он постоянно колебался, 
прислушивался к советам то справа, то слева, не знал, 
что делать. Самым способным из его помощников был 
Витте, человек совершенно беспринципный, еще недав- 
но советовавший царю сократить земские учреждения, 
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как несогласные с исконным строем русского государ- 
ства. Но и Витте в это время был в опале по каким-то 
мелким придворным интригам. Другие министры были 
совершенные ничтожества. 

В августе 1905 года были изданы на имя министра 
внутренних дел Булыгина два манифеста. В одном царь 
звал все общество и народ на борьбу с крамолой. Указ 
был написан точно рукой покойного Победоносцева 
и весь был проникнут духом мрачной реакции. Но од- 
новременно, чуть ли не в тот же день (6 августа), после- 
довал другой указ, в котором царь приказывал созвать 
представителей от всех сословий для совещания. 

Это была жалкая полумера: представители призы- 
вались только с совещательным голосом. Они могли со- 
ветовать, царь и министры могли не слушать советов. 
Это была явная уловка погибающего строя, имевшая 
целью выиграть время и собраться с силами, чтобы по- 
давить движение. Все слои русского общества отнеслись 
совершенно отрицательно к этому манифесту, и движе- 
ние продолжало расти. 

Тогда последовал манифест 17 октября, которым са- 
модержавие сдавало свои позиции: народ призывался 
не только для совещания, но и для законодательства. 

Как отнестись к этой новой уступке: отвернуться ли 
от нее или готовиться к выборам? Мнения разделились. 
Часть крайних левых партий решили «бойкотировать 
Думу». Я лично с этим не мог согласиться. Я чувство- 
вал, что наш народ, особенно крестьянство, еще далеко 
не разбирается в основах выборного закона, не сможет 
поставить сознательных политических требований 
и пойдет на выборы уже из простой привычки повино- 
ваться. Кроме того, я думал, как думало большинство 
общественных деятелей, что народу нужна еще полити- 
ческая школа, и в этом смысле Дума будет очень полез- 
на. Вопрос лишь в том, чтобы в нее пошло как можно 
больше сознательных элементов. 

Мы с моими полтавскими друзьями употребляли все 
усилия, чтобы по возможности разъяснить народу зна- 
чение манифеста как ограничения произвола не только 
чиновничьего, но даже и царского. Народная масса да- 
же в городах была глубоко темна в политическом отно- 
шении. При публичных выступлениях нам, в том числе 
и мне лично, кричали из толпы: «А зачем вы скрывали 
манифест!» Дело в том, что многие губернаторы были 
до такой степени ошеломлены объявлением конститу- 
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ции, что не решились сразу опубликовать указ. Так бы- 
ло и в Полтаве. Опубликование манифеста запоздало 
дня на три, и толпа приписывала это всем интеллигент- 
ным людям безразлично. Для нее все образованное 
общество казалось просто царскими чиновниками, ста- 
рающимися скрыть милостивую царскую волю. Ходили 
также чудовищные слухи, что все это чей-то обман, что 
ЭТО «жиды хотят выбрать своего царя», что губернато- 
ром у нас тоже будет еврей и т. д. 

Деревня разбиралась еще хуже. От нее и от город- 
ских предместий надвигалось, как туча, настроение ди- 
кого и бессмысленного погрома. Еврейские погромы уже 
вспыхнули кое-где в губернии, особенно в Кременчуге... 
К городским громилам всюду присоединялись окрест- 
ные деревни. Крестьяне приезжали на возах и увозили 
награбленное в деревню... 

Таким образом, темному народу приходилось еще 
разъяснять, что свобода грабежа это не та свобода, ко- 
торая нужна России. 

Наш полтавский кружок старался разъяснить сущ- 
ность произошедшего переворота. Мы выступали на 
митингах, выпускали в газете воззвания, я написал ряд 
«писем к жителям окраины», где старался в понятной 
форме разъяснить новые права, их недостатки и досто- 
инства, а также законные способы добиваться расшире- 
ния этих прав. Эти письма были переизданы в некото- 
рых губерниях и распространялись также среди 
крестьян. Мы объезжали и соседние села, и мне доводи- 
лось говорить на сходах все в том же смысле. Всюду на- 
ши разъяснения встречались с полным удовлетворени- 
ем. Крестьяне легко усваивали при объяснении общие 
основы конституционного права, и то, как законода- 
тельная Дума может разрешить земельный вопрос... 
При помощи железнодорожных рабочих, сильно затро- 
нутых социал-демократической пропагандой, удалось 
потушить погромное настроение и в Полтаве, и в приле- 
гающих деревнях. Народ спокойно подходил к вы- 
борам. 

Между прочим, «Полтавщина», расходившаяся 
в довольно значительном количестве, стремилась озна- 
комить население с программами разных партий. Кро- 
ме программы партии народной свободы (к.-д.), в ней 
были напечатаны также программы социал-демократов 
(с.-д.) и социалистов-революционеров (с.-р.). Однажды 
в редакцию явилась группа крестьян с просьбой напе- 
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чатать постановление одного сельского схода, в котором 
излагались взгляды крестьян на земельный вопрос. 

Тут говорилось о необходимости распределить меж- 
ду малоземельными крестьянами земли духовные, ка- 
зенные, монастырские и помещичьи... 

«Полтавщина» была, кажется, еще первая легальная 
газета, в которой полностью были напечатаны такие 
постановления крестьян. Земельный вопрос уже обсуж- 
дался на партийных съездах. Кадеты уже разрабаты- 
вали программу в этом смысле. Не было, конечно, ни- 
какой причины не дать места этому голосу крестьянст- 
ва, которое скоро должно послать депутатов в Думу. 

Появление в газете первого такого постановления 
произвело на многих впечатление какой-то бомбы. Дви- 
жение, уже назревшее в массе, выходило наружу. По- 
становление горячо обсуждалось на других сходах, 
и вскоре в редакцию стали поступать приговоры других 
крестьянских обществ. Ко мне на квартиру стали при- 
ходить селяне, как в 1902 году. Один раз пришли двое 
уполномоченных одного крестьянского общества с прось-. 
бой: они были не вполне довольны редакцией напе- 
чатанного постановления, но не знали, как выразить то, 
что им было нужно. В моей столовой собралось в этот 
день 15 или 20 крестьян из разных мест, и все сообща 
стали обсуждать постановление пункт за пунктом. 
Я считал, что это именно и требуется. Пусть то, что уже 
пустило глубокие корни в умах крестьян, найдет свое 
гласное выражение. Пусть обсуждается на местах 
и крестьянами, и другими компетентными людьми. Это 
может принести только пользу. Вот уже первый напе- 
чатанный наказ вызывает критику в другом сельском 
обществе. Мысль начинает работать. 

Номню, между прочим, как горячо обсуждался во- 
прос о воспрещении наемного труда, подсказанный, ве- 
роятно, кем-нибудь из эсэров. Земля будет отдана толь- 
ко тем, кто сам на ней трудится. Поэтому наемный труд 
должен быть воспрещен. 

Один из присутствующих крестьян стал горячо воз- 
ражать. Он вот уже третий год служит в городе в куче- 
рах именно затем, чтобы поддержать падающее хозяй- 
ство. Он только и мечтает вернуться опять в деревню, 
где у него пока хозяйничает жена с наемным рабочим. 
Если этого нельзя, то как же ему быть? Нужно просить 
особого разрешения? А если нанять приходится нена- 
долго? Если хозяин внезапно заболел или отлучился? 
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Если брат помогает брату или товарищ товарищу? Если 
своя работа сделана, а время остается и хочется прира- 
ботать: просить каждый раз разрешения? Если у меня 
на земле работает чужой, то будут у него спрашивать 
бумагу? 

— А то ж не дай господи!— выразительно заклю- 
чил один из собеседников. 

Когда впоследствии мне приходилось передавать эти 
разговоры моим знакомым, столичным эсэрам, то они 
удивлялись: о чем тут разговаривать? Конечно, наем- 
ный труд нужно воспретить. У всех будет в изобилии 
своей земли. Значит, некому наниматься. А так как 
земля будет наделена всем по трудовой норме, то неко- 
му и нанимать. Дело так ясно. Все желающие трудиться 
получают немедленно право на землю. Рабочий, кото- 
рого нужда погнала из деревни в отхожие промыслы, 
давно отбившийся от земли крестьянин, интеллигент, 
мечтающий о праведной жизни трудами рук своих, — 
все идут в обновленную деревню, и все устраиваются на 
свободной земле. Для осуществления этого земного рая 
нужно, конечно, многое создать и многое уничтожить. 
Нужно, кроме земли, чтобы у всех желающих было 
умение, инвентарь, орудие... Нужен кредит, нужны из- 
вестные формы взаимной помощи. Но создать это долго 
и трудно. Воспретить настоящую несправедливость го- 
раздо легче, чем создать будущую справедливость. По- 
этому-то многое так скоро разрушается и так долго на 
месте разрушенного зияет мертвая пустота. 

Собравитиеся у меня в этот день крестьяне почувст- 
вовали эту разницу между создать и разрушить, и мы 
долго бились над редакцией разных пунктов. Редакти- 
ровать пришлось мне, и я помню, с каким чрезвычай- 
ным вниманием мои собеседники обдумывали значение 
каждого слова. 

Помню также, как обсуждался вопрос о выкупе или 
безвозмездном отчуждении. Первое побуждение кресть- 
ян в этом вопросе —«конечно, без выкупа». Выкуп этот 
значит новые выкупные платежи и их взыскание... Во- 
прос — за что. За то, что паны когда-то владели людь- 
ми, продавали их на базаре, как скотину, проигрывали 
их в карты... Какой там выкуп! 

Но тут же являлись сомнения. Все ли земли нахо- 
дятся теперь в руках бывших рабовладельцев или их 
потомков? Сколько ее куплено и перекуплено людьми 
«на свои деньги»! Как быть с такой землей? О том, что- 
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бы уничтожить самое значение денежного капитала, 
тогда еще не было и речи. Все мыслили себя в том же 
денежно-хозяйственном строе и полагали, что в нем 
и останутся. По-прежнему будут покупать и продавать. 
По-прежнему будут стараться о собственном хозяйстве 
для себя и семьи, по-прежнему, может быть, богатеть. 
Так почему же деньги, которые человек затратил на 
землю, должны пропасть, а деньги, затраченные на дом 
в городе, сохраняют силу?.. 

Никто еще тогда не думал о полном устранении ка- 
питалистического строя во всех областях жизни. 

Теперь, когда я пишу эти строки, большевизм отве- 
тил на этот вопрос. Он уравнял одинаково деньги во 
всех областях. Это последовательно: логически необхо- 
димым следующим шагом за безвозмездной экспропри- 
ацией земли должна быть экспроприация промышлен- 
ного капитала и коммунизм. Большевистский порядок 
не останавливается перед уничтожением капитала. 
А так как и тут уничтожить легче, чем создать, то мы 
и видим, что повсюду в России производство останови- 
лось и на его месте зияет мертвая пустота вместо пред- 
полагаемого коммунистического рая. 

Тогда это еще не было в ближайших проектах даже 
крайних партий. Вспоминается мне по этому поводу 
следующий характерный эпизод. В 1905 году съехались 
в Петербург журналисты со всей России, чтобы обсу- 
дить сообща положение печати, а также пометить глав- 
ные линии, которых следует держаться передовой жур- 
налистике. Говорили, между прочим, и о земельном во- 
просе. Что землю надо экспроприировать в крупных 
размерах для наделения крестьянства — это было об- 
щее мнение. Но с выкупом или без выкупа? Один моло- 
дой одесский журналист горячо стоял за отчуждение 
без всякого выкупа. Он много говорил и о Екатерине, 
раздававшей земли своим любовникам, и о тех време- 
нах, когда людей проигрывали в карты ит. д. Во время 
довольно горячих прений кто-то сказал о том, что без- 
возмездная экспроприация не даст много народу. 
Огромное большинство земель, особенно дворянских, 
заложено в банках. Как же быть с земельной за- 
долженностью? Тут горячий защитник безвозмездного 
отчуждения вскочил, точно его подняло пружиной: 
«Держатели земельных бумаг должны быть обеспече- 
ны». В зале раздался смех. Этот молодой человек слу- 
жил в одном из одесских банков, и ему ясно представи- 
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лась невозможность одним росчерком пера уничтожить 
задолженность земли, которая по большей части рас- 
пределена в иностранных банках... Для всех было ясно, 
что нет оснований уничтожать значение капитала 
в одной только области, оставляя его во всех других. 

Задумывались над этим и крестьяне, с которыми мы 
толковали тогда в моей гостиной... Но... в них были 
слишком сильны воспоминания крепостного права. Оно 
давно миновало, но несправедливые и пережившие свое 
время дворянские привилегии не давали заглохнуть по- 
зорной памяти рабства. Сельскохозяйственная перепись 
1916 года показала, что в 44 губерниях европейской 
России из каждых 100 десятин посева 89 десятин было 
посевов крестьянских и только 11 помещичьих, а из 
каждых 100 лошадей, работавших в сельском хозяйст- 
ве, 93 были крестьянских и только Т помещичьих. Та- 
ким образом, экспроприация с выкупом или безвозмезд- 
ная одних помещичьих земель имеет очень маловаж- 
ное значение. Это крестьянство начинало понимать, как 
мы видели, еще во время «грабижки», но тогда еще 
серьезно не заходила речь об общем «равнении». Поэто- 
му вопрос о покупной земле еще останавливал многих. 

«Ну что ж,— решил один из крестьян во время на- 
шей беседы, — кто купил землю за деньги, тот уж давно 
окупил свою затрату». Другой вдумчиво покачал голо- 
вой. Многие купили землю совсем недавно. А потому, 
если забирать имущество, которое вернуло первона- 
чальные затраты, то много ли придется оставить даже 
мелких владений? 

Я считал тогда и считаю теперь, что то, что происхо- 
дило в то время в небольшой приемной моей квартиры 
и в редакции «Полтавщины», было в маленьком виде то 
самое дело, которое должно было делать по всей России. 
Т Дума среди остальных вопросов поставила один из 
важнейших — вопрос о земле. Было известно, что каде- 
ты уже разработали свою земельную программу. Скоро 
она станет предметом всенародного обсуждения, 
страстных споров и поправок. Пусть же вопрос станет 
предметом общего и гласного обсуждения на местах, 
пусть шаг за шагом непосредственный максимализм 
массы и надуманный максимализм интеллигенции 
начнут в этих спорах переплавляться в жизненно ис- 
полнимые государственные формы... 

Ноу нас не было еще привычек в пользовании сво- 
бодой. Появление в газетах крестьянских постановле- 
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ний произвело такое впечатление, точно это был призыв 
к немедленным захватам и поджогам. Мне говорили, 
что даже такой почтенный старый земец, как покойный 
Квитка, был этим напуган до такой степени, что во вре- 
мя проезда через Полтаву одного из ревизующих фли- 
гель-адъютантов (помнится, Пантелеева) высказал 
в совещании категорическое мнение, что спокойствие 
в нашей местности не может быть восстановлено до тех 
пор, пока «Полтавщина» не будет закрыта... 

К этому присоединились другие события... Высшие 
власти не понимали, какие обязанности налагает на них 
новый порядок. Царь не хотел даже отказаться от само- 
го титула, и его всюду на ектениях провозглашали «са- 
модержавнейшим», а местные власти хватали направо 
и налево, хватали людей, разъяснявших населению 
«новые права». Из-за этого в большом местечке Соро- 
чинцах произошло волнение: население, возбужденное 
агитацией проезжего оратора, арестовало полицейских, 
а затем произошло столкновение, за время которого был 
случайно убит местный пристав с одной стороны и не: 
сколько десятков крестьян с другой стороны. Тогда на 
местечко налетел советник губернского правления Фи- 
лонов во главе отряда казаков, и хотя население само 
было удручено следствием вспышки и встретило отряд 
с полной покорностью, он произвел возмутительную 
расправу: поставил многотысячную толпу на колени 
в снег, продержал ее таким образом более 4-х часов 
в декабрьский мороз, причем по его приказу производи- 
ли избиение на крыльце волостного правления отдель- 
ных лиц и над коленопреклоненною толпою свистели 
нагайки... Я огласил все это в газетах, требуя суда над 
беззаконной расправой. Моя статья была перепечатана 
многими изданиями, но... мне пришлось уехать из горо- 
да, а «Полтавщина» была закрыта. 


хш 


ЗЕМЕЛЬНЫЙ ВОПРОС НОСТАВЛЕН В Е ДУМЕ 
М. Я. ГЕРЦЕНШТЕЙНОМ 


Я уже говорил выше о тех разногласиях, которые 
вызвал манифест 17 октября среди левых партий. Идти 
ли в Думу или бойкотировать ее, продолжая раздувать 
революционное пламя? 
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В конце концов проповедь бойкота не имела успеха 
и повела только к тому, что из всех прогрессивных 
партий первенствующее место в Т Думе заняла «партия 
народной свободы», или конституционно-демократи- 
ческая партия (кратко называемая кадетами). 

Она составилась из той части свободолюбивой и бла- 
гожелательной к народу интеллигенции, которая сла- 
галась давно из тех слоев просвещенного общества, ко- 
торое было недовольно остановкой реформ со второй 
половины царствования Александра П. Целыми деся- 
тилетиями слагались ее идеи, получившие выражение 
в передовой журналистике, в ученых трудах, на уни- 
верситетских кафедрах и в ученых обществах. 

Была одна существенная черта, отделявшая общее 
настроение этой партии от других, более крайних левых 
партий. Искренно стремясь к политической свободе 
и признавая необходимость значительных экономи- 
ческих реформ в разных областях жизни, кадеты даль- 
ше стоят от народных масс и по своему социальному 
положению, и по своему настроению. Их оппозиция 
старому строю была в общем спокойнее. Они меньше 
чувствовали, меньше представляли себе то настроение 
глухого отчаяния, которое накипало в рабочей 
и крестьянской массе даже в то время, когда крестьян- 
ство было вполне «верноподданным». Более крайние 
партии ощущали это живее. Они хотя и по-иному, но 
тоже тяжко страдали от гнета и преследований царско- 
го режима, и в них кипела та же ненависть к «правя- 
щим слоям», какая накопилась в народных массах. Это 
чувство их объединяло. Объединял и самый максима- 
лизм их стремлений. Социалисты-революционеры меч- 
тали о немедленном переходе к новому земельному 
строю. Им казалось возможным достигнуть всего сразу. 
Многим социал-демократам тоже казался совсем лег- 
ким переход к социалистическому строю в промышлен- 
ности. Поэтому социалисты-революционеры находили 
более удобную почву для своей пропаганды среди 
крестьян, социал-демократы — среди рабочих. Кадеты 
не имели прямой опоры в массах. 

Впрочем, было одно время, когда казалось, что ка- 
детская партия может стать руководительницей широ- 
кого, почти общенародного движения. Это было тогда, 
когда в Думе обсуждались проекты земельной ре- 
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Ее взгляды на земельный вопрос опирались на об- 
стоятельные знания и на работы знатоков земельного 
вопроса в России и сводились к следующим главным 
положениям. Наше крестьянство давно страдает от ма- 
лоземелья. Необходимо увеличить площадь его земле- 
пользования и приступить к этому немедленно законо- 
дательным путем. На этот предмет должны быть обра- 
щены земли государственные, удельные, кабинетские, 
монастырские и крупные частновладельческие, ‹«от- 
чуждаемые в нужных для этого размерах». Отчужде- 
ние производится с вознаграждением владельцев за 
счет государства и по справедливой, а не рыночной це- 
не, которая искусственно поднята крестьянским малозе- 
мельем. Все эти земли поступают в особый государст- 
венный фонд для наделения малоземельных или беззе- 
мельных крестьян и передаются нуждающемуся земле- 
дельческому населению на началах, сообразованных 
с особенностями землевладения и землепользования, 
привычного в различных местностях России '. 

Эти общие основания были затем разработаны по- 
дробнее и частью изменены на трех партийных съездах. 
Многие члены кадетской партии склонялись даже 
к полной национализации земли *, но основной чертой 
большинства кадетской партии являлось стремление 
исходить от ‘существующего, «избегая по возможности 
провозглашения общих начал и отдаленных целей». Все 
соглашались, что государство должно стать верховным 
распорядителем земельной собственности и распоря- 
жаться ею в интересах трудящегося населения. Но ка- 
деты избегали крупной ломки бытовых привычек, при- 
способляя реформу и к общинным порядкам там, где 
существует община, и к подворному владению, где оно 
более привычно для населения. 

Более левые партии имели в виду скорее отдаленное 
будущее и идеальные решения. Кадетский законопроект 
явился первой законодательно разработанной попыткой 
решения земельного вопроса, и крестьянское предста- 
вительство Г Думы в большинстве оказалось на его 
стороне. 

Понятно, какой огромный интерес и какие взрывы 
страстей вспыхивали в думской зале всякий раз, когда 


Г Н.Н. Черненков. Аграрная программа партии нар. свободы и ее 
последующая разработка. Бесплатное приложение к ‹Вестнику нар. 
свободы» за 1907 г. 

? См. Г. Ф. Шершеневич. «Аграрный вопрос». 
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на очередь ставился этот вопрос. Представители прави- 
тельства решительно выступали против, а так называе- 
мые «зубры», то есть представители консервативного 
дворянства, доходили до прямого неистовства. Этому 
особенно способствовало то обстоятельство, что в центре 
разработки и защиты кадетского проекта стоял проф. 
Михаил Яковлевич Герценштейн. 

Я хорошо знал этого интересного человека. Ученый- 
финансист по специальности, он давно готовился к ка- 
федре, и Московский университет предложил ему при- 
ват-доцентуру тотчас по окончании им курса. Но пра- 
вительство упорно не допускало его к кафедре. Он был 
еврей по происхождению и притом «неблагонадежный 
в политическом отношении»; по этим двум причинам 
кафедра была для него закрыта вплоть до 1905 года. Он 
писал по своей специальности, а для заработка посту- 
пил в один из частных банков. Это дало ему возмож- 
ность приглядеться к самой черной практике того само- 
го дела, которое он до тех пор изучал теоретически. Он 
превосходно ознакомился с закулисной стороной зе- 
мельной и банковской политики, которую вело тогдаш- 
нее министерство финансов, вынужденное считаться 
с взглядами монархов и с безграничными претензиями 
крупного дворянства. 

Это последнее обстоятельство придавало его речам 
в Думе совершенно исключительный вес и значение. Его 
противники сразу почувствовали в нем человека, от- 
лично понимавшего все детали финансово-земельной 
политики самодержавия, все вожделения «первенству- 
ющего сословия» и казенное попустительство этим вож- 
делениям за счет всего народа. Поэтому каждый раз, 
когда он появлялся на думской кафедре, думскую залу 
охватывало вихрем особое оживление. Упрека в теоре- 
тичности этому теоретику сделать было невозможно. . 
С иронической улыбкой на необыкновенно тонком и ум- 
ном лице, он умел показать, что «практика» известна 
ему не хуже, а может быть, даже лучше, чем его про- 
тивникам. И эта ироническая манера вызывала среди 
«зубров» взрывы настоящего бешенства. Крестьянские 
депутаты, наоборот, сразу признали в нем своего руко- 
водителя и союзника. Каждый раз, когда под гром ап- 
лодисментов правых сходил с кафедры кто-нибудь из 
министров или какой-нибудь правый депутат, возра- 
жавший против +принудительного отчуждения», 
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крестьяне принимались кричать: «Герценштейн, Гер- 
- ценштейн...» 

Это значило, что очередь речей должна быть нару- 
шена и кто-нибудь из ораторов левой стороны уступал 
свое слово Герценштейну. На кафедре появлялось ти- 
пичное худощавое лицо с торчащими врозь ушами и 
с одухотворенными тонкими чертами. На губах Герцен- 
штейна играла неизменная ироническая улыбка и вы- 
разительные светлые глаза твердо и насмешливо смот- 
рели сквозь золотые очки. 

Кругом кафедры начинался точно морской прибой. 
«Зубры» потрясали кулаками и ругались, порой даже 
не только не парламентски, но и непечатно. На левой 
стороне, особенно среди крестьян, раздавался радост- 
ный смех и крики одобрения... 

Помню одно из таких заседаний, имевшее для Гер- 
ценштейна роковое значение. На очереди опять стоял 
земельный вопрос. Опять крестьяне кричали: «Герцен- 
штейн, Герценштейн», и опять на взволнованную тол- 
пу депутатов с кафедры взглянули сквозь золотые очки 
умные глаза ученого-практика. 

Он доказывал неизбежность и разумность коренной 
земельной реформы в интересах большинства народа, 
в интересах процветания государства, в интересах, на- 
конец, того самого «успокоения», о котором так много 
говорится и с правых, и с министерских скамей... 

— Неужели господам дворянам, — прибавил он все 
с тою же тонкой улыбкой, — более нравится то стихий- 
ное, что уже с такой силой прорывается повсюду... Не- 
ужели планомерной и необходимой государственной 
реформе вы предпочитаете те иллюминации, которые 
вам устраивают в виде поджогов ваших скирд и усадеб. 
Не лучше ли разрешить наконец в государственном 
смысле этот больной и неоконченный вопрос... 

Это была только горькая правда. Я в тот год летом 
жил в своей деревенской усадьбе и отлично помню, как 
каждый вечер с горки, на которой стоит моя дачка, 
кругом по всему горизонту виднелись огненные 
столбы... Одни ближе и ярче, другие дальше и чуть за- 
метные, столбы эти вспыхивали, подымались к ночному 
небу, стояли некоторое время на горизонте, потом начи- 
нали таять, тихо угасали, а в разных местах далеко или 
близко в таком многозначительном безмолвии подыма- 
лись другие. Одни разгорались быстрее и быстрее уга- 
сали. Это значило, что горят скирды или стога... Другие 
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вспыхивали не сразу и держались дольше. Это зна- 
чит — загорались строения... Каждая ночь неизменно 
несла за собой «‹иллюминацию». И было поэтому совер- 
шенно естественно со стороны Герценштейна противо- 
поставить государственную земельную реформу, хотя 
она и разрушала фикцию о «первенствующем сосло- 
вии», этим ночным факелам, так мрачно освещавшим 
истинное положение земельного вопроса. 

Да, это была правда. Но, во-первых, она была слиш- 
ком горька, а во-вторых, это говорил Герценштейн, че- 
ловек с типичным еврейским лицом и насмешливой ма- 
нерой. Трудно представить себе ту бурю гнева, которая 
разразилась при этих словах на правых скамьях. Слы- 
шался буквально какой-то рев. Над головами подыма- 
лись сжатые кулаки, прорывались ругательства, к ора- 
тору кидались с угрозами, между тем как на левой сто- 
роне ему аплодировали крестьяне, представители рабо- 
чих, интеллигенция и представители прогрессивного 
земского дворянства. А Герценштейн продолжал смот- 
реть на эту бурю с высоты кафедры с улыбкой ученого, 
наблюдавшего любопытное явление из области, подле- 
жащей его изучению... 

Но он не оценил достаточно силу этого бессилия. 
Я знал и любил этого человека, и мне, при виде этого 
кипения лично задетых им чувств и интересов, станови- 
лось жутко. Ретроградные газеты пустили тотчас же 
клевету, будто Герценштейн советовал крестьянам «по- 
чаще устраивать помещикам иллюминацию», и эта 
клевета долго связывалась с именем Герценштейна. 

Т Дума была распущена. Она серьезно хотела насто- 
ящего ограничения самодержавия, во-первых, а во-вто- 
рых, она стремилась к действительному решению зе- 
мельного вопроса. А самодержавию показалось, что оно 
может ограничиться одной видимостью, без сущности 
конституционного правления и без земельной реформы. 
Кадеты решили после роспуска прибегнуть к англий- 
ской форме общенародного протеста, и в Выборге они 
выпустили воззвание об отказе от уплаты податей и ис- 
полнения повинностей. Народ не шелохнулся. 

Герценштейн тоже был в Выборге и подписал выборг- 
ское воззвание. Не успел он еще уехать из Финляндии, 
как на берегу моря, во время мирной прогулки с семьей, 
его поразила пуля наемного убийцы. Пройдя через его 
грудь, пуля застряла затем в плече его маленькой 
дочери. 
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Правительство покрыло это убийство беззаконием, 
и главные его вдохновители остались безнаказанными. 

Через два года после трагической смерти Герцен- 
штейна мне пришлось ехать по дороге к Троице-Сергиев- 
ской лавре. Дорога эта особенная. Особенные вагоны, 
особенная публика. Чудится, будто даже воздух в этих 
вагонах пропах ладаном. На одной из близких к мо- 
настырю станций я вышел, чтобы ехать к сестре, жив- 
шей тогда на даче под Троицей. Дача эта — небольшой 
домик в лесу — принадлежала покойному Герценштей- 
ну. Когда я назвал это место, мой возница, местный 
крестьянин тоже с каким-то подмонастырским отпечат- 
ком, тотчас же заговорил о Герценштейне. Оказалось, 
что это имя здесь очень популярно и упоминается 
с благодарностью. Герценштейн обычно жил в Москве 
и часто наезжал сюда. Помимо хороших личных отно- 
шений, местное население знало его работу в Думе. 

— Знали подлецы, кого убивали,— говорил этот 
крестьянин,— даром, что родом был еврей, а о право- 
славном народе вот как старался. 

Такие отзывы можно было слышать и в других 
местах. Тогда кадетская программа земельной реформы 
могла еще рассчитывать на сочувствие широких кругов 
крестьянства. Трудно представить себе, что было бы, ес- 
ли бы в то время указания народных представителей 
были приняты и в промежуток между Г Думой и вели- 
кой европейской войной реформа в течение десятка лет 
уже проводилась в жизнь и давняя мечта о земле нача- 
ла осуществляться... 

Но «правительства гибнут от лжи», сказал когда-то 
английский историк Карлейль. А русская конституция 
с самого начала была ложным обещанием самодер- 
жавия. 


ХГУ 
ВПЕЧАТЛЕНИЕ КРЕСТЬЯНСКИХ ВЫБОРОВ 


Итак, 1 Дума совершенно обманула наивные ожида- 
ния самодержавия, рассчитывавшего отделаться едины- 
ми обещаниями. При этом оно особенно рассчитывало на 
крестьян и на царившую когда-то среди них царскую ле- 
генду... Но и представители крестьян пошли за кадета- 
ми, рукоплескали обличительным речам левых депута- 
тов и во время прений по земельному вопросу кричали: 
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«Герценштейн, Герценштейн». Поэтому после роспуска 
Т Думы выборный закон был изменен, а крестьян- 
ское представительство сильно сокращено. 

‚В первых выборах я участия не принимал, так как 
был в это время под судом по литературному делу. Ко 
времени выборов во П Думу дело это закончилось ам- 
нистией, и я получил выборные права. Мне пришлось 
осуществлять их в г. Полтаве и в Миргородском уезде, 
где у меня есть усадьба. 

С большим интересом я отправился сначала в боль- 
шое село Шишаки, где должны были состояться сель- 
ские выборы. Впечатление было неопределенное и смут- 
ное. Прежде всего руководство выборами не только 
формально, но и по существу находилось в руках зем- 
ского начальника и администрации. Привычка к слепо- 
му повиновению была еще слишком сильна в сельском 
населении. Средняя крестьянская масса уже охотно 
слушала оппозиционные речи, но влиятельных оппози- 
ционных групп в деревне почти не было и действовали 
они неоткрыто. 

Мои местные знакомые сначала были уверены в ус- 
пехе: черная сотня и крупное дворянство будут побиты. 
Но уже в зале волостного правления эти надежды рас- 
сеялись. Когда один из моих знакомых обратился к од- 
ному выборщику, на сознательность которого рассчи- 
тывал: «Неужели вы подадите голос за такого-то?» — 
тот ответил простодушно: 

— Нельзя иначе. За него очень стоит начальство... 

Скоро к этому человеку подошел земский начальник 
и стал давать ему какие-то наставления. И распоряже- 
ния земского начальника исполнялись просто в силу 
привычки повиноваться. 

Присматриваясь к выборной публике, я заметил на 
скамье в углу седого старика очень почтенного вида. На 
лице его было выражение какой-то торжественной 
грусти. Я подсел к нему и стал расспрашивать, что он 
думает о происходящем. Он не был из богачей, а только 
рядовой крестьянин, но о происходящем думал только 
печальные думы. «Прежде было так: люди знали, что 
надо верить в Бога и повиноваться царю... А теперь...» 

Он скорбно махнул рукой. К нам присоединилось 
еще два-три таких старика, и полились такие же речи. 
Я чувствовал, что настроение этих стариков непосред- 
ственно, искренно и твердо. Новое казалось еще неусто- 
явшимся и смутным. 
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Во время самых выборов, когда стали вызывать 
к ящикам, была выкрикнута еврейская фамилия... 
Я почувствовал, что кто-то толкнул меня в бок. Рядом 
со мной стоял молодой крестьянин, высокий, худой, 
крепкий, но, видимо, сложившийся под давлением тяж- 
кого труда с самого детства. Это был казак хуторянин, 
представитель самой богатой, но и самой консерватив- 
ной части населения. На его рябом лице маленькие жи- 
вые глазки сверкали раздражением, любопытством 
и почти испугом. 

— Жид... ЕЙ-богу, жид. Да разве и ему можно? 

Я объяснил, что никто из полноправных обывателей 
не лишен избирательных прав. Он слушал с недоверием 
и изумлением. Потом он отошел от меня и стал тол- 
каться среди народа, тыча пальцем в еврея и в меня... 
И я видел, что его чувства находят отклик среди дру- 
гих. Я невольно думал, что могут дать выборы, где еще 
столько непонимания, темноты и слепого повиновения. 

И действительно, результаты их были неопределен- 
ны. Прошло несколько «сознательных», но наряду 
с ними прошло еще больше ставленников земского на- 
чальника. И, наверное, за тех и за других часто голосо- 
вали одни и те же люди. 

Выборщики стали съезжаться в Полтаву. Предзна- 
менования для прогрессивных партий были плохие, 
и нам казалось сначала, что выборы будут сплошь чер- 
носотенными. Через некоторое время выяснилось, что 
надежда у нас есть. Между прочим, из Лохвицы при- 
ехала тесно сплоченная группа передовых земцев и до- 
вольно сознательных крестьян, настроенных прогрес- 
сивно. Ядро у нас создали кадеты, но к ним же примы- 
кали и социал-демократы. Социал-демократы были на- 
строены против кадетов, лохвичане — против социал- 
демократов, но только блок мог спасти прогрессивную 
партию. Поневоле пришлось идти на компромисс. От 
крестьян был, между прочим, выборщиком харьковский 
студент Поддубный, исключенный из университета 
и более года занимавшийся в своей деревне сельским 
хозяйством. Это давало ему тогда выборные права. Он 
принадлежал к социал-демократической партии, и лох- 
вичане наконец согласились отдать ему голоса, не как 
социал-демократу, а как крестьянину. А зато социал- 
демократы согласились голосовать за наш список. 

Еще более трудностей предстояло нам с выборщика- 
ми-крестьянами. В их психологии была особенная чер- 
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та. Перспектива быть выбранному самому, связанный 
с этим почет и особенное депутатское жалованье в три 
тысячи оказывали на них неотразимое обаяние. И вот, 
почти каждый из них явился на выборы с тайной на- 
деждой лично попасть в депутаты. С мечтой о депутат- 
стве каждый расставался трудно и со вздохами, и нам 
стоило больших усилий добиться сокращения списка. 
Нам много содействовали в этом социалист крестьянин 
и один очень хороший священник. В конце концов со- 
глашение достигнуто, список сокращен, и тогда оказа- 
лось, что если мы выдержим это соглашение, то боль- 
шинство за нами обеспечено. 

Тогда администрация пошла на крайнее средство. 
В самый день выборов комиссия собралась чуть не в 
б часов утра, и еще несколько наших выборщиков были 
устранены, в том числе студент и священник. Последне- 
го призвал к себе тогдашний архиерей и потребовал, 
чтобы он немедленно уезжал в приход. Священник со 
слезами рассказывал нам об этом, но у него была боль- 
шая семья, он боялся лишиться прихода и повиновался. 

Это были ходы явно незаконные. Устраняемые не 
имели времени для обжалования, но удар был рассчи- 
тан метко. Наш блок, заключенный с таким трудом, 
сразу рассыпался: крестьяне не выдержали. Наивные 
личные вожделения выступили вперед, покрыв общее 
дело. Почтенные селяне-выборщики разбились на кучки 
и стали шептаться: «Ты выбирай меня, я стану выби- 
рать тебя...» При вызовах к урнам почти никто из них 
не отказывался. Получали смешное число голосов, по- 
рой вызывающее злорадный смех противников, но все- 
таки угрюмо, безнадежно, со стыдом шли на баллоти- 
ровку и проваливались. Соблазн был слишком велик, 
сознание общих интересов слишком ничтожно. 

Другая сторона, наоборот, сплотилась образцово. 
Администрация употребила все свое влияние на массы, 
а это влияние было еще очень значительно. Когда вы- 
борщики отправлялись в город, то кое-где священники 
приводили их к присяге, что они будут непременно бал- 
лотировать за принятый список. В городе старались по- 
местить их на особых квартирах, куда ежедневно до- 
ставлялась им местная черносотенная газета, не оста- 
навливавшаяся ни перед какой клеветой, чтобы очер- 
нить кандидатов прогрессивного блока. Кое-кто из этих 
выборщиков, приехав в город, уже спохватился, что по- 
пал он в ненадежную для крестьянства компанию... 
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— Я уже вижу и сам, — отвечал один такой выбор- 
щик моему знакомому на его убеждения.— Присяга — 
ничего не поделаетть. 

В первый же день мы провалились. Заметное число 
голосов получили только я и Г. Е. Старицкий. Пораже- 
ние нашего блока было очевидное и самое жалкое. И его 
причина была — измена наших крестьянских выбор- 
ЩИКОов. 


ХУ 
ДЕРЕВНЯ ПОСЫЛАЕТ ЧЕРНОСОТЕННЫХ ДЕПУТАТОВ 


Под конец этого первого выборного дня я сидел в от- 
даленном конце дворянского собрания, где происходили 
выборы. Мысли мои были печальны. На наших собра- 
ниях мы тщательно разъясняли крестьянам, что только 
поддерживая прогрессивные партии, они могут рассчи- 
тывать на земельную реформу. Но масса была так еще 
темна и так узко своекорыстна, что даже очевидный об- 
щий интерес не мог сплотить ее. 

В это время рядом со мной сел один из выборщиков 
другой стороны. Это был человек деревенский, коре- 
настая фигура, одетый в городской костюм, широчай- 
шую черную пару, очевидно только для народа. Мне 
показалось, что он с каким-то своеобразным участием 
посмотрел на меня и заговорил о погоде и о необходи- 
мости скорее кончить выборы. Это был, очевидно, хле- 
бороб из того зажиточного деревенского слоя, который 
еще так недавно имел влияние в деревне. К, нему вскоре 
подсел другой такого же типа, только попроще: на нем 
был уже прямо деревенский костюм. Я подумал, что 
именно люди этого типа, может быть, стояли во главе 
противопомещичьего движения. Теперь они придали 
силу блоку правых дворян и черной сотни (у нас октяб- 
ристы и крайние консерваторы выступали вместе). 

— Вот это господин Короленко... тот самый, что пи- 
шет,— сказал тот, что подсел ко мне первый. 

— Знаю,— сказал второй, кланяясь и подавая мне 
руку. 

— Что же именно вы знаете, — сказал я, улыбаясь 
и думая, что они знают меня по местной репутации.— 
Не то ли, что я учу крестьян поджигать помещичьи 
скирды и резать ноги экономической скотине? 

— Нет, этого мы не знаем... 
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— Это каждый день пишут для вас в «Вестнике». 

— Ну, это брехня... Мало ли, что пишут. Мы читали 
другое, — сказал первый. 

Они были знакомы с моими статьями в «Полтавщи- 
не», с брошюрой «Сорочинская трагедия» и с «Письма- 
ми к жителю городской окраины». К, моему удивлению, 
к этой моей литературной деятельности они относились 
с сочувствием. 

— Почему же вы теперь голосуете с черной сот- 
ней? — спросил я. 

По лицу первого моего собеседника прошла как буд- 
то тень. Я узнал впоследствии, что его дети учатся 
в гимназиях и высших учебных заведениях и теперь, 
быть может, от этой своей молодежи он слышит тот же 
вопрос. 

— Надоело уже, — сказал он угрюмо. 

— То-то вот и оно, — подхватил второй, — что надо- 
кучило. Грабежи пошли, разбойство... Дед у деда суму 
рад вырвать. Если это такие новые права, то бог с ними. 

— Да, — сказал другой.— Грабежи пошли, разбой- 
ство... Прокинешься ночью и слушаешь: может, какой 
добрый сосед уже клуню подпаливает. Потом, г-н Коро- 
ленко, возьмите то: кричат поравнять землю. А вы зна- 
ете, как иному земля досталась? Мы не помещичьи 
дети, не богатое наследство получили от батьков... 
Каждый клок земли отцы и деды горбом доставали. 
И дети тоже с ранних лет не доспят, не доедят... Все 
в работе. Одна заря в поле гонит, с другой возвращают- 
ся... А теперь кричат: поравнять. Отдай трудовую зем- 
лю какому-нибудь лентяю, который, что у него и было, 
пропил. 

Я знал, что это правда. Эти хлеборобы-собственники 
из казаков настоящие подвижники собственности. Мно- 
гие из них живут хуже рядовых крестьян, откладывая 
каждую копейку на покупку земли. Ко мне одно время 
возил деревенские припасы один довольно жалкий на 
вид старик. Он был одет, как нищий, но я потом узнал, 
что это деревенский богач. Вся семья питается ужасно, 
детям не дает ни масла, ни яиц, все идет на продажу... 
Детей даже не отдает в школу. И все для того, чтобы 
прикупить лишний клок земли. 

Между тем крылатое слово, кинутое в 1902 году на 
кочубеевской усадьбе, теперь росло, ширилось. Лозунг 
«поравнять» уже гулял в деревне. Я как-то приводил 
в «Русском богатстве» свой разговор с крестьянином. Он 
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спрашивал моего соседа: можно ли «по новым правам» 
покупать землю; у него с братом 9 десятин на двух. Они 
хотят прикупить еще три. Значит, придется по 6 деся- 
тин на дущу. А, может, по равнению это выйдет много, 
так могут отнять... Не пропали бы даром деньги. 

Понятно, с каким испугом и враждой должны были 
эти люди относиться к стихийному движению, которое 
уже тогда сказывалось в деревне. Я видел, что мои со- 
беседники люди разумные и сравнительно даже просве- 
щенные, и я спросил, слыхали ли они о проектах перво- 
думской земельной реформы. 

— Читали кое-что, — сдержанно ответили они. 

— НУ, а что вы думаете. Если все останется по-ста- 
рому, если у ваших безземельных соседей по-прежнему 
будут плакать голодные дети, будете ли вы спать спо- 
койно в своих каморках? Впрочем,— закончил я вста- 
вая, — дело ваше... Но если вы хотите знать мое мнение, 
то я вам скажу. Россия загорается. Первая Дума хотела 
сделать многое, чтобы потушить пожар и указать лю- 
дям выход. А вы теперь в этот пожар подкинули охапку 
черносотенного хворосту. 

Я попрощался и отошел в сторону, где происходил 
счет шаров. Наши противники продолжали торжество- 
вать. Консервативные дворяне и священники, известные 
черносотенной пропагандой, ходили с гордо поднятыми 
головами. За них было много крестьянских голосов. 
А наши кандидаты все так же позорно проваливались, 
и проваливали их тоже крестьяне. 

Мои собеседники остались на том же месте, подозвав 
к себе еще некоторых других, уже положивших шары. 
В этой кучке шел какой-то оживленный разговор. Через 
некоторое время ко мне подошел один мой знакомый 
и сказал: 

— Сейчас ко мне подошли вот эти два выборщика 
и сказали: мы видели, что вы знакомы с Короленком. 
Скажите ему, если он будет перебаллотировываться 
завтра, то у него будет четыре лишних голоса. 

Я баллотировался, и действительно, к 18 голосам, ко- 
торые я получил в первый день, прибавилось как раз 4. 
Это было абсолютное большинство. Но в эту ночь наши 
противники приняли самые экстренные меры, привезли 
на тройках еще несколько своих выборщиков, и я попал 
только в кандидаты. 

Вторая Дума оказалась уже совершенно покорной, 
и земельная реформа была похоронена. 
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Вскоре после выборов мне пришлось быть в камере 
одного из полтавских нотариусов. Недалеко от меня си- 
дел, тоже дожидаясь очереди, старенький помещик 
с благодушным лицом и круглыми птичьими глазами. 
К нему подошел другой, помоложе, и у них начался 
разговор о выборах. 

— Все вышло очень хорошо,— говорил старик.— 
Прошли почти все наши... Теперь бояться нечего. Вто- 
рая Дума наша. 


— Д-да...— подтвердил младший, кидая взгляд 
в мою сторону.— Теперь разным Герценштейнам не да- 
дут ходу. 


Впоследствии я часто вспоминал этот разговор. Я не 
знаю фамилии ни этого благодушного старика, ни его, 
совсем уже неблагодушного, собеседника. Где-то они те- 
перь и находят ли по-прежнему, что Россия в этот мо- 
мент более всего нуждалась в устранении и Герцен- 
штейнов, и их проектов государственного решения зе- 
мельного вопроса... 

Что было бы теперь, если бы в течение 14 лет, со вре- 
мени японской войны, уже проводилась планомерная 
земельная реформа? Но состав последующих Дум был 
далек от этих забот, а крестьянство, благодаря «разум- 
ным мерам», посылало в Думы в большинстве черносо- 
тенных депутатов. 


ХУ! 
НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О РЕВОЛЮЦИИ 


Прошло еще несколько лет. Разразилась великая ев- 
ропейская война, в которую Россия была втянута роко- 
вым образом. Потом произошла и российская рево- 
люция. 

Вскоре после начала войны я вернулся из-за грани- 
цы, больной и усталый от большой работы. Я не мог 
принимать в событиях деятельного участия, но по-преж- 
нему интересовался ими. И вопрос о земле казался 
мне по-прежнему один из главнейших. 

Отчего, в самом деле, пала романовская монархия 
и, главное, отчего она пала так легко, без признаков 
серьезного сопротивления? Те самые полки, которые 
в 1905 году во имя самодержавия залили кровью Моск- 
ву, теперь в Петербурге произвели военную демонстра- 
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цию против самодержавия, и трехсотлетней монархии 
не стало. Вся Россия от нее отступилась сразу. 

Дело в том, что солдат — тот же крестьянин. Про- 
свещенные классы уже давно не верили в самодержа- 
вие. Рабочий класс тоже изверился с кровавого 9 января 
1905 года. Но самодержавие продолжало держаться на 
темноте земледельческого народа и на легенде о не- 
престанной царской милости. Образ царей в представ- 
лении крестьянина не имел ничего общего с действи- 
тельностью. Это был мифический образ могучего, почти 
сверхчеловеческого существа, непрестанно думающего 
о благе народа и готового наделить его «собственной 
землей». Начиная со второй половины царствования 
Александра ПТ, цари только и делали, что разрушали 
эту легенду. «Ничего вам не будет, слушайтесь своих 
помещиков и предводителей дворянства», — говорили 
цари идеализировавшему их народу... Народ долго не 
верил, считая, что эти голоса *с высоты престола» — 
подделка начальства и господ, а настоящий царь про- 
должает думать все ту же думу. Но наконец пришлось 
поверить. Легенда пала. Пришла трудная минута, 
и вместе с легендой пало самодержавие. Нельзя сказать, 
что свалило его крестьянство. Его низвергло только от- 
сутствие привычной поддержки преданного прежде 
крестьянства. 

В светлое летнее утро 1917 года я ехал в одноконной 
тележке по деревенскому проселку между своей усадь- 
бой и большим селом К. Старик, возница сельской поч- 
ты, развлекал меня разговорами, рассказывая по-свое- 
му историю происхождения крепостного права. По его 
словам, это вышло очень просто: во время войны России 
с другими державами — турком, немцем, французом — 
оставалось много солдатских сирот. Помещики брали 
их к себе якобы на воспитание. Когда эти сироты вы- 
растали, то помещики обращали их в своих рабов. Они 
размножились, и вот откуда явились крепостные. А то 
прежде все были свободны. Я попробовал сообщить ему 
менее простые взгляды на историю этого института, но 
он упорно утвердился на своем. Объяснение было неле- 
по, но имело два преимущества перед моим. Оно было 
проще, во-первых, а во-вторых, проникнуто враждой 
к помещикам. А вражда разливалась всюду. 

Первый радостный период революции прошел, и те- 
перь всюду уже кипел раздор. Им были проникнуты 
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также и отношения друг к другу разных слоев деревен- 
ского населения. 

Я ехал по вызову жителей большого села, чтобы вы- 
сказать мнение о происходящем. Я уже упоминал выше 
о «сорочинской» трагедии. Я много писал об этой кара- 
тельной экспедиции чиновника Филонова, меня за мои 
статьи держали почти год под следствием, брошюра моя 
ходила по рукам, и это доставило мне некоторую мест- 
ную известность. Поэтому мои собеседники хотели 
знать теперь мое мнение о происходящих событиях, и 
я не счел себя вправе уклониться от ответа. Теперь 
я‚ехал и думал, что я скажу этим людям. Им нужна 
земля, и они (большинство) ждут, конечно, что я, чело- 
век, доказавший свое благорасположение к простому 
народу, еще раз повторю то, что они уже много раз слы- 
шали за это время, — земля вся теперь принадлежит 
им: стоит только захватить ее, чтобы всех «порав- 
нять»... Но читатель уже знает, что я не верил ни в воз- 
можность такого равнения путем захвата, ни в +гра- 
бижку», на которую грозила уже сойти аграрная ре- 
форма революции... 

Одни своекорыстные страсти не должны руководить 
крупными переворотами. 

Задолго до того, как вспыхнет революция, всегда яв- 
ляются в обществе ее предвестники. Являются они пре- 
жде всего в тех самых просвещенных классах, которые 
могли бы еще долго пользоваться существующей не- 
правдой. Но среди них развивается больше оппози- 
ционная литература, в умах их мыслителей зарожда- 
ются новые идеи, в совести чутких людей растет беспо- 
койство. Это значит, что общественная совесть перестает 
мириться с существующей неправдой. 

Так было перед Великой французской революцией. 
Так было иу нас. Задолго до того, как народ потерял 
веру в царскую легенду, уже являлись Астыревы 
и многие другие, которые отдавали жизнь за ничего не 
знавший об этом народ. 

Что же это значит? Это значит, что перед большой 
общественной бурей, называемой революцией, взмета- 
ются первые ее порывы в людских умах и совестях. 
И эти первые порывы проистекают не из чувства ко- 
рысти, не из алчности, а из сознания правды, с которой 
уже далеко разошелся данный строй. 

Но этого сознания правды недостаточно. После того 
как она уже сознана отдельными умами или даже ши- 
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рокими группами, старый строй может долго держаться 
силой темноты несознательных классов и силой шты- 
ков. Те же солдаты, которые теперь свалили трон, долго 
помогали ловить и высылать в Сибирь людей вроде на- 
родников и марксистов, которые по-своему жертвовали 
за интересы крестьян и рабочих спокойной жизнью 
и карьерой. Кроме нравственной проповеди, для борьбы 
с неправдой нужна еще сила, даваемая массами. А ши- 
рокие слои преимущественно двигаются интересами, то 
есть сознанием выгоды и себялюбия. Только тогда, ког- 
да большинство народа приходит к сознанию, что их 
страдания могут прекратиться с падением данного 
строя, наступает революция, и строй действительно 
падает. 

Что же важнее, себялюбивые интересы или сознание 
вечной правды, стремление к выгоде или стремление 
человеческой души к добру и справедливости? 

Для плодотворного переворота необходимо присут- 
ствие обоих этих начал, как для восходящего теста не- 
обходимо много муки и небольшое зернышко дрожжей. 
Много муки, дрожжей щепотка, но без них тесто взойти 
не может. 

С одними чувствами себялюбия и корысти, побуж- 
дающими неимущего захватить то, что имеет более 
счастливый сосед, выходит только *‹грабижка», а не ре- 
волюция. Среди вихрей, побуждаемых разнуздавшими- 
ся страстями, необходимо руководство начал высшего 
сознания и высшей нравственности. 

Как путеводная звезда в бурном океане или библей- 
ский огненный столб, указывавший евреям путь 
в пустыне, начала высшей нравственности должны све- 
тить и на бездорожьях революции. Для всех верующих 
это лучшие заветы человечности, которым учит их вера, 
для убежденных — это широкие нравственные основы, 
которые дает убеждение. 

Без этого революция сворачивает на бездорожье 
и часто возвращается к прошлому с его старыми зло- 
употреблениями, заменив одних притеснителей други- 
ми. А большинство страдает по-прежнему. 

‚Многие считают, что революция отменяет все су- 
ществующие законы нравственности и правды, забывая, 
что, наоборот, революция имеет целью только развить 
их дальше. 

Где же искать меру справедливости во время пере- 
ворота, когда человеческие страсти бушуют на свободе? 


426 


Эта мера в общем сознании. Все или огромное большин- 
ство народа уже сознали несправедливость произвола 
и необходимость участия народа в управлении своими 
судьбами. Самодержавие не хотело понять этого и отто- 
го пало так легко. Многие народы уже устроили у себя 
народоправство, и нам нетрудно завести его по этому 
опыту наших соседей. 

Но, конечно, зло нашей жизни не ограничивалось 
одним произволом самодержавного строя. Великое зло 
также в неравенстве труда и распределения. Одни много 
работают и мало имеют. Другие много имеют и работа- 
ют мало или совсем не работают. Социализм старается 
упразднить эту несправедливость. Но как устроить, 
чтобы всюду сразу стало иначе, никто не знает. Поэтому 
даже в странах с более развитой промышленностью со- 
циалисты составляют меньшинство, несмотря на то, что 
уже около столетия лучшие умы Европы придумывают 
новые формы организации труда и обмена. Комму- 
нистические опыты Фурье, Сен-Симона, Кабэ не приве- 
ли ни к чему, и европейский социализм отказался соз- 
давать вперед готовые новые формы, полагаясь на те- 
чение самой жизни, в которой на почве самодеятель- 
ности и свободы эти формы должны возникать и выра- 
батываться из существующих организаций... 

Что же говорить о России? Социалистические идеи 
захватили только меньшинство рабочего класса, кото- 
рый сам составляет значительное меньшинство всего 
народа. Ясно, что полного социалистического переворо- 
та Россия тем более совершить не может. 

Всякая попытка меньшинства навязать силой свои 
понятия огромному большинству народа была бы смерт- 
ным грехом против самого духа революции, который 
по самому существу своему необходимо предполагает 
свободу, а не насилие меньшинства над большинством. 
Государство может поэтому регулировать для общей 
пользы трудящегося народа те или другие виды собст- 
венности, но упразднить ее сразу каким-нибудь декре- 
том ни в городе, ни в деревне нельзя. 

Государство должно быть последовательно. Упразд- 
нить собственность в одной только области жизни, оста- 
вив ее во всех других, это было бы похоже на попытку 
выкопать яму на поверхности пруда. Сколько ни ко- 
пайте, вода зальет яму, так и вся жизнь, основанная по- 
ка на началах собственности, зальет и сравняет с собой 
порядки в одной какой-нибудь области. Впоследствии 
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большевизм, понимая это и желая остаться последова- 
тельным, попытался сразу упразднить собственность 
одинаково в городе и в деревне, в земледелии и в про- 
мышленности. И мы видим, что из этого вышло: про- 
мышленная жизнь великой страны вместо того, чтобы 
идти успешнее, останавливается и замирает... 

Да, государство не может идти на партийные опыты, 
не рискуя завязнуть в бесконечных колебаниях и заме- 
шательствах. В прекрасной работе М. В. Рклицкого 
(полтавского статистика) говорится, что в Полтавской 
губернии 82 тысячи хозяйств мелких собственников, 
крестьян и казаков, которые подлежали бы уравни- 
тельному разделу, и 166 тысяч хозяйств безземельных, 
ждущих дополнительного надела для «равнения». Ес- 
ли, не ограничиваясь государственными и другими ка- 
тегориями земель, которыми государство могло бы рас- 
полагать для безвозмездного отчуждения, причислить 
и эти 82 тысячи хозяйств к числу подлежащих безвоз- 
мездному отчуждению, то получится отношение одного 
к двум, то есть две трети всего крестьянства будут сто- 
ять как враги против третьей его части. А если приба- 
вить, что эта третья часть состоит из людей наиболее 
деятельных и энергичных, часто личным трудом и пу- 
тем тяжелых лишений наживавших эту землю, то легко 
понять, какую бурю может вызвать такая попытка без- 
возмездного отнятия. 

Понятие об этом не чуждо и самому крестьянству. 

На крестьянском съезде в Москве один из крестьян 
сказал прямо, что за землю придется непременно за- 
платить, если не деньгами, то кровью. Лучше и дешевле 
будет заплатить деньгами, чем кровью. 

Съезд крестьян тогда не согласился с этим мнением. 
Почему? Потому ли, что в умах этих людей уже стоял 
ясно более справедливый социалистический мир, в ко- 
тором всюду будет упразднена собственность, или толь- 
ко потому, что революция подняла не сознание спра- 
ведливости, равной для всех, а только классовую нена- 
висть и стремление к захвату? 

Едва ли можно колебаться в ответе. Слепые страсти 
в то время уже кипели всюду, и долго искавшее пра- 
вильного выхода стремление к земельной реформе явно 
вырождалось в стихийный захват. Иначе нельзя на- 
звать того, что тогда происходило. Захваты соверша- 
лись без представления об общенародной собственности 
и общенародном благе. Они происходили так же, как 
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в 1902 году, под действием личных и — самое боль- 
шое — классовых корыстных побуждений, и можно 
было ждать, что они когда-нибудь кончатся так же, как 
в 1902 году. Обстоятельства легко могут перемениться, 
и захваты, не освещенные высшим сознанием общего 
права, не скрепленные санкцией обновленного государ- 
ства, вызовут только месть другой стороны. И в этой 
борьбе своекорыстных классовых интересов утонет са- 
мая идея справедливости революции. 

С такими мыслями и при таких обстоятельствах 
я ехал летним утром 1917 года из своей усадьбы в село 
К; где селяне захотели услышать мое мнение... 


ХУП 
НА СЕЛЬСКОМ СХОДЕ 


Я не оратор, а писатель, то есть исследователь и на- 
блюдатель жизни. Когда наступила моя очередь ска- 
зать свое слово, то эта тысячная толпа, уставившаяся на 
меня с пытливым ожиданием, вызывала во мне двойст- 
венное чувство: желание убедить ее и любопытство. 
Мне хотелось не только говорить самому, но и узнать 
многое от нее и о ней. 

Поэтому, говоря сначала о причинах крушения са- 
модержавия, я пытливо всматривался в лица, стараясь 
определить по их выражению, как относится эта толпа, 
так еще недавно находившаяся во власти царской леген- 
ды, к осуждению недавнего кумира. Тогда многие гово- 
рили, что и теперь прежние монархические чувства жи- 
вы еще в крестьянстве. 

Но нет. Слушали просто с сочувственным внимани- 
ем. Даже типические лица стариков, вроде тех, с кото- 
рыми я беседовал во время сельских выборов, были те- 
перь угрюмо-спокойны. Очевидно, и они осуждали если 
не весь монархический строй, то несчастного слабого 
человека, который умел так уронить и унизить этот 
строй. А самодержавная легенда только и держалась на 
мысли о сверхчеловеческом могуществе всякого мо- 
нарха. 

С этим можно было считать поконченным. Я пере- 
шел к вопросу о земле, предупредив, что теперь мне 
придется говорить многое, что, быть может, покажется 
неприятным. И я изложил, насколько мог понятнее, все 
то, с чем читатели этой книги уже знакомы по преды- 
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дущему изложению. Я решил при этом, что буду по 
возможности краток, предоставляя дальнейшее общей 
беседе с толпой. Я обрисовал трудное положение нашего 
отечества. Враг тогда еще рвался в наши пределы... 
А после его отражения предстоит трудная работа по 
устроению новой жизни... Кто думает, что это дело лег- 
кое, что тут все дело в том, чтобы просто отнять земли 
у одних и отдать их другим, тот сильно ошибается. Ма- 
ло дать нуждающемуся землю. Нужно еще обеспечить 
возможность работать на ней, снабдить инвентарем. Го- 
сударству, уже разоренному войной, нужно создавать 
целую систему кредита. Вообще придется прибегнуть 
к большому напряжению сил и средств всего народа. 
А это поведет к необходимости платить если не преж- 
ним владельцам, то государству. Нельзя также отни- 
мать землю безвозмездно, потому что это будет наруше- 
ние принятой еще для всех справедливости. 

Уже в начале этой части моей речи я видел, что на- 
строение толпы меняется. Почувствовалось глухое вол- 
нение. В задних рядах слышался шум, а по временам 
выносились отдельные восклицания. Это было как раз 
то, что меня интересовало более всего, и мне захотелось, 
закончив поскорее свою речь, вступить в прямой обмен 
мыслей именно с этой волнующейся частью толпы. 

Но когда я замолчал, начались «официальные воз- 
ражения» со стороны профессиональных ораторов, 
взявших на себя постоянное руководительство мнения- 
ми этой толпы и углубление в ней революционного на- 
строения. Их было двое. Один — какой-то приезжий 
в Сорочинцы мелкий артист, другой — солдат. Речь 
первого была очень бессвязна, мало относилась к делу, 
но шла гладко и изобиловала дешевыми эффектами, 
которыми в то время, да и теперь, так легко брать эту 
толпу. Тут опять была неизменная Екатерина, дарив- 
шая людей своим любовникам, были помещики, меняв- 
шие людей на гончих собак, были грабители чиновники. 
Из его негодующей речи выходило как будто так, что 
я защищаю именно Екатерину и прежних крепостни- 
ков-помещиков или грабителей-чиновников. Речь эту 
он, очевидно, с успехом повторял в разных местах и при 
разных случаях, и теперь она тоже имела успех. То 
и дело у слушателей вырывались шумные и одобри- 
тельные восклицания. Но при этом оратор сделал 
ошибку. Одним из эффектнейших мест его речи было 
напоминание о Филонове и его карательной экспеди- 
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ции. Место это многим напоминало этот эпизод, в кото- 
ром я был населению ближе, чем этот пришлый оратор. 

Другой оратор, солдат, говорил без таких дешевых 
эффектов, просто и очень страстно. Когда он встал на 
стол, с которого мы обращались к толпе, то я заметил, 
что он весь дрожит мелкой дрожью. Он энергично за- 
явил, что то, что я говорил о земле, им не надобно. Мне 
было видно, что толпа разделяет его мнение. Большин- 
ству ее мои мысли казались нежелательными и ненуж- 
ными. А она уже привыкла, что к ней обращаются 
только с льстивыми и приятными большинству слова- 
ми. Лесть любят не одни монархи, но и «самодержав- 
ный народ», а от лжи погибают не одни правительства, 
но и революции. 

_ Официальная часть митинга закончилась. В этот 
день праздновалась память Шевченко. Оратор-артист 
тотчас же наладил хор, спели несколько номеров и за- 
тем пошли с портретом Шевченко обходить село. Часть 
толпы двинулась‘за ним, но многие остались. Я тоже 
остался, стал в центре у того же стола и обратился к тем 
из толпы, кто всего явственнее выражал недовольство 
моей речью. 

Таких было немало. Еще и теперь я слышал возбуж- 
денные восклицания. Говорили, что я «подослан поме- 
щиками», а какая-то женщина, по-видимому, болезнен- 
ная и истеричная, протискалась ко мне и произнесла 
довольно грубую и циничную фразу. Я давно заметил, 
что это у крестьянских женщин, непотерянных и не- 
пьяных, служит признаком крайнего озлобления... Но 
ее тотчас же увели, а насчет «подсыла помещиками» 
послышались возражения. 

Наметив в толпе кучку, которая казалась особенно 
возбужденной, я прямо обратился к ней и сказал, что 
я явился не только затем, чтобы говорить, но также за- 
тем, чтобы слушать, и попросил этих людей подойти 
к столу и высказать откровенно то, что они хотят вы- 
разить. 

Сначала возникло некоторое замешательство. 
Крестьяне не привыкли к таким вызовам, вернее — они 
привыкли, на основании опыта, к их обычным послед- 
ствиям. Сначала от меня шарахнулись назад, но потом 
увидели, что роли теперь переменились, и мне, человеку 
в городском костюме, высказать мои мысли, пожалуй, 
опаснее, чем им возражать. Поэтому они подошли, 
и наш стол окружила тесная толпа. 
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Центральное место среди возражавших заняли пять 
женщин. Это были солдатки. Мужья их принадлежали 
к беднейшему слою крестьянства, именно к тому, на ком 
всего тяжелее отразилось малоземелье, кто больше все- 
го страдал от него и теперь больше всего надеялся. Их 
мужья на фронте, а жены бьются с детишками на жал- 
кий паек, не зная, живы ли мужья или их нет уже на 
свете. Когда они говорили, перебивая друг друга, 
о своем положении, то лица их раскраснелись, а глаза 
наполнились слезами. Они так надеялись, что теперь за 
долгие страдания получат близкую уже награду. Рево- 
люция должна оказать им ту же самую милость, кото- 
рой так долго и так напрасно они ждали от самодержа- 
вия. И все ораторы неизменно обещали им эту милость. 
А теперь я говорю им о трудностях и усилиях и о необ- 
ходимости выкупа. Допустим, думали они, что выкуп 
возьмет на себя государство, но и оно отдаст землю не 
даром. Не все ли равно, кому платить, помещику или 
государству, и как эта плата будет называться. «Пре- 
жде платили, и теперь платить, — страстно говорила 
одна из них с заплаканными глазами, — какая же это 
свобода слова?» 

Я оставался на этой площади более трех часов, 
окруженный спорами и страстью. Я искал понятных 
форм, чтобы выяснить всю серьезность и трудность за- 
дачи. Я старался объяснить им сложность и взаимную 
зависимость жизни города и деревни, земледельческой 
и обрабатывающей промышленности, а также роль го- 
сударства... Вероятно, человек, лучше меня владевший 
предметом, мог бы добиться лучших результатов... Но 
передо мною была крестьянская масса, непривычная 
к самодеятельности и сложным процессам мысли. Она 
так долго жила чужой мыслью. За царями им жилось 
трудно, но был кто-то, кто, предполагалось, думает за 
них об их благе. Надежды на царей не оправдались... 
Теперь пришла какая-то новая чудодейственная сила, 
которая уже наверное все устроит, и... опять без них. 

Один из возражателей обезоружил меня сразу, ска- 
зав с необыкновенной уверенностью и простодушием: 

— А по-нашему, так все очень просто: нам раздать 
всю землю, а городским рабочим... прибавить жало- 
ванье. И все будут довольны... 

Мне казалось, что над этим простым рассуждением 
все еще носится образ «милостивого царя», который мо- 
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жет все сделать, лишь бы захотел... Теперь его место за- 
няла такая же милостивая царица-революция... 

Я безнадежно оглянулся. На многих лицах видне- 
лось сочувствие этому простому решению. 

Солнце уже закатывалось, когда тот же сельский 
возница, который рассказывал мне о происхождении 
крепостного права, подошел ко мне, чтобы сообщить, 
что пора ехать обратно. Я стал прощаться. Один солдат, 
пришедший во временный отпуск с фронта и слушав- 
ший все, как мне казалось, с внимательным и вдумчи- 
вым лицом, сказал: 

з — Если бы вы, господин, сказали такое у нас, на 
фронте, то, пожалуй, живы бы не вышли. 

— Не знаю,— ответил я,— довелось ли бы мне го- 
ворить у вас на фронте, где, очевидно, не умеют слу- 
шать. Но если бы уж пришлось говорить, то ничего 
другого сказать бы не мог... Ну, а сами вы, что дума- 
ете... 

— Нам это, что вы говорили, не надобно, — ответил 
он. 

С этим последним впечатлением я уходил со схода. 


ХУ 
МАЯТНИК КЛАССОВОЙ МЕСТИ 


Возвращаясь с описанного выше сельского собрания, 
я обогнал группу селян. Они возвращались оттуда же 
и о чем-то живо разговаривали. Я отпустил своего воз- 
ницу, а сам пошел с ними. Они как раз говорили о том 
же предмете, и мы разговорились опять. Мне уже слу- 
чалось излагать свои мысли в разговорах с соседями, 
даже бедняками. Они со мной соглашались и находили, 
что это надо бы повторить перед «громадой». То же бы- 
ло и теперь, когда мы небольшой кучкой шли просел- 
ком в густевшие сумерки и спокойно обсуждали вопрос. 
Они не только соглашались, но и приводили новые ар- 
гументы. А между тем толпа в К. казалась такой еди- 
нодушной в отрицании моих мыслей! 

Я, конечно, сознавал, что мне не удалось еще разъ- 
яснить многого. Но в общем я был доволен этими не- 
сколькими часами, проведенными среди селян. Они 
слушают так много «ораторов», возвращшающих им их 
собственные вожделения' в форме, прилаженной к их 
вкусу. Мне казалось, что если теперь им хоть отчасти 
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придется сверить свои взгляды с другими, им не столь 
приятными, то это будет то единственно полезное, чего 
только и можно добиться спором. 

Кажется, я не ошибался. Через несколько дней ко 
мне пришла группа солдаток, и они заявили, что им те- 
перь на селе не дают проходу за то, что они будто бы 
«говорили со мной дерзко». 

— Неужто мы вас оскорбили? — спрашивали они. 

Я охотно выдал им записку, в которой удостоверял, 
что они говорили со мной по моей просьбе, с которой 
я обратился к толпе, и я им благодарен, что они не от- 
казались высказаться. Ничего дерзкого я от них не 
слышал. 

И это была правда. Деревня просто не привыкла еще 
даже в разгаре революции к равноправному спору с че- 
ловеком в городском костюме, и самый спор кажется им. 
дерзостью. В разговоре со мной, в моей комнате, они 
опять изображали свое положение с горем и слезами. 
Расстались мы, казалось, друзьями, и у меня осталось 
впечатление, что если и на этот раз даже революция не 
сумеет ничего сделать для этой части сельского населе- 
ния, то, значит, нашей жизни еще долго искать правды 
и успокоения. 

О сходе в К. оживленно заговорили по деревням. Че- 
рез несколько дней ко мне приехали зажиточные 
крестьяне из другого села с просьбой повторить у них 
то, что я говорил в К. Меня они не застали. Но через не- 
которое время приехал опять человек с той же просьбой. 
Он был из так называемых у нас полупанков, человек 
интересный и очень неглупый. И сам он, и вся его семья 
жили жизнью настоящих крестьян, работая не менее, 
а может быть, и более рядового селянина. Земли у них, 
помнится, было около ста десятин на большую семью. 
Он повторил приглашение и сообщил, что у них осно- 
вывается общество «хлеборобов-собственников», и дал 
мне прочитать отпечатанную уже программу. В ней го- 
ворилось между прочим, что собственность «священна 
и неприкосновенна», были, помнится, еще и другие па- 
раграфы, указывающие на то, что эта демократическая 
часть селян склоняется скорее к программе крупных 
землевладельцев. Я ответил, что мои убеждения близки 
к социализму, что в моих глазах собственность священ- 
на и неприкосновенна в той же степени, как и осталь- 
ные человеческие учреждения, то есть до тех пор, пока 
все общество в лице демократического государства не 
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сочтет нужным ее упразднить. Уже и теперь выясни- 
лась необходимость произвести крупную земельную ре- 
форму, в основе которой лежит значительное отчужде- 
ние. земель с целью надела безземельных и малоземель- 
ных, но я считаю, что это должно сопровождаться вы- 
купом за счет государства, и совершенно отрицаю сти- 
хийные захваты. За этими оговорками я выразил со- 
гласие высказать у них эти свои мысли, как сделал это 
в К. 

После этого за мной больше не присылали. 

Общество хлеборобов-собственников продолжало 
формироваться. Был утвержден устав. Это вызывало 
в остальной части населения много толков. Если бы па- 
раллельно с этим малоземельные тоже пожелали обра- 
зовать свое общество, то это и было бы совершенно в ду- 
хе разумной революции; это могло бы при большем по- 
нимании свободы принести пользу и сильно подвинуть 
вперед разъяснение вопроса. 

Но у нас дело пошло иначе. На первое же собрание 
нового общества мелких собственников, назначенное 
в Миргороде, явилась толпа безземельных, которые ра- 
зогнали собрание силой. Беднягам «хлеборобам» при- 
шлось спасаться и в окна, и в двери, и долго собрание не 
повторялось из опасений худших насилий. 

Мне пришлось говорить по этому поводу с одним из 
моих соседей. Еще недавно он соглашался со мной, что 
свобода слова нужна для всех и что нельзя запретить 
хлеборобам-собственникам гласно обсуждать свои ин- 
тересы. Но теперь, увлеченный общим потоком, он отве- 
тил, сверкая глазами: 

— А все-таки хорошо... потому что они не хотят от- 
давать земли. 

Такое же общество было основано в Фоседнем Хо- 
рольском уезде. Основателем его явился видный земец 
и землевладелец Коваленко. Деятельность общества за- 
кипела, но через несколько дней я встретил одного свое- 
го знакомого собственника и он мне сказал: 

— Слыхали вы новость?.. Коваленко убили выстре- 
лом в окно, вот какая это свобода...— прибавил он 
мрачно, и я видел, что вместе с испугом и угнетением 
в глазах его сверкают мрачные намеки, огонек затаив- 
шейся мести. 

И это была не первая кровь, пролитая в связи с зе- 
мельным делом. Такие убийства стали постоянным яв- 
лением, чуть не заурядным. В большом селе Полтавско- 
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го уезда был как-то убит человек, по общим отзывам 
очень хороший и делавший соседям немало добра. На 
недоумевающий вопрос одного из моих знакомых, по- 
чему он убит, один из общественников ответил с глубо- 
комысленным видом: 

— Для революции все равно, хороший он или нехо- 
роший. Одним собственником меньше, и его земля до- 
станется народу. 

К счастью, эти взгляды прививались далеко не всю- 
ду, но кое-где все-таки нелепая, бесчеловечная 
программа прямого истребления классовых противни- 
ков сказывалась уже и до большевизма. Начавшись 
с побуждений естественной «классовой корысти», рево- 
люция допустила их заглушить и свободу, и ответные 
призывы совести, так что нельзя стало отличить, где 
действует революционная программа, а где — простой, 
неприкрытый разбой. В своей усадьбе была, между про- 
чим, убита А. Е. Ефименко, давняя и бескорыстная тру- 
женица литературы. Оставаться в деревне стало опасно 
не только помещикам, вызывавшим в прежнее время 
недовольство населения, но и людям, известным своей 
давней работой на пользу того же населения... Порой 
и там, где у близких соседей не поднималась рука, при- 
ходили другие, менее близкие, и кровавое дело совер- 
шалось. Так была убита в своей скромной усадьбе семья 
Остроградских, мать и две дочери, много лет и учившая, 
и лечившая своих соседей... Когда помещичьи усадьбы 
кругом пустели, они оставались, надеясь на то, что их 
защитит давняя работа и дружеские отношения к мест- 
ному населению... Но и они погибли... Если это и был 
разбой, то в этом мрачном эпизоде оказалось бессилие 
селянства против разбоев. Люди, известные своим уго- 
ловным прошлым, теперь смело выступали на первый 
план, становились на ответственные должности, гово- 
рили от имени революции, а масса не смела пикнуть 
против них, как прежде не смела пикнуть против ста- 
новых, творивших порой явные беззакония от имени 
царя... 

Земельная реформа решительно пошла не в сторону 
общегосударственного дела, а в сторону стихийного за- 
хвата. У первого революционного правительства не 
хватило силы направить ее в государственное русло. 
Оно пыталось это сделать, но сумело только санкциони- 
ровать эту реформу снизу назначением земельных ко- 
митетов. А пришедший за ним большевизм не имел 
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к этому и желания, он просто поощрял стихийный по- 
ток классовых захватов. Поэтому реформа решительно 
превратилась в стихийную «‹грабижку». Экономии гро- 
мили без представления о том, что уничтожается «на- 
родное добро»... Рассказывают о случаях, когда 
роскошные зеркала попадали в крестьянские хлевы, 
а кареты и ландо можно было видеть запряженными 
волами... 

Конечно, карикатурные явления, как трюмо в хле- 
вах или кареты в воловьей упряжи, являются сравни- 
тельно редкими иллюстрациями, которыми жизнь от- 
мечала нелепость разрушения земельного вопроса сни- 
зу захватом, без участия разумно разработанного госу- 
дарственного плана. Народ наш в общем все-таки не 
разбойник и не грабитель. Я знаю людей, работавших 
в сельских земельных комитетах, и знаю, что это часто 
были люди хорошие и разумные. Во многих местах 
имущества не расхищались, только реквизировались 
и охранялись от расхищения, хотя делалось это людьми 
малосведущими и темными. Было, наверное, в этой 
свалке и много людей, в душах которых не угасло пред- 
ставление о боге, сердца которых скорбели о происхо- 
дящем. 

° Но у нас старой нашей историей убита смелость 
мнения, способного идти против какого-нибудь резкого 
течения... 

И прежде у нас были целые деревни, где заведомые 
воры держали все население в страхе поджога или 
убийства и много лет верховодили беспрепятственно 
над целыми обществами. От этого у нас есть немало хо- 
роших людей, но толпа наша часто поддается побужде- 
ниям не своих лучших членов, а худших. 

И вот маятник качнулся в другую сторону. Я пишу 
не ученый трактат, а только то, что видел, что чувство- 
вал и думал по поводу виденного. Не могу сказать по- 
этому, как и в чем в других местностях России вырази- 
лась борьба разных слоев деревни между собой. У нас 
на Украине это приняло такие формы... 

Совершился новый переворот, пришла «гетманщи- 
на». Ничем не замечательного потомка гетмана Скоро- 
падского призвали к власти люди, опиравшиеся на съе- 
хавшихся к тому времени в Киев хлеборобов-собствен- 
ников. Конечно, было в гетманском правительстве не- 
мало людей доброжелательных и хороших. Они стре- 
мились устроить безобидный порядок, говорили в цент- 
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ре приличные речи, излагали более или менее прилич- 
ные программы, в том числе и земельную. Но это пра- 
вительство было бессильно. С одной стороны, распоря- 
жались всем немецкие офицеры, с другой — под внеш- 
ностью переворота клокотали и кипели чувства классо- 
вой мести. Из собственнической молодежи, которой 
одной разрешалось иметь оружие, образовались отря- 
ды, которые производили карательные экспедиции. 
И эта охочая молодежь при поддержке немцев чинила 
жестокие налеты на села и деревни с побоями, с поркой 
и пролитием крови, но без всякого намека на право- 
судие. 

Положение создалось такое: сельские комитеты бы- 
ли санкционированы Временным правительством 
‚и, значит, действовали «на законном основании». Те- 
перь их часто третировали, как разбойников, не разби- 
рая их действий по существу. Ко мне являлись крестья- 
не с рассказами о том, что творится в их деревнях. 

Я пытался записывать их рассказы, излагал их 
в просьбах к властям. Но комиссары мало разбирались 
в этом. Приняв одну из таких просьб, уездный комис- 
сар, даже не взглянув на нее, сказал: «Идите, идите до- 
мой. Там уж на вас наложена контрибуция». 

Сверху шли приказы в одном смысле, местные 
власти делали свое в смысле не государственной ра- 
боты, а только безоглядной классовой мести. 

И опять нельзя сказать, чтобы в этом повинны были 
все или хоть большинство «хлеборобов», хотя и счита- 
лось, что гетманское правительство — их ставленник. 
Мне случалось читать письма ‹хлеборобов», полные не- 
годования и возмущения против того, что делается при 
поддержке немцев. Но эти голоса опять звучали слабо 
и не могли остановить классовой мести, стихийной, сле- 
пой и жестокой. На одно насилие служило ответом дру- 
гое, такое же насилие, и во многих умах являлось пред- 
чувствие, что будет, когда маятник опять качнется 
в другую сторону. 

И маятник качнулся. На Украину пришел больше- 
визм и утвердился надолго. Он прямо объявил диктату- 
ру одного класса, вернее, даже не класса, а беднейшей 
его части, с ее вожделениями в качестве программы. 
Все, еще недавно пользовавшиеся в деревне общеприз- 
нанным правом владения, были за это поставлены как 
бы вне закона. Достаточно было числиться помещиком 
или хлеборобом-собственником, а особенно быть за- 
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несенным в списки как члену сельского общества, чтобы 
ежеминутно рисковать лишиться свободы, имущества, 
жизни... 

Большевизм — это последняя страница революции, 
признающей верховенство классового интереса над 
высшими началами справедливости, человечности 
и права. С большевизмом наша революция сходит на 
мрачные бездорожья, с которых пока не видно выхода. 


ХХ 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Я кончаю эту книгу греха и печали на холмистых 
берегах Псла, с которых в 1905 году смотрел на огнен- 
ные столбы, зловеше вспыхивавшие на горизонте... 
С этих пор наше отечество пережило многое, но много 
ли оно подвинулось вперед в разрешении важнейших 
вопросов своей жизни, в том числе самого важного из 
них — вопроса земельного? 

Первое, что теперь кидается в глаза в деревне, есть 
несомненный факт большого ее благосостояния, срав- 
нительного с городом. У нее хлеб, которого в городе нет, 
а это, конечно, главное. Разумеется, она нуждается во 
многом, что перестал доставлять ей город, почти пре- 
кративший свою производительность, но все же деревня 
в общем не только более сыта, но лучше обута и одета. 
Это является результатом отчасти порядочного урожая 
1919 года, который деревня весь приберегла у себя, от- 
части и сложных общественных условий последнего 
времени, тяжелее отражавшихся на горожанах. Порой 
тут можно в иных случаях увидеть и следы «грабиж- 
ки», которую, конечно, не так легко ликвидировать 
у ловких людей, умевших применяться ко всяким по- 
литическим условиям и извлекать выгоды из всякого 
режима среди безгласной деревенской массы. Но было 
бы слишком легкомысленно и поверхностно видеть 
в этом единственные или хотя бы главные результаты 
промчавшейся, но далеко еще не улегшейся бури. 

Я опять вижусь с селянами, говорю с ними о пере- 
житом и встречаю всюду разочарование, желание покоя 
и неуверенность в будущем. И эта неуверенность охва- 
тывает как раз не худшие, грабительские элементы де- 
ревни, а, наоборот, лучшие, которые имели бы право на 
поддержку и ободрение. 
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Увидел я опять и моих возражательниц на сходев ЁК.. 
Казалось, они должны были пережить свой период пол- 
ного торжества. Ведь они принадлежали к той части 
‹владыки»-народа, верховенство и диктатуру которой 
кульминационный пункт российской революции — 
большевизм — объявил своим знаменем. 

Я увидел их истомленными и жалкими. Мужья не- 
которых из них, уцелевшие на немецком фронте, теперь 
опять воюют... 

Только теперь этот фронт уже не на внешней нашей 
границе. Огненными кровавыми чертами он прошел по 
живому телу России. ‚` 

И жены опять плачут, не зная, живы ли отцы их 
детей... По выбору односельчан они были членами зе- 
мельных комитетов и сельских исполкомов. Мне гово- 
рят, что они только добросовестно исполняли роль по- 
средников между большевистскими властями и населе- 
нием. Но «маятник власти», особенно в первое время, не 
входит в дальние разбирательства, и они, все-таки офи- 
циальные лица при большевизме, должны были уйти 
с большевиками в неведомое будущее, полное борьбы 
и крови. 

Когда эти мои знакомые узнали, что я приехал в их 
места и рад бы повидаться с ними, одна из них, робко 
подняв глаза, спросила: 

— А не будет он нас бить? 

Народ привык, что с каждой переменой приходит 
кто-нибудь, считающий себя вправе кого-нибудь бить. 
Другие их успокоили, и когда мы увиделись, то они мне 
говорили, как часто в их селе вспоминали старика, ко- 
торый говорил, что за землю придется платить или 
деньгами, или кровью. Много пролилось крови и слез, 
а за аренду десятины в`их местах запрашивают 
1200 рублей. И многие смотрят со страхом в непонятное 
и темное будущее. Проезжая по дорогам в середине 
октября, я увидел огромные пространства, еще даже не 
вспаханные под озими. Частью этому мешала засушли- 
вая осень, но частью и неопределенность земельных от- 
ношений. Неизвестно, сколько времени все это про- 
длится. 

В одном из приказов, нацечатанных в газетах от 
имени генерала Деникина, говорится: «По дошедшим 
сведениям, вслед за добровольческими войсками при 
наступлении в очищенные от большевиков места явля- 
ются владельцы, насильно восстанавливающие, нередко 
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при прямой поддержке войск, нарушенные в разное 
время свои имущественные права, прибегая при этом 
к действиям, имевшим характер „мести“». Генерал на- 
поминает, что при том смятении и путанице, которые 
внесены в нашу жизнь междоусобием, армия не в со- 
стоянии разобраться с должной гарантией справедли- 
вости в спорных правовых взаимоотношениях. 

Это, кажется, еще первая попытка остановить роко- 
вые качания маятника мести. В одной из последних ре- 
чей того же генерала Деникина говорится, что главные 
затруднения в своей задаче восстановления государства 
он видит не на военных фронтах, искрестивших вдоль 
и поперек наше отечество, а в той партийной борьбе, 
которая идет в тылу, вероятно, даже в правящих сфе- 
рах нашей власти. Есть, очевидно, и теперь очень мно- 
го людей, видящих главную задачу в том, чтобы 
маятник мести качнулся еще раз в нужную им сто- 
рону... 

Нетрудно угадать, что спор идет опять главным о0б- 
разом около земельного вопроса. Как рассуждают 
представители партии, которая считает себя торжеству- 
ющей, справедливо ли, чтобы крестьянин получил все- 
таки землю, которой добивался «грабижками», поджо- 
гами, насилиями над помещиками? Нет, пусть другая 
сторона получит свой реванш и полное восстановление 
нарушенных прав. 

Гибельное рассуждение, и не только гибельное, но 
и несправедливое. Признать его правильность — значит 
вернуться к старому, зачеркнув целиком всю револю- 
цию, которую недаром приветствовала вся Россия. 

Надо признать, что вина в наших нынешних бедст- 
виях не может быть взвалена на один какой-нибудь 
класс. Когда самодержавие Александра П уничтожило 
крепостное право, что оно, в сущности, сделало? Оно 
только устранило вековую неправду, слишком долго 
позорившую Россию. 

К сожалению, вместо того, чтобы искренно и всецело 
признать эту прямую и человеческую истину, и тогда 
явилось много людей, которые стали говорить об «оби- 
женном сословии», недостаточно удовлетворенном за 
свое «нарушенное право». 

Эта точка зрения восторжествовала даже в царство- 
вание царя-освободителя, и она-то вызвала у нас мерт- 
вящий застой последних царствований и возрождение 
старой неправды в новых формах. Создалась фикция 
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«благородного сословия», «опоры трона», которому са- 
модержавие дорогой ценой платило за обиду, нанесен- 
ную глубоко человеческой реформой. То, что падало 
естественно силой вещей, поддерживалось искусственно 
из общенародных средств и, что еще важнее, ценой глу- 
бокого застоя в жизни всей страны. Свобода обсуждения 
аграрного вопроса была объявлена опасной и наряду 
с этим арендные цены на землю искусственно подыма- 
лись, что отмечали лучшие экономисты еще в 70-х го- 
дах (напомню о классическом труде проф. Скалона). Но 
правящие круги оставались глухи к этим голосам, 
и правительство порой даже стесняло свободу переселе- 
ний, чтобы не вздорожал труд безземельных земле- 
дельческих работников. 

Кто скажет, что в этом не было тяжкого греха, что 
это не было несправедливой классовой диктатурой! 

Настоящая книга имеет целью показать, как этот 
тяжкий грех нашего прошлого, длившийся целые деся- 
тилетия, вызвал в конце концов нашу революцию со 
всеми ее крайностями. Диктатура нескольких десятиле- 
тий застоя порождала глухие, не слышные тогда среди 
безгласной России стоны нищенствующих Дубровок, 
Пралевок и Полетаевок и бесчисленного множества сел 
и деревень по всему лицу нашего отечества... Эти глухие 
стоны, эти невидимые слезы ядом накипали на сердце 
народа и сгустились в тучу, которая разразилась над 
нашим отечеством. Старая неправда продолжалась де- 
сятилетия, революция — несколько лет, оттого-то ее 
грехи виднее и резче. 

Поэтому чем скорее мы перестанем говорить о клас- 
совой мести или о классовых наградах, тем это будет 
разумнее и тем более это будет соответствовать справед- 
ливости. ` 

Дело не в наградах или в мести, а в том, что разум- 
ное государство должно беспристрастно разыскивать 
в прошлом глубокую неправду и спокойно и бесприст- 
растно устранить ее на будущее... 

Такая неправда прошлого была в застое, в безглас- 
ности и в задержке важнейших глубоких реформ. 

И главной из этих реформ остается земельная ре- 


форма. 
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ПИСЬМА К ЛУНАЧАРСКОМУ 
Нисьмо первое 


Анатолий Васильевич! 

Я, конечно, не забыл своего обещания написать об- 
стоятельное письмо, тем более что это было и мое ис- 
креннее желание. Высказывать откровенно свои взгля- 
ды о важнейших мотивах общественной жизни давно 
стало для меня, как и для многих искренних писателей, 
насущнейшей потребностью. Благодаря установившей- 
ся ныне «свободе слова» этой потребности нет удовлет- 
ворения. Нам, инакомыслящим, приходится писать не 
статьи, а докладные записки. Мне казалось, что с Вами 
мне это будет легче. Впечатление от Вашего посещения 
укрепило во мне это намерение, и я ждал времени, ког- 
да я сяду за стол, чтобы обменяться мнениями с това- 
рищем писателем о болящих вопросах современности. 

Но вот кошмарный эпизод с расстрелами во время 
Вашего приезда как будто лег между нами такой пре- 
градой, что я не могу говорить ни о чем, пока не разде- 
лаюсь с ним. Мне невольно приходится начинать с этого 
эпизода. 

Уже приступая к разговору с Вами (вернее, к хода- 
тайству) перед митингом, я нервничал, смутно чувст- 
вуя, что мне придется говорить напрасные слова над 
только что зарытой могилой. Но — так хотелось пове- 
рить, что слова начальника Чрезвычайной Комиссии 
имеют же какое-нибудь основание и пять жизней еще 
можно спасти. Правда, уже и по общему тону Вашей 
речи чувствовалось, что даже и Вы считали бы этот 
кошмар в порядке вещей... но... человеку свойственно 
надеяться... 

И вот на следующий день, еще до получения Вашей 
записки,— я узнал, что мое смутное предчувствие есть 
факт: пять бессудных расстрелов, пять трупов легли 
между моими тогдашними впечатлениями и той мину- 
той, когда я со стесненным сердцем берусь за перо. 
Только два-три дня назад мы узнали из местных «Из- 
вестий» имена жертв. Перед свиданием с Вами я видел 
родных Аронова и Миркина, и это кинуло отблеск лич- 
ного драматизма на эти безвестные для меня тени. 
Я привез тогда на митинг, во-первых, копию официаль- 
ного заключения лица, ведающего продовольствием. 
В нем значилось, что в деянии Аронова продовольст- 
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венные власти не усмотрели нарушения декретов. Во- 
вторых, я привез ходатайство мельничных рабочих, до- 
казывающее, что рабочие не считали его грубым экс- 
плуататором и спекулянтом. Таким образом, по вопросу 
об этих двух жизнях были разные даже официальные 
мнения, требовавшие во всяком случае осторожности 
и проверки. И действительно, за полторы недели до это- 
го в Чрезвыч<(айную) Комиссию поступило предложе- 
ние Губисполкома: согласно заключению юрисконсуль- 
та, освободить Аронова или передать его дело в револю- 
ц(ионный) трибунал. 

Вместо этого он расстрелян в административном по- 
рядке. 

Вы знаете, что в течение своей литературной жизни 
я «сеял не одни розы» '. При царской власти я много 
писал о смертной казни и даже отвоевал себе право го- 
ворить о ней печатно много больше, чем это вообще бы- 
ло дозволено цензурой. Порой мне удавалось даже спа- 
сать уже обреченные жертвы военных судов, и были 
случаи, когда после приостановления казни получались 
доказательства невинности и жертвы освобождались 
(напр(имер), в деле Юсупова), хотя бывало, что эти до- 
казательства приходили слишком поздно (в деле 
Глускера и других). 

Но казни без суда! Казни в административном по- 
рядке! Это бывало величайшей редкостью даже и тогда. 
Я помню только один случай, когда озверевший Скалон 
(варшавский генерал-губернатор) расстрелял без суда 
двух юношей. Но это возбудило такое негодование даже 
в военно-судных сферах, что только «одобрение» после 
факта неумного царя спасло Скалона от предания суду. 
И даже члены главного военного суда уверяли меня, 
что повторение этого более невозможно. 

Много и в то время, и после этого творилось неверо- 
ятных безобразий, но прямого признания, что позволи- 
тельно соединять в одно следственную власть и власть, 
постановляющую приговоры (к смертной казни), даже 
тогда не бывало. Деятельность большевистских чрезвы- 
ч(айных) следственных комиссий представляет при- 
мер, может быть, единственный в истории культурных 
народов. Однажды один из видных членов Всеукр(аин- 
ской) Ч(резвычайной) К(омиссии), встретив меня 
в Полтавской Чрезвыч(айной) Ком«(иссии), куда 


' Выражение Ваше в одной из статей обо мне. 
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я часто приходил и тогда с разными ходатайствами, 
спросил меня о моих впечатлениях. Я ответил: 

— Если бы при царской власти окружные жандар- 
мские управления получили право не только ссылать 
в Сибирь, но и казнить смертью, то это было бы то са- 
мое, что мы видим теперь. 

На это мой собеседник ответил: 

— Но ведь это для блага народа. 

Я думаю, что не всякие средства могут действитель- 
но обращаться на благо народа, и для меня несомненно, 
что административные расстрелы, возведенные в систе- 
му: и продолжающиеся уже второй год, не принадлежат 
к их числу. Однажды в прошлом году мне пришлось 
описать в письме к Христ(иану) Георг(иевичу) Раков- 
скому один эпизод, когда на улице чекисты расстреляли 
несколько так называемых «контрреволюционеров». Их 
уже вели темной ночью на кладбище, где тогда ставили 
расстреливаемых над открытой могилой и расстрелива- 
ли в затылок без дальних церемоний. Может быть, они 
действительно пытались бежать (немудрено) и их при- 
стрелили тут же на улице из ручных пулеметов. Как бы 
то ни было, народ, съезжавшийся утром на базар, видел 
еще лужи крови, которые лизали собаки, и слушал 
в толпе рассказы окрестных жителей о ночном проис- 
шествии. Я тогда спрашивал у Христ(иана) Георг (ие- 
вича) Раковского: считает ли он, что эти несколько че- 
ловек, будь они даже деятельнейшие агитаторы, могли 
бы рассказать этой толпе что-нибудь более яркое и бо- 
лее возбуждающее, чем эта картина? Должен сказать, 
что тогда и местный Губисполком, и центральная киев- 
ская власть немедленно прекращали (два раза) попытки 
таких коллективных расстрелов и потребовали переда- 
чи дела революционному трибуналу. Суд одного из об- 
реченных Чрезв(ычайной) Комиссией к расстрелу 
оправдал, и этот приговор был встречен рукоплескани- 
ями всей публики. Аплодировали даже часовые крас- 
ноармейцы, отложив ружья. После, когда пришли де- 
никинцы, они вытащили из общей ямы 16 разлагаю- 
щихся трупов и положили их напоказ. Впечатление бы- 
ло ужасное, но к тому времени они сами расстреляли 
уже без суда несколько человек, и я спрашивал у их 
приверженцев: думают ли они, что трупы расстрелян- 
ных ими, извлеченные из ям, имели бы более привлека- 
тельный вид? Да, обоюдное озверение достигло уже 
крайних пределов, и мне горько думать, что историку 


445 


придется отметить эту страницу «административной 
деятельности» Ч(резвычайной) К (омиссии) в истории 
первой российской республики, и притом не в ХУП, а 
в ХХ столетии. 

Не говорите, что революция имеет свои законы... 
Были, конечно, взрывы страстей революционной толпы, 
обагрявшие улицы кровью даже в Х МХ столетии. Но это 
были вспышки стихийной, а не систематизированной 
ярости. И они надолго оставались (как расстрел залож- 
ников коммунарами) кровавыми маяками, вызывавши- 
ми не только революционное негодование версальцев, 
которые далеко превзошли в жестокости коммунаров, 
но и самих рабочих и их друзей... Надолго это кидало 
омрачающую и заглушающую тень и на само социа- 
листическое движение. 

В сообщении по поводу ареста Аронова и Миркина, 
появившемся наконец 11 и 12 июня в *‹Известиях», го- 
ворится, что они казнены за хлебную спекуляцию. 
Пусть даже так (хотя все-таки невольно вспоминается, 
что продовольственные власти не усмотрели нарушения 
декретов, и это разногласие заслуживало хоть судебной 
проверки). Вообще, все это мрачное происшествие напо- 
минает общественный эпизод Великой французской ре- 
волюции. Тогда тоже была дороговизна. Объяснялось 
это также самым близоруким образом — происками 
аристократов и спекулянтов и возбуждало слепую 
ярость толпы. Конвент «пошел навстречу народному 
чувству», и головы тогдашних Ароновых и Миркиных 
летели десятками под ножом гильотины. Ничто, однако, 
не помогало — дороговизна только росла. Наконец па- 
рижские рабочие первые очнулись от рокового угара. 
Они обратились к конвенту с петицией, в которой гово- 
рили: «Мы просим хлеба, а вы думаете накормить нас 
казнями». По мнению Мишле, историка-социалиста, из 
этого утомления казнями в С<ент)-Антуанском пред- 
местье взметнулись первые взрывы контрреволюции. 

Можно ли думать, что расстрелы в административ- 
ном порядке могут лучше нормировать цены, чем гиль- 
отина? 

В сообщении официальной газеты приведены только 
четыре имени расстрелянных 30 мая, тогда как опреде- 
ленно говорилось о пяти. Из этого встревоженное вооб- 
ражение населения делает заключение, что список не 
полон. Называют еще другие имена... Между тем если 
есть что-нибудь, где гласность всего важнее, то это 
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именно в вопросах человеческой жизни. Здесь каждый 
шаг должен быть освещен. Все имеют право знать, кто 
лишен жизни, если уж это признано необходимым, за 
что именно, по чьему приговору. Это самое меньшее, что 
можно требовать от власти. Теперь население живет под 
давлением кошмара. Говорят, будто только часть каз- 
ненных приводится в списке. Доходят до чудовищных 
слухов, будто даже прежняя процедура еще упрощается 
до невозможного отсутствия всяких форм. Говорят, что 
теперь можно обходиться даже без допроса подсудимо- 
го. Думаю, что это только испуганный бред... Но как 
выбить из голов населения мысль, что теперь бредит 
порой и сама действительность... 

Мне горько думать, что и Вы, Анатолий Васильевич, 
вместо призыва к отрезвлению, напоминания о спра- 
ведливости, бережного отношения к человеческой жиз- 
ни, которая стала теперь так дешева, — в своей речи вы- 
сказали как будто солидарность с этими «администра- 
тивными расстрелами». В передаче местных газет это 
звучит именно так. От души желаю, чтобы в Вашем 
сердце зазвучали опять отголоски настроения, которое 
когда-то роднило нас в главных вопросах, когда мы оба 
считали, что движение к социализму должно опираться 
на лучшие стороны человеческой природы, предполагая 
мужество в прямой борьбе и человечность даже к про- 
тивникам. Пусть зверство и слепая несправедливость 
остается целиком на долю прошлого, отжившего, не 
проникая в будущее... 

Вот я теперь высказал все, что камнем лежало на 
моем сознании, и теперь, думаю, моя мысль освободи- 
лась от мрачной завесы, которая мешала мне исполнить 
свое желание — высказаться об общих вопросах. 

До следующего письма. 


19 июня 1920 года. 


Письмо второе 


Это второе письмо я начну с конкретного примера. 
Так мне легче. Я не политик, не экономист. Я только че- 
ловек, много присматривавшийся к народной жизни 
и выработавший некоторое чутье к ее явлениям. 

В 1893 году я был на Всемирной выставке в Чикаго. 
Приготовления к выставке и сама выставка привлекли 
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в Чикаго массы рабочего люда. После выставки вспых- 
нули крупные волнения, вызванные наступившей без- 
работицей, и одно время пульмановский городок, не- 
вдалеке от Чикаго, и самый город Чикаго оказались во 
власти восставших рабочих. В предвидении этого тяже- 
лого положения губернатор штата Иллинойс, по фами- 
лии Алтгелдж, человек своеобразный и прямо замеча- 
тельный по смелости мысли и действий, один из луч- 
ших представителей американской демократии, сам 
стал еще до конца выставки призывать рабочих к тому, 
чтобы они заранее обдумали свое положение и стара- 
лись организоваться для взаимопомощи. 

И вот однажды на огромной площади у так называ- 
емого Дворца искусств, невдалеке от берега Мичигана, 
собрался митинг безработных. Он был грандиозен, как 
все в Америке. Огромная площадь оказалась залитой 
целым морем людских голов. Число участников по 
предварительному подсчету полиции далеко превысило 
двести тысяч еще задолго до часа, назначенного для от- 
крытия митинга. 

Я тоже пошел туда. Картина была своеобразна: над 
морем людских голов возвышались «платформы», каж- 
дая на двух очень высоких колесах, и с каждой плат- 
формы к толпе обращался отдельный оратор. Я слышал 
тут знаменитого Генри Джорджа, проповедовавшего 
свой «единый налог», который должен был сразу раз- 
решить социальный вопрос уничтожения земельной 
ренты. Социалист Морган, простой кузнец в блузе с за- 
сученными рукавами, взывал к силе рабочего класса. 
Указывая на огромные дома, окружавшие обширную 
площадь, он говорил: «Вы голодаете, а ведь все это ва- 
ше». С. третьей платформы щебетала молоденькая мисс, 
в то время довольно популярная и усиленно рекомендо- 
вавшая... справочные конторы как лекарство от безра- 
ботицы. Был и такой оратор-рабочий, который горячо 
доказывал, что капитал, организуя производство, слу- 
жит одновременно и интересам рабочих и что между 
этими двумя классами — капиталистами и рабочими — 
должно установиться прочное дружеское сотрудни- 
чество. 

Ораторы на платформах сменялись, но с каждой го- 
ворили люди единомышленные и звучали однородные 
призывы. В публике все время происходило соответ- 
ственное движение: переходя от платформы к платфор- 
ме, каждый имел возможность ознакомиться со взгля- 
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дами всех партий. Все это, очевидно, тяготело не к тому, 
чтобы в результате митинга получилось единое мнение, 
а лишь к тому, чтобы каждый мог получить разносто- 
ронние данные для собственного вывода. Остальное 
предоставлялось затем агитации каждой партии в от- 
дельности. 

Около меня послышался глубокий вздох. Вздыхал 
человек в поношенном костюме рабочего, может быть, 
тоже безработный. 

— Эх... Все это не то,— сказал он, обращаясь ко 
мне, — надо было им всем сначала сговориться, а сюда 
прийти с одним выводом. Вот тогда был бы толк. 

В говорившем мы узнали соотечественника, русского 
еврея. В компании, с которой я пришел на митинг, был 
очень интересный человек, тоже русский по происхож- 
дению. Но он приехал в Америку ребенком и хотя по- 
нимал по-русски (по семейной традиции), но сам гово- 
рил уже с трудом. Звали его мистер Стон. Он был, по- 
мнится, ремесленник, но уже обратил на себя внимание 
статьями по рабочему вопросу и поэтому, с одной сто- 
роны, играл видную роль в социалистической партии 
Чикаго, а с другой — губернатор Алтгелдж нашел воз- 
можным предложить ему место одного из фабричных 
инспекторов для официальной охраны интересов фаб- 
ричных рабочих. В Америке такие парадоксы не ред- 
кость. 

Я обратился к нему с вопросом: 

— А вы как думаете, мистер Стон? Хотели бы вы, 
чтобы желание нашего соотечественника исполнилось? 

— То есть? — спросил мистер Стон, добиваясь более 
точной формулы, а может быть, и не разобрав значения 
слов говорившего. 

— То есть желали бы вы, чтобы во всех этих голо- 
вах повернулась сразу какая-то логическая машинка 
и они, да и не одни они, а, пожалуй, и весь народ обра- 
тился бы к вам, социалистам, и сказал бы: «Мы в вашей 
власти. Устраивайте нашу жизнь»? 

— Сохрани Бог! — ответил американский социалист 
решительно. 

— Почему же? 

— Ни мы, ни эта толпа, ни учреждения Америки 
еще к этому не готовы. Я — марксист. По нашему мне- 
нию, капитализм еще не докончил своего дела. Недавно 
здесь был Энгельс. Он говорил: «Ваш капитал отлично 
исполняет свою роль. Все эти дома-монстры отлично 
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послужат будущему обществу. Но роль его еще далеко 
не закончена». И это правда. Америка могла бы нацио- 
нализировать пока только одно железнодорожное хо- 
зяйство. Оно уже и теперь сосредоточено в руках не- 
скольких миллиардеров. Но уже топливо... Придумать 
сразу же отношения между железнодорожными рабо- 
чими и рабочими по топливу — это предмет более 
сложный, хотя еще возможный... Что же касается до 
всесторонней организации народного хозяйства огром- 
ной страны на социалистических началах, то эта задача 
для нашей партии еще не по силам. Например, отноше- 
ния между рабочими квалифицированными и черным 
трудом могли бы повести к огромным столкновениям. 
Это легко устраивается только на бумаге, в «Утопиях». 
Но мы, марксисты, отлично понимаем, что нам придет- 
ся иметь дело не с людьми, сразу превратившимися 
в ангелов, а с миллионами отдельных, скажем даже, 
здоровых эгоизмов, для примирения которых потребу- 
ется трудная выработка и душ, и переходных учрежде- 
ний... Америка дает для этого отличную свободную по- 
чву, но пока и только. 

После митинга в нашей небольшой компании про- 
должалось обсуждение этого предмета, и я выяснил се- 
бе точку зрения американского социалиста, которую 
и постараюсь теперь восстановить «своими словами». 

Общество не есть организм, но в обществе есть много 
органического, развивающегося по своим законам. Но- 
вые формы назревают в нем так же, как растут на дне 
океана коралловые рифы. Как известно, такой риф есть 
сплетение отдельных животных, развивающихся по за- 
конам собственной жизни. Сплетаясь, они образуют 
гряду, которая все растет. То, что можно бы сравнить 
с социальной революцией, — это тот момент, когда риф 
поднялся над поверхностью океана. В это время он под- 
вергается свирепым ударам океанских волн, стремя- 
щихся снести неожиданную преграду, с одной стороны. 
С другой — влияние атмосферы стремится зародить 
жизнь на этой новой основе. Нужна была долгая орга- 
ническая работа под водою, чтобы дать для этого устой- 
чивое основание. 

Не то же ли в обществе? Нужно много условий, как 
политическая свобода, просвещение, нужна выработка 
новых общественных сплетений на прежней почве, 
нужны растущие перемены в учреждениях и в челове- 
ческих нравах. Словом, нужно то, что один мой близкий 
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знакомый и друг, основатель румынского социализма, 
истинный марксист Геря Доброджану назвал «объек- 
тивными и субъективными условиями социального пе- 
реворота». 

На мой взгляд, это основа философии Маркса. И вот 
почему Энгельс в самом конце прошлого столетия гово- 
рил, что даже Америка еще не готова для социального 
переворота. 

У Доброджану нашлись возражатели, которые гово- 
рят, что, напр(имер), Румыния уже готова! Правда, 
в ней действительно нет ни объективных, ни субъектив- 
ных условий для социализма. Но разве мы не видим, 
что как раз те страны, где есть наиболее развитые объ- 
ективные и субъективные условия, как Англия, Фран- 
ция, Америка, отказываются примкнуть к социальной 
революции, тогда как, наоборот, Венгрия уже объявила 
у себя советскую республику '. Не передовая в развитии 
социализма Германия, где социалистические организа- 
ции развиты более всех стран, а отсталая Россия, кото- 
рая до февральской революции не знала совсем легаль- 
ных социалистических организаций, выкинула знамя 
социальной революции. Из этого румынские возража- 
тели Доброджану делали как будто вывод: чем меньше 
«объективных и субъективных условий в стране», тем 
она больше готова к социальному перевороту. Эту аргу- 
ментацию можно назвать чем угодно, только не марк- 
сизмом. 

Теперь эти возражатели могут прибавить еще при- 
меры. Приезд делегации английских рабочих закон- 
чился горьким письмом к ним Ленина, которое звучит 
охлаждением и разочарованием. Зато с Востока совет- 
ская республика получает горячие приветствия. Но — 
следует только вдуматься, что знаменует эта холод- 
ность английских рабочих-социалистов и приветы фа- 
натического Востока, чтобы представить себе ясно их 
значение. На днях я прочитал в одной из советских га- 
зет возмущенное возражение турецкому «социалисту» 
Галиеву, статьи которого по армянскому вопросу отзы- 
ваются прямыми призывами к армянской резне. Таков 
этот восточный социализм даже в европейской Турции. 
Когда же вы захотите ясно представить себе картину 
этих своеобразных восточных митингов на площадях 





' Эта полемика велась в то время, когда в Венгрии существовала, 
хотя и кратковременная, советская республика. 
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перед мечетями, где странствующие дервиши призыва- 
ют сидящих на корточках слушателей к священной 
войне с европейцами и вместе — к приветствиям рус- 
ской советской республике, то едва ли вы скажете, что 
тут речь идет о прогрессе в смысле Маркса и Энгельса... 

Скорее наоборот: Азия отзывается на то, что чувст- 
вует в нас родного, азиатского. 

До следующего письма. 


11 июля 1920 года. 


-Письмо третье 


В моих письмах к Вам опять произошел значитель- 
ный перерыв. Отчасти это случилось потому, что я был 
нездоров, но только отчасти. Главная же причина в том, 
что я был занят другим. Опять «конкретные случаи» не 
оставляли времени для общих вопросов. Вы легко дога- 
даетесь, какие это конкретные случаи. Бессудные рас- 
стрелы происходят у нас десятками, и — опять мои за- 
поздалые или безуспешные ходатайства. Вы скажете: 
вольно же во время междуусобия проповедовать кро- 
тость. Нет, это не то. Я никогда не думал, что мои про- 
тесты против смертной казни, начавшиеся с «бытового 
явления» еще при царской власти, когда-нибудь све- 
дутся на скромные протесты против казней бессудных 
или против детоубийства. Вот мое письмо к председате- 
лю нашего Губисполкома товарищу Порайко, из кото- 
рого Вы увидите, какие конкретные случаи отвлекли 
меня от обсуждения общих вопросов. 

«Товарищ Порайко. 

Я получил от Вас любезный ответ на свое письмо. 
Очевидно, заботясь о моем душевном спокойствии, Вы 
сообщили, что дело, о котором я писал, «передано 
в Харьков». Благодарю Вас за эту любезность по отно- 
шению ко мне лично, но я узнал, что 9 человек расстре- 
ляны уже накануне ', в том числе одна девушка 17 лет 
и еще двое малолетних. Теперь мне известно, что Чрез- 
вычайная Комиссия «судит» других миргородчан, 
и опять является возможность бессудных казней. Я на- 
зываю их бессудными, потому что ни в одной стране 


' Совершенно так же, замечу для Вас, Анатолий Васильевич, как 
во время Вашего приезда. 
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в мире роль следственных комиссий не соединяется 
с правом постановлять приговоры, да еще к смертной 
казни. Всюду действия следственных комиссий прове- 
ряются судом при участии защиты. Это было даже при 
царях. 

Чтобы не запоздать, как в тот раз, я заранее заявляю 
свой протест. Насколько мой слабый голос будет в си- 
лах, я до последнего издыхания не перестану протесто- 
вать против бессудных расстрелов и против детоубий- 
ства». 

В тот же день (7 июля) вечером мне пришлось по- 
слать тому же лицу дополнительное письмо. 

«В дополнение к моему утреннему письму спешу со- 
общить Вам важное сведение, которое достоверно узнал 
только сегодня. После подавления прошлогоднего вос- 
стания, когда 14 человек было расстреляно в Миргороде 
(карательным отрядом), большевистская власть сочла 
себя удовлетворенной и на улицах было расклеено объ- 
явление об амнистии по этому делу. Теперь Губчека 
опять судит тех же лиц, которые, надеясь на верность 
слову советского правительства, доверились обещанной 
амнистии. Это обстоятельство известно всем миргород- 
чанам. Хорошо известно оно и одному из видных членов 
Полтавской Чрезвычайной Комис<сии) тов. Литвину. 

Неужели возможны казни даже и при этих обстоя- 
тельствах? Это было бы настоящим позором для Совет- 
ской власти!» 

По такому же поводу мне пришлось еще писать 
к Христиану Георгиевичу Раковскому и председателю 
Всеукр(аинского) Центрального Исполнительного Ко- 
митета тов. Петровскому. Последнее письмо считаю то- 
же нелишним привести здесь. 

«Многоуважаемый тов. Петровский. 

Я уже обращался по этому делу к тов. Раковскому. 
Теперь решаюсь обратиться к Вам. Дело это — хода- 
тайство относительно малолетней дочери крестьянина 
Евдокии Пищалки, приговоренной Полтавской ЧК 
к расстрелу. Двенадцать человек по этому делу уже 
расстреляны '. Пищалка пока оставлена до решения ее 
участи в харьковских центральных учреждениях. Я не 
могу поверить, чтобы в этих высших инстанциях могли 
одобрить расстрел малолетней, в чем уже усомнилась 





' Кажется — ошибка. В официальной газете приведено 9 фа- 
милий. 
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даже здешняя Чрезвыч<(айная) Комиссия. Сестра Пи- 
щалки едет к Вам с последней надеждою. Неужели воз- 
можно, что она вернется без успеха и эта девочка ', 
пережившая уже ужас близкой казни и агонию не- 
скольких дней ожидания, — будет все-таки расстре- 
ляна? 

Пользуюсь случаем, чтобы сообщить еще следую- 
щее: теперь решается судьба людей, привлеченных 
к делу о прошлогоднем миргородском восстании, по ко- 
торому уже была объявлена амнистия. Говорят, это 
ошибка миргородской Чрезвычайной Комиссии, кото- 
рая не имела права объявлять амнистии. Как бы то ни 
было, она была объявлена, и о ней были расклеены 
официальные объявления на улицах Миргорода после 
того, как карательный отряд расстрелял 14 человек. Это 
было сделано официально, от имени советской власти. 
Может ли быть, чтобы люди, доверившиеся слову совет- 
ской власти, были расстреляны в прямое нарушение 
обещания!» 

Товарищ Петровский дал телеграмму в Полтаву — 
не приводить приговор над малолетней в исполнение, 
и НПищалка, как говорят, отправлена в Харьков. Но так 
как зотправить в Харьков» — это формула, которая 
У нас равносильна зотправить на тот свет» (так в спра- 
вочном бюро отвечают родным о расстрелянных), то 
в глазах населения судьба Пищалки остается мрачно- 
сомнительной. Также, по-видимому, не казнили до сих 
пор амнистированных, и они пока содержатся в заклю- 
чении. Надо заметить, что после амнистии некоторые из 
них находились даже на советской службе и, по-види- 
мому, в новых проступках не обвиняются. 

Как раз на этом месте моего письма мне сообщили, 
что ко мне пришла какая-то девочка. Я вышел и узнал, 
что эта девочка и есть Пищалка. Она вернулась из 
Харькова свободная. Это доставило мне глубокую ра- 
дость за нее и за ее семью. Но я не могу радоваться за 
нашу родину, где могла идти речь о расстреле этого ре- 
бенка и где ее уже вывели из арестантских рот вместе 
с другими, которые назад не вернулись. 

Знаю, что наше время доставляет много таких «кКон- 
кретных случаев», даже более потрясающих и траги- 
ческих. Но я счел нелишним привести их здесь как 


' ЕЙ недавно только исполнилось 17 лет. 
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фон, на котором мы с Вами ведем теперь обсуждение 
общих вопросов '. 

Возвращаюсь к параллели, поставленной в преды- 
дущем письме. 

Над Россией ход исторических судеб совершил почти 
волшебную и очень злую шутку. В миллионах русских 
голов в каких-нибудь два-три года повернулся внезапно 
какой-то логический винтик, и от слепого преклонения 
перед самодержавием, от полного равнодушия к поли- 
тике наш народ сразу перешел... к коммунизму, по 
крайней мере к коммунистическому правительству. 
Нравы остались прежние, уклад жизни тоже. Уровень 
просвещения за время войны сильно подняться не мог, 
и, однако, выводы стали радикально противоположны. 
От диктатуры дворянства («совет объединенного дво- 
рянства») мы перешли к диктатуре пролетариата. Вы — 
партия «большевиков» — провозгласили ее, и народ 
прямо от самодержавия пришел к вам и сказал: «Уст- 
раивайте нашу жизнь». 

Народ поверил, что вы можете это сделать. Вы не от- 
казались. Вам это казалось легко, и вы непосредственно 
после политического переворота начали социальную 
революцию. 

Известный Вам английский историк Карлейль гово- 
рил, что правительства чаще всего погибают от лжи. 
Я знаю, теперь такие категории, как истина или ложь, 
правда или неправда, менее всего в ходу и кажутся «от- 
влеченностями». На исторические процессы влияет 
только «игра эгоизмов». Карлейль был убежден и дока- 
зывал, что вопросы правды или лжи отражаются в кон- 
це концов на самых реальных результатах этой «игры 
эгоизмов», и я думаю, что он прав. Вашей диктатуре 
предшествовала диктатура дворянства. Она покоилась 
на огромной лжи, долго тяготевшей над Россией. Отчего 
у нас после крестьянской реформы богатство страны не 
растет, а идет на убыль и страна впадает во все расту- 
щие голодовки? Дворянская диктатура отвечала: от 
мужицкой лени и пьянства. Голодовки растут не оттого, 
что у нас воцарился мертвящий застой, что наша глав- 
ная сила — земледелие — скована дурными земельными 
порядками, а исключительно от недостатка опеки над 


`А после отправки этого письма, в конце августа, освободили по 
распоряжению из Харькова также амнистированных ранее мирго- 
родцев. 
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народом лентяев и пьяниц. Мне с товарищами в голод- 
ные годы приходилось много бороться в литературе и 
в собраниях.с этой чудовищной ложью. Что у нас пьян- 
ства было много, это была правда, но правда только 
частичная. Основная же сущность крестьянства как 
класса состояла не в пьянстве, а в труде, и притом 
в труде, плохо вознаграждаемом и не дававшем надеж- 
ды на прочное улучшение положения. Вся политика 
последних десятилетий царизма была основана на этой 
лжи. Отсюда всевластие земского начальника и преоб- 
ладание дворянства во всем гражданском строе и зем- 
стве. Эта вопиющая ложь проникала всю нашу жизнь... 
Образованное общество пыталось с нею бороться, и 
В ЭТОЙ «оппозиции» участвовали даже лучшие элемен- 
ты самого дворянства... Но народные массы верили 
только царям и помогали им подавлять всякое свободо- 
любивое движение. У самодержавного строя не было 
умных людей, которые поняли бы, как эта ложь, под- 
держиваемая слепой силой, самым реальным образом 
ведет строй к гибели. 

Формула Карлейля, как видите, пригодна, пожалуй, 
для определения причины гибели самодержавия. 
Вместо того, чтобы внять истине и остановиться, оно 
только усиливало ложь, дойдя наконец до чудовищной 
нелепости — «самодержавной конституции», то есть до 
мечты обманом сохранить сущность абсолютизма 
в конституционной форме. 

И строй рухнул. - 

Теперь я ставлю вопрос: все ли правда и в вашем 
строе? Нет ли следов такой же лжи в том, что вы успели 
теперь внушить народу? 

По моему глубокому убеждению, такая ложь есть, 
и даже странным образом она носит такой же широкий 
«классовый» характер. Вы внушили восставшему 
и возбужденному народу, что так называемая буржуа- 
зия («буржуй») представляет только класс тунеядцев, 
грабителей, стригущих купоны,— и ничего больше! 

Правда ли это? Можете ли вы искренне говорить 
это? В особенности, можете ли это говорить вы, вы — 
марксисты! | 

Вы, Анатолий Васильевич, конечно, отлично еще по- 
мните то недавнее время, когда вы, марксисты, вели 
ожесточенную полемику с народниками. Вы доказыва- 
ли, что России необходимо и благодетельно пройти че- 
рез «стадию капитализма». Что же вы разумели тогда 
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под этой благодетельной стадией? Неужели только ту- 
неядство буржуев и «стрижку купонов»? 

Очевидно, тогда вы разумели другое. Капиталисти- 
ческий класс вам тогда представлялся классом, худо 
ли, хорошо ли, — организующим производство. Несмот- 
ря на все его недостатки, вы считали, совершенно со- 
гласно с учением Маркса, что такая организация благо- 
детельна для отсталых в промышленном отношении 
стран, каковы, например, Румыния, Венгрия и... Россия. 

Почему же теперь иностранное слово «буржуа» — 
целое огромное и сложное понятие — с вашей легкой 
руки, превратилось в глазах нашего темного народа, до 
тех пор его не знавшего, в упрощенное представление 
о ‹буржуе», исключительно тунеядце, грабителе, ничем 
не занятом, кроме стрижки купонов, 

Совершенно так же, как ложь дворянской диктату- 
ры, подменившая классовое значение крестьянства 
представлением о тунеядце и пьянице, ваша формула 
подменила роль организатора производства — пускай 
и плохого организатора — представлением исключи- 
тельно грабителя. И посмотрите опять, насколько прав 
Карлейль со своей формулой. Грабительские инстинкты 
были раздуты у нас войной и потом беспорядками, не- 
избежными при всякой революции. Бороться с ними не- 
обходимо было всякому революционному правительст- 
ву. К этому же побуждало и чувство правды, которое 
обязывало вас, марксистов, разъяснять искренно 
и честно ваше представление о роли капитализма в от- 
сталых странах. Вы этого не сделали. Тактическим со- 
ображениям вы пожертвовали долгом перед истиной. 
Тактически вам было выгодно раздуть народную нена- 
висть к капитализму и натравить народные массы на 
русский капитализм, как натравляют боевой отряд на 
крепость. И вы не остановились перед извращением ис- 
тины. Частичную истину вы выдали за всю истину (ведь 
и пьянство тоже было). И теперь это принесло плоды. 
Крепость вами взята и отдана на поток и разграбление. 
Вы забыли только, что эта крепость — народное досто- 
яние, добытое «благодетельным процессом», что в этом 
аппарате, созданном русским капитализмом, есть мно- 
гое, подлежащее усовершенствованию, дальнейшему 
развитию, а не уничтожению. Вы внушили народу, что 
все это — только плод грабежа, подлежащий разграб- 
лению в свою очередь. Говоря это, я имею в виду не 
одни только материальные ценности в виде созданных 
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капитализмом фабрик, заводов, машин, железных до- 
рог, но и те новые процессы и навыки, ту новую соци- 
альную структуру, которую вы, марксисты, сами имели 
в виду, когда доказывали благодетельность чкапита- 
листической стадии». 

В 1902 году разыгрались в некоторых местах Пол- 

тавской и смежной Харьковской губерний широкие аг- 
рарные беспорядки. Крестьяне вдруг ринулись грабить 
помещичьи экономии, и затем, по прибытии властей, 
покорно становились на колени и так же покорно ло- 
жились под розги. Когда их, вдобавок, стали судить, то 
мне пришлось одно время служить посредником между 
ними и сорганизовавшейся защитой. В это время в моем 
кабинете в Полтаве крестьяне собирались порой в зна- 
чительном количестве, и я старался присмотреться к их 
взглядам на происшедшее. Сами они были о нем не 
очень высокого мнения. Они называли все движение 
\«грабижкой», и самые благоразумные из них объясня- 
ли возникновение этой «грабижки» по-своему: «Як ды- 
тына не плаче, то и маты не баче». Они понимали, что 
грабеж — неподходящий приступ для каких бы то ни 
было улучшений, но, доведенные до отчаяния, стара- 
лись хоть чем-нибудь обратить внимание «благодетеля- 
царя» на свое положение. Остальное сделала слепая 
жадность, и движение приняло широкие размеры. Но 
царское правительство было слепо и глухо. Оно знало 
только необходимость дальнейшей опеки и «вечность 
незыблемых основ» и из внезапно и грозно прокинув- 
шейся «грабижки» не сумело сделать выводов. Попытка 
(довольно разумная) аграрной реформы первой Думы 
была задушена, а побуждения, двигавшие крестьянски- 
ми массами во время *грабижки», остались до времени 
революции. Вы, большевики, отлили их в окончатель- 
ную форму. Своим лозунгом *грабь награбленное» вы 
сделали то, что деревенская «грабижка», погубившая 
огромное количество сельскохозяйственного имущества 
без всякой пользы для вашего коммунизма, перекину- 
лась и в города, где быстро стал разрушаться создан- 
ный капиталистическим строем производственный ап- 
парат. 

Борьба с этим строем приняла характер какой-то 
осады неприятельской крепости. Всякое разрушение 
осаждаемой крепости, всякий пожар в ней, всякое 
уничтожение ее запасов выгодно для осаждающих. 
И вы тоже считали своими успехами всякое разруше- 
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ние, наносимое капиталистическому строю, забывая, 
что истинная победа социальной революции, если бы ей 
суждено было совершиться, состояла бы не в разруше- 
нии капиталистического производственного аппарата, 
а в овладении им и в его работе на новых началах. 

Теперь вы спохватились, но, к сожалению, слишком 
поздно, когда страна стоит в страшной опасности перед 
одним забытым вами фронтом. Фронт этот — враждеб- 
ные силы природы. 

До следующего письма. 


4 августа 1920 года. 


Письмо четвертое 


На этот раз можно, кажется, обойтись без конкрет- 
ных случаев, и я попытаюсь сразу же перейти к общим 
вопросам, пока события не завладели еще моим настро- 
ением. 

Начинаю это письмо под впечатлением английской 
делегации. В нашем местном официозе напечатана или 
перепечатана откуда-то статья «Наша скорбь», сопро- 
вождающая письмо Ленина к английским рабочим. 
В ней прямо говорится, что, наряду с гордостью нашим 
революционным первенством, русские коммунисты пе- 
реживают «трагедию одиночества». В письме Ленина 
звучит, по мнению автора, недоумение по поводу «са- 
мой возможности в нашу беспримерную эпоху таких 
«вождей» рабочих масс, каковы большинство приехав- 
ших в Россию английских делегатов»... «Английские 
тред-юнионисты, ничему, в сущности, не научившиеся, 
к несчастью, все еще представляют огромные массы ан- 
глийских рабочих». 

Так как вы, партия коммунистов, являетесь только 
представителями «диктатуры русского пролетариата», 
то отсюда следует вывод, что наш пролетариат в своей 
массе птагнул далеко вперед в сравнении с английскими 
тред-юнионистами, движение которых представляет 
уже целую историю. В других советских газетах не раз 
уже повторялось, что вожди старого немецкого социа- 
лизма, даже такие, как Каутский, являются презрен- 
ными соглашателями и даже «продались буржуяа- 
зииь '. Отбросив то, что можно объяснить полемической 


' Полтавские «Известия» («В1сти»), 27 июня 1920, № 24. 
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несдержанностью и увлечением, остается все-таки 
факт: европейский пролетариат за вами не пошел, и его 
настроение в массе является настроением того амери- 
канского социалиста Стона, мнение которого я приво- 
дил во втором письме. Они думают, что капитализм да- 
же в Европе не завершил своего дела и что его работа 
может быть полезной для будущего. При переходе 
к этому будущему от настоящего не все подлежит унич- 
тожению и разгрому. Такие вещи, как свобода мысли, 
собраний, слова и печати для них не простые «буржу- 
азные предрассудки», а необходимые орудия дальней- 
шего будущего, своего рода палладиум, который чело- 
вечество добыло путем долгой и небесплодной борьбы 
и прогресса. Только мы, никогда не знавшие вполне 
этих свобод и не научившиеся пользоваться ими сов- 
местно с народом, объявляем их «буржуазным пред- 
рассудком», лишь тормозящим дело справедливости. 

Это огромная ваша ошибка, еще и еще раз напоми- 
нающая славянофильский миф о нашем ‹народе-бого- 
носце» и еще более — нашу национальную сказку об 
Иванушке, который без наук все науки превзошел и ко- 
торому все удается без труда, по щучьему велению. Са- 
мая легкость, с которой вам удалось повести за собой 
наши народные массы, указывает не на нашу готов- 
ность к социалистическому строю, а, наоборот, на не- 
зрелость нашего народа. Механика знает полезное 
и вредное сопротивление. Вредное мешает работе меха- 
низма и подлежит устранению. Но без полезного сопро- 
тивления механизм будет вращаться впустую, не про- 
изводя нужной работы. Это именно случилось и у нас. 
Вы выкинули самые максималистские лозунги, вы во- 
юете во имя социализма, вы побеждаете его именем на 
полях сражений, но вся эта суета во имя коммунизма 
нисколько не знаменует его победы. 

В Румынии, которая во многом напоминает Россию, 
мне рассказывали случай, яркий, как нарочно приду- 
манный анекдот, но тем не менее действительный. Там 
сохранились еще крупные поместья со всеми признака- 
ми нашего старинного боярства. Даже зовутся владель- 
цы боярами, несомненно от славянского слова. 

Порой такие бояре, особенно из молодых, склонны 
к крайним партиям, и многие из них проходили школу 
социализма Доброджану Гери. Как-то один из таких 
бояр, путешествуя по Швейцарии, заинтересовался 
анархизмом и познакомился с ученым садовником- 
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анархистом. Пили брудершафт и так понравились друг 
другу, что боярин стал звать анархиста в Румынию. 
У него на родине огромные имения, в том числе много 
земли под лесом, и он решил часть этого леса обратить 
в общественный парк. Это соответствовало взглядам 
анархиста: все имения боярина он охотно превратил бы 
в общую собственность, и он честно предупредил об 
этом приятеля. Он предвидит, что румыны, у которых 
есть такие «бояре», очевидно, представляют молодой 
народ, незараженный еще, как швейцарцы, буржуаз- 
ными предрассудками, и потому там легче провести 
анархические идеи. Он предупреждает, что при первых 
признаках революции он не только не станет защищать 
частной собственности боярина, но, наоборот, сейчас же 
предоставит ее народу. Боярин согласился, может быть, 
потому, что опасность не казалась ему такой близкой... 

И вот в одном углу Румынии ученый садовник- 
анархист на деньги и на земле боярина завел образцо- 
вый парк общественного пользования. Вскоре, однако, 
раскрылись неудобства, истекающие из «молодости на- 
рода»: на столах, на скамьях, на стенах появились 
скабрезные надписи, цветы бесцеремонно срывались, 
ветви на невиданных деревьях обламывались, ретирады 
превратились в клоаки. Анархист обратился с красно- 
речивым воззванием, в котором объяснил, что парк от- 
дается в распоряжение и под защиту населения: не 
надо срывать цветов, не надо обламывать ветви, не надо 
неприличных надписей... Но «молодой народ» ответил 
на пафос анархиста-теоретика своеобразным юмором: 
надписи появились уже вырезанные ножами, цветы 
и деревья уничтожались с ожесточением, ретирады еще 
более загажены. Тогда садовник пришел к боярину 
и сказал: | 

— Я не могу жить в вашей стране. Народ, который 
не научился, как вести себя в публичных местах, еще 
слишком далек от анархизма в моем смысле. 

Этот случай объясняет суть моей мысли. Не всякое 
отсутствие навыков буржуазного общества знаменует 
готовность к социализму. Когда-то наш анархист Баку- 
нин написал: «Нам надо войти в союз со всеми ворами 
и разбойниками русской земли». Он был теоретик по 
преимуществу и анархист, отрицавший собственность 
в теории. Вор отрицает ее практически. Пусть практика 
сольется с теорией. Нам теперь такое рассуждение ка- 
жется великой наивностью: между отрицанием собст- 
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венности анархиста-философа, далеко заглянувшего 
в будущее, и таким же отрицанием простого вора лежит 
целая бездна. Вору нужно сначала вернуться назад, 
выработать в себе честное отношение к чужой собствен- 
ности, то есть то, чему учит «капиталистическая ста- 
дия», и уже затем не индивидуально, а вместе со всем 
народом думать об общественном отрицании собствен- 
ности. 

Вы скажете, что наш народ не похож на тех румын, 
о каких мне рассказывали. Я знаю: в степени есть раз- 
ница даже и в самой Румынии. Но давайте честно и 
с любовью к истине поговорим о том, что такое теперь 
представляет наш народ. 

Вы допустите, вероятно, что я не менее любого боль- 
шевика люблю наш народ; допустите и то, что я дока- 
зал это всей своей приходящей к концу жизнью... Но 
я люблю его не слепо, как среду, удобную для тех или 
других экспериментов, а таким, каков он есть в дей- 
ствительности. Когда я путешествовал по Америке, на- 
пример, я с удовольствием думал о том, что у нас невоз- 
можны такие суды Линча, какой около того времени 
разыгрался в одном из южных штатов: негр изнасило- 
вал белую девушку и, чтобы скрыть преступление, убил 
ее. Население городка устроило суд и сожгло его живым 
на костре. Корреспонденты описывали шаг за шагом 
такие подробности: веревки перегорели, и несчастный 
сполз с костра. Толпа предоставила отцу убитой особую 
честь: он взял негра на свои дюжие руки и опять бросил 
в костер. 

Я думаю, что даже и теперь, во время величайшего 
озверения, у нас подобное явление невозможно. Сла- 
вянская натура нашего народа мягче англо-саксонской. 
У нас даже смертная казнь введена только греками 
вместе с христианством. Но это не мешает мне признать, 
что в Америке нравственная культура гораздо выше. 
Случай с негром — явление настолько исключительное, 
что эта исключительность и вызвала такой зверский суд 
толпы. В обычное же время, в среднем, молоденькая де- 
вушка может безопасно путешествовать по всей стране, 
охраняемая твердостью общественных нравов. Можно 
ли то же сказать о наших нравах? У нас такая путе- 
шественница может на всяком шагу попасть в сети на- 
шей распущенности и развращенности. По натуре, по 
природным задаткам, наш народ не уступает лучшим 
народам мира, и это заставляет любить его. Но он дале- 
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ко отстал в воспитании нравственной культуры. У него 
нет того самоуважения, которое заставляет воздержи- 
ваться от известных поступков, даже когда этого никто 
не узнает. Это надо признать и надо вывести из этого 
необходимые следствия. 

Нам надо пройти еще довольно долгую и суровую 
школу. Вы говорите о коммунизме. Не говоря о том, что 
коммунизм есть еще нечто неоформленное и неопре- 
деленное, и вы до сих пор не выяснили, что вы под ним 
разумеете‚,— для социального переворота в этом на- 
правлении нужны другие нравы. Из одного и того же 
вещества углерода получаются и чудные кристаллы 
алмаза, и аморфный уголь. Значит, есть какая-то раз- 
ница во внутреннем строении самих атомов. То же 
нужно сказать и о человеческих атомах, из которых со- 
ставляется общество: не всякую форму можно не- 
медленно скристаллизовать из данного общества. Во 
многих городах Швейцарии уже теперь вы можете бе- 
зопасно оставить любую вещь на бульваре и, вернув- 
шись, застать ее на том же месте. А у нас — будем го- 
ворить прямо... Точный учет в таком вопросе, конечно, 
труден. Но вы знаете, у нас есть поговорка: не клади 
плохо, не вводи вора в грех. И вы, вероятно, согласи- 
тесь, что на тысячу человек, которые прошли бы мимо 
какой-нибудь плохо лежащей вещи, в Европе процент 
соблазнившихся будет гораздо меньше, чем в России. 
А ведь и такая разница уже имеет огромное значение 
для кристалла. Прошлую осень я был в украинской де- 
ревне и много разговаривал с крестьянами обо всем 
происходящем. Когда я рассказал о том, как в Тулузе 
моя дочь с мужем прожили год на квартире, населенной 
рабочими, ни разу не запирая на ночь дверей, — это 
возбудило величайшее удивление. 

— Ау нас,— грустно сказал на это один хороший 
и разумный крестьянин, — особенно в нынешнее время, 
если хлопчик принесет матери чужое, то иная мать его 
даже похвалит: хорошо, что несешь в дом, а не из дому. 

И это с тех пор, как вы провозгласили коммунизм, не 
ослабло, а усилилось в огромной степени. 

Маленький, но многозначительный пример: чтобы 
хоть несколько ослабить недостаток в продовольствии, 
городское управление Полтавы (еще «буржуазное») по- 
ощряло разработку всех свободных участков земли. Та- 
ким образом, участки перед домами на улицах оказа- 
лись засаженными картошкой, морковью и пр. То же 


463 


и относительно свободных мест в городском саду. Это 
уже несколько лет стало традицией. 

В этот год картофель уродился превосходный, но... 
его пришлось выкопать всюду задолго до того, как он 
поспел, потому что по ночам его просто крали. Кто 
крал — на этот раз это неважно. Дело, однако, в том, 
что одни трудились, другие пользовались. Треть уро- 
жая погибла потому, что картофель не дорос, запасов на 
зиму из остальной части сделать не пришлось потому, 
что недоспевший картофель сгниет. Я видел группу 
бедных женщин, которые утром стояли и плакали над 
разоренными ночью грядами. Они работали, сеяли, 
окапывали, пололи. А пришли другие, порвали кусты, 
многое затоптали, вырвали мелочь, которой еще надо 
было доходить два месяца, и сделали это в какой-ни- 
будь час. 

Это пример, указывающий, что такую вещь, как 
нравственные свойства народа, можно выразить в циф- 
рах. При одном уровне нравственности урожай был бы 
такой-то и городское население до известной степени 
было бы обеспечено от зимнего голода. У нашего народа 
«при коммунизме» огромная часть урожая прямо по- 
гибла от наших нравов. Еще больший ущерб предстоит 
оттого, что на будущий год многие задумаются обраба- 
тывать пустые места: никому неохота трудиться для 
воров... И никакими расстрелами вы с этой стихией не 
справитесь... Тут нужно нечто другое, и, во всяком слу- 
чае, до коммунизма еще далеко. 


+ * 


Я хотел в этом пиеьме обойтись без конкретных слу- 
чаев. Но я едва закончил это письмо. У нас продолжа- 
ется прежнее. По временам ночью слышатся выстрелы. 
Если это в юго-западной стороне — значит, подступают 
повстанцы, если в юго-восточной, в стороне кладби- 
ща,— значит, кого-нибудь (может быть, многих) рас- 
стреливают. Обе стороны соперничают в жестокости. 
Вся наша Полтавщина похожа на пороховой погреб, 
и теперь идет уже речь о расстреле заложников, на- 
бранных из мест, охваченных повстанием. Мера, если 
бы ее применить, бессмысленная, жестокая и только 
вредная для тех, кто ее применяет. Во время войны, 
особенно пока я был во Франции, я следил за этим вар- 
варским институтом, завещанным нам средними века- 
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ми, и должен сказать, что даже во время войны дей- 
ствительных расстрелов заложников, кажется, не было. 
Французы обвиняли в этом немцев, немцы французов. 
Но, кажется, что заложничество только и годилось для 
взаимных обвинений, а не для действительного упо- 
требления. То же нужно сказать и о нас: молодежи, 
скрывающейся теперь в лесах, и Махно, настороживше- 
`муся уже поблизости, мало горя, если несколько стари- 
ков будут расстреляны. Это только даст им несколько 
новых приверженцев и окончательно озлобит нейтраль- 
ное население. Ввиду, может быть, этих соображений, 
до сих пор расстрелов заложников еще не было. Но до- 
статочно и того, что тюрьмы ими полны '. Сколько горя 
это вносит в семьи — это мне видно ясно по тем, кто 
приходит ко мне в слезах. И сколько работников отнято 
у этих семей в самый разгар сбора урожая. 

А Махно, называющий себя, кстати сказать, анар- 
хистом, уже выпустил в местностях, им занятых, свои 
деньги. Мне говорили, что на них написано два двусти- 
шия; «Ой, ж1нко, веселись, в Махна гроши завелись». 
И другое: «Хто цих грошей не братиме, того Махно 
дратиме». 

Вообще, это фигура колоритная и до известной сте- 
пени замечательная. Махно — это средний вывод укра- 
инского народа (а может быть, и шире). Ни одна из во- 
юющих сторон без него не обходилась. Вам он помог 
при взятии Донецкого бассейна. Потом помогал добро- 
вольцам, хотя бы пассивно, очистив фронт. При послед- 
нем занятии Полтавы махновцы опять помогли вам, 
а затем советская власть объявила его вне закона. Но он 
над этим смеется, и этот смех напоминает истинно ме- 
фистофельскую гримасу на лице нашей революции. 


19 августа 1920 года. 


Письмо пятое 


Приходится задуматься о причинах явного разлада 
между западноевропейскими вожаками социализма 
и вами, вождями российского коммунизма. Ваша моно- 
польная печать объясняет это тем, что вожди социализ- 


' Увы! После этого о расстрелах заложников сообщалось даже 
в официальных «Известиях». 
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ма в Западной Европе продались буржуазии. Но это, 
простите, такая же пошлость, как и то, когда вас самих 
обвиняли в подкупности со стороны Германии. 

Нет надобности искать низких причин для объясне- 
ния факта этого разлада. Он коренится гораздо глуб- 
же — в огромной разнице настроений. Дело в том, что 
вожди европейского социализма в течение уже десятков 
лет руководили легально массовой борьбой своего про- 
летариата, давно проникли в эти массы, создали широ- 
кую и стройную организацию, добились ее легального 
признания. 

Вы никогда не были в таком положении. 'Вы только 
конспирировали и, самое большее, — руководили конс- 
пирацией, пытавшейся проникнуть в рабочую среду. 
Это создает совершенно другое настроение, другую пси- 
хологию. 

Европейские руководители социализма, принимая то 
или другое решение, рекомендуя его своим последова- 
телям, привыкли взвешивать все стороны этого шага. 
Когда, например, объявлялась стачка, то вождям при- 
ходилось обдумывать не только ее агитационное значе- 
ние, но и все сторонние ее последствия для самой рабо- 
чей среды, в том числе данное состояние промышлен- 
ности. Сможет ли масса выдержать стачку, в состоянии 
ли капитал уступить без расстройства самого производ- 
ства, которое отразится опять на тех же рабочих. Одним 
словом, они принимали ответственность не только за 
самую борьбу, но и за то, как отразится рекомендуемая 
ими мера на благосостоянии рабочих. Они привыкли 
чувствовать взаимную зависимость между капиталом 
и трудом. 

Вы в таком положении никогда не были, потому что 
благодаря бессмысленному давлению самодержавия 
никогда не выступали легально. Вам лично приходи- 
лось тоже рисковать, приходилось сидеть в тюрьмах за 
то, что во всей Европе уже было признано правом массы 
и правом ее вождей, и этот риск тюрьмы, ссылки, ка- 
торги заменял для вас в ваших собственных глазах и 
в глазах рабочих всякую иную ответственность. Если от 
ошибки в том или ином другом вашем плане рабочим 
и их семьям приходилось напрасно голодать и терпеть 
крайнюю нужду, то и вы получали свою долю страда- 
ний в другой форме. 

И вот почему вы привыкли звать всегда к самым 
крайним мерам, к последнему выводу из схемы, к ко- 
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нечному результату. Вот почему вы не могли вырабо- 
тать чутья к жизни, к сложным возможностям самой 
борьбы, и вот откуда у вас одностороннее представление 
о капитале как исключительно о хищнике, без услож- 
няющего представления об его роли в организации про- 
изводства. 

И отсюда же ваше разочарование и горечь по отно- 
шению к западноевропейскому социализму. 

Рабочие сначала пошли за вами. Еще бы! После 
идиотского преследования всяких попыток борьбы с ка- 
питалом вы сразу провозгласили пролетарскую дикта- 
туру. Рабочим это льстило и много обещало... Они ри- 
нулись за вами, то есть за мечтой немедленного осу- 
ществления социализма. 

Но действительность остается действительностью. 
Для рабочей массы тут все-таки не простая схема, не 
один конечный результат, как для вас, а вопрос непо- 
средственной жизни их и их семей. И рабочая масса 
прежде всех почувствовала на себе последствия вашей 
схематичности. Вы победили капитал, и он лежит те- 
перь у ваших ног, изувеченный и разбитый. Вы не за- 
метили только, что он соединен еще с производством та- 
кими живыми нитями, что, убив его, вы убили также 
производство. Радуясь своим победам над деникинца- 
ми, над Колчаком, над Юденичем и поляками, вы не 
заметили, как потерпели полное поражение на гораздо 
более обширном и важном фронте. Это тот фронт, на 
протяжении которого на человека со всех сторон насту- 
пают враждебные силы природы. Увлеченные односто- 
ронним разрушением капиталистического строя, не об- 
ращая внимания ни на что другое в преследовании этой 
своей схемы, вы довели страну до ужасного положения. 
Когда-то в своей книге «В голодный год» я пытался на- 
рисовать то мрачное состояние, к которому вело само- 
державие: огромные области хлебной России голодали, 
и голодовки усиливались. Теперь гораздо хуже: голо- 
дом поражена вся Россия, начиная со столиц, где были 
случаи голодной смерти на улицах. Теперь, говорят, вы 
успели наладить питание в Москве и Петербурге (на- 
долго ли и какой ценой?). Но зато голод охватывает 
пространства гораздо большие, чем в 1891—1892 годах 
в провинции. И главное — вы разрушили то, что было 
органического в отношениях города и деревни: естест- 
венную связь обмена. Вам приходится заменять ее 
искусственными мерами, «принудительным отчужде- 
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нием», реквизициями при посредстве карательных от- 
рядов. Когда деревня не получает не только сельскохо- 
зяйственных орудий, но за иголку вынуждена платить 
по 200 руб (лей) и больше, — в это время вы устанавли- 
ваете такие твердые цены на хлеб, которые деревне явно 
невыгодны. Вы обращаетесь в своих газетах к селянам 
со статьями, в которых доказываете, что деревне выгод- 
но вас поддерживать. Но, устраняя пока вопрос по су- 
ществу, вы говорите на разных языках: народ наш еще 
не привык обобщать явления. Каждый земледелец ви- 
дит только, что у него берут то, что он произвел, за воз-. 
награждение, явно не эквивалентное его труду, и делает 
свой вывод: прячет хлеб в ямы. Вы его находите, рекви- 
зируете, проходите по. деревням России и Украины «‹ка- 
леным железом», сжигаете целые деревни и радуетесь 
успехам продовольственной политики. Если прибавить 
к этому, что многие области в России тоже поражены 
голодом, что оттуда в нашу Украину, например, слепо 
бегут толпы голодных людей, причем отцы семей, кур- 
ские и рязанские мужики, за неимением скота сами за- 
прягаются в оглобли и тащат телеги с детьми и скар- 
бом,— то картина выходит более поразительная, чем 
все, что мне приходилось отмечать в голодном году... 
И все это не ограничивается местностями, пораженны- 
ми неурожаем. Уже два месяца назад у нас в Полтаве 
я видел человека, который уже шестой день «не видел 
хлеба», пробиваясь кое-как картошкой и овощами... 
А теперь вдобавок идет зима, и к голоду присоединяет- 
ся холод. За воз дров, привезенных из недалеких лесов, 
требуют 13 тысяч. Это значит, что огромное большинст- 
во жителей, даже сравнительно лучше обеспеченных, 
как ваши советские служащие, окажутся (за исключе- 
нием разве коммунистов) совершенно беззащитными от 
холода. В квартирах будет почти то самое, что будет на 
дворе. На этом фронте вы отдали все городское 
(а частью и сельское) население на милость и немилость 
враждебным силам природы, и это одинаково почувст- 
вует как разоренный, заподозренный, «неблагонадеж- 
ный» человек в сюртуке, так и человек в рабочей блузе. 
Народ нашел уже и формулу, в которой кратко обобщил 
это положение. Один крестьянин, давно живущий в го- 
роде и занимающийся ломовым извозом, сказал мне 
как-то с горькой и злой улыбкой: 


Як був у нас Микола дурачок, 
То хл1б був пьятачок. 
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А як прийшли розумны коммун!сти, 
То н!чего стало людям 1сти, 
Хл!ба н! за як! гроши не д1станешь... 


Этого не выдумаешь нарочно; это то, что само рождает- 
ся из воздуха, из непосредственного ощущения, из оче- 
видных фактов. 

И вот рабочая среда начинает чувствовать вашу 
основную ошибку, и в ней являются настроения, кото- 
рые вы так осуждаете в огромном большинстве запад- 
ноевропейских социалистов: в ней явно усиливается 
меньшевизм, то есть социализм не максималистского ти- 
па. Он не признает немедленного и полного социального 
переворота, начинающегося с разрушения капитализма 
как неприятельской крепости. Он признает, что некото- 
рые достижения буржуазного строя представляют 
общенародное достояние. Вы боретесь с этим настрое- 
нием. Когда-то признавалось, что Россией самодержав- 
но правит воля царя. Но едва где-нибудь проявлялась 
воля этого бедняги самодержца, не вполне согласная 
с намерениями правившей бюрократии, у последней 
были тысячи способов привести самодержца к повино- 
вению. Не то же ли и с таким же беднягой нынешним 
«диктатором»? Как вы узнаете и как вы выражаете его 
волю? Свободной печати у нас нет, свободы голосования 
также. Свободная печать, по-вашему, только буржуаз- 
ный предрассудок. Между тем отсутствие свободной пе- 
чати делает вас глухими и слепыми на явления жизни. 
В ваших официозах царствует внутреннее благополучие 
в то время, когда люди слепо чбредут врозь» (старое 
русское выражение) от голода. Провозглашаются побе- 
ды коммунизма в украинской деревне в то время, когда 
сельская Украина кипит ненавистью и гневом, и чрез- 
вычайки уже подумывают о расстреле деревенских за- 
ложников. В городах начался голод, идет грозная зима, 
а вы заботитесь только о фальсификации мнения про- 
летариата. Чуть где-нибудь начинает проявляться са- 
мостоятельная мысль в среде рабочих, не вполне со- 
гласная с направлением вашей политики, коммунисты 
тотчас же принимают свои меры. Данное правление 
профессионального союза получает наименование бело- 
го или желтого, члены его арестуются, само правление 
распускается, а затем является торжествующая статья 
в вашем официозе: «Дорогу красному печатнику» или 
иной красной группе рабочих, которые до тех пор были 
в меньшинстве. Из суммы таких явлений и слагается то, 
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что зовется «диктатурой пролетариата». Теперь и 
в Полтаве мы видим то же: Чрезвычайная Комиссия, на 
этот раз в полном согласии с другими учреждениями, 
производит сплошные аресты меньшевиков. Всё более 
или менее выдающееся из «неблагонадежной» социа- 
листической оппозиции сидит в тюрьме, для чего мно- 
гих пришлось оторвать от необходимой текущей работы 
(без помощи «‹неблагонадежных» меньшевиков вы все- 
таки справиться не можете). И таким образом является 
новое «торжество коммунизма» '. 

Торжество ли это? Когда-то еще при самодержавии 
в один из периодов попеременного усилия то цензуры, 
то. освобождавшейся своими усилиями печати, в одном 
юмористическом органе был изображен самодержец, 
сидящий на штыках. Подпись: «Неудобное положение» 
или что-то в этом роде. В таком же неудобном положе- 
нии находится теперь ваша коммунистическая правя- 
щая партия. Положение ее в деревне прямо трагическое. 
То и дело оттуда привозят коммунистов и комиссаров, 
изувеченных и убитых. Официозы пишут пышные не- 
крологи, и ваша партия утешает себя тем, что это толь- 
ко «куркули» (деревенские богачи), что не мешает вам 
выжигать целые деревни сплошь — и богачей, и бедных 
одинаково. Но и в городах вы держитесь только военной 
силой, иначе ваше представительство быстро измени- 
лось бы. Ближайшие ваши союзники, социалисты- 
меньшевики, сидят в тюрьмах. Мне приходится то 
и дело наблюдать такие явления. В 1905 году, когда 
я был здоров и более деятелен, мне приходилось одно 
время бороться с нараставшим настроением еврейских 
погромов, которое, несомненно, имело в виду не одних 
евреев, но и бастовавших рабочих. В это время набор- 
щики местной типографии, нарушая забастовку, печа- 
тали воззвание газеты «Полтавщина» и мои. Это не- 
вольно сблизило меня со средой наборщиков. Помню 
одного: он был, несомненно, левый по направлению 
и очень горячий по темпераменту. Его выступления на- 
влекли на него внимание жандармских властей, и с на- 
чалом реакции он был выслан сначала в Вологду, потом 
в Усть-Сысольск. Фамилия его Навроцкий... Теперь он 
опять в Полтаве и... арестован вашей чрезвычайкой за 


' Теперь много меньшевиков административно высланы 
в Грузию. 
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одно из выступлений на собрании печатников '. Когда 
теперь я читаю о «желтых» печатниках Москвы и Пе- 
тербурга, то мне невольно приходит на мысль: сколько 
таких Навроцких, доказавших в борьбе с царской реак- 
цией свою преданность действительному освобождению 
рабочих, арестуются коммунистами чрезвычаек под ви- 
дом «желтых», то есть «неблагонадежных» социа- 
листов... Одно время шел вопрос даже о расстреле На- 
вроцкого за его речь против новых притеснений свободы 
мнений в рабочей среде. Чего доброго — это легко могло 
случиться, и тогда была бы ярко подчеркнута разница 
чрезвычаек и прежних жандармских управлений. По- 
следние не имели права расстреливать... Ваши чрезвы- 
чайки имеют это право и пользуются им с ужасающей 
свободой и легкостью. 


Письмо шестое 


В чем вы разошлись с вождями европейского соци- 
ализма и начинаете все больше и больше расходиться 
с собственной рабочей средой? Ответ на этот вопрос 
я дал выше: он в вашем максимализме. 

Логически это положение самое легкое: требуй всего 
сразу и всех, кто останавливается перед сложностью 
и порой неисполнимостью задачи, называй непоследо- 
вательным, глупым, а порой и изменником делу социа- 
лизма, соглашателем, колчаковцем, деникинцем, вооб- 
ще изменником... | 

Неудобство этого приема состоит в том, что и вы са- 
ми не можете осуществить всего сразу. Вы, например, 
допустили денежную систему. Это, конечно, только «на 
первое время», «пока наладится новый аппарат обме- 
на», например, общественное снабжение. Но ведь ждать 
этого долго, и какой-нибудь еще больший максималист, 
нарисовав последствия денежной системы, которая дей- 
ствительно является одной из характернейших черт ка- 
питалистического строя, может логически сделать и вам 
упрек: вы допустили эту черту, значит, принимаете и ее 





' В октябре Навроцкий был выслан по решению ЧК, в северные 
губернии. Мие пришлось писать по этому поводу в Харьков. Мои +до- 
кладные записки» по начальству имели успех. Теперь Навроцкий 
свободен, но зато выслан в северные губернии его сын, уже раз еще в 
детстве бывший в ссылке вместе с отцом. Очевидно, зистория по- 
вторяется». 
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последствия, а затем несколько логических ступеней, 
и вы колчаковец, деникинец, изменник делу социализ- 
ма. И не говорите, что это для вас только временный 
этап; весь вопрос состоит именно в той мере компромис- 
са идеала с действительностью, который «временно» 
принимают западноевропейские социалисты и вы. Вы 
схематики, максималисты, а они ищут меру революци- 
онных возможностей. Для вас не оказалось возможным 
упразднить сразу денежную систему, они видят еще 
много других невозможностей «сразу». 

Логика — одно из могучих средств мысли, но далеко 
не единственное. Есть еще воображение, дающее воз- 
можность охватывать сложность конкретных явлений. 
Это свойство необходимо для такого дела, как управле- 
ние огромной страной. У вас схема совершенно подави- 
ла воображение. Вы не представляете себе ясно слож- 
ность действительности. Математик рассчитывает, на- 
пример, во сколько времени ядро, пущенное с такой-то 
скоростью, прилетит на Луну, но уже физик ясно пред- 
ставляет себе всю невозможность задачи, по крайней 
мере при нынешнем уровне техники. Вы только мате- 
матики социализма, его логики и схематики. Вы гово- 
рите: мы бы уже всего достигли, если бы нам не меша- 
ли все мирные буржуи и если бы вожди европейского 
социализма, а за ними и большинство рабочих не изме- 
нили: они не делают у себя того, что мы делаем у нас, 
не разрушают капитализма. 

Но прежде всего вы сделали у себя самое легкое 
дело: уничтожили русского буржуя, неорганизованно- 
го, неразумного и слабого. Вам известно, что европей- 
ский буржуа гораздо сильнее, а европейский рабочий не 
такое слепое стадо, чтобы его можно было кинуть 
в максимализм по первому зову. Он понимает, что раз- 
рушить любой аппарат недолго, но изменить его в дан- 
ном случае приходится на ходу, чтобы не разрушить 
производства, которым человек только и защищается от 
вечно враждебной природы. У западноевропейских ра- 
бочих более сознания действительности, чем у вас — 
вождей коммунизма, и оттого они не максималисты. 
После переписки Сегрю и Ленина дело ясно: европей- 
ская рабочая масса в общем не поддержит вас в макси- 
мализме. Она остается нейтральной в пределах компро- 
мисса. 

У нас в Полтаве тотчас после революции сменилось 
городское самоуправление. Оно стало демократическим 
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и вмешалось в ход прежнего снабжения. Между про- 
чим, оно основало городской дровяной склад и, когда 
торговцы слишком вздували цены, городское управле- 
ние усиливало свою продажу и цены падали. Тогда 
кричали, что и это социализм. Правоверные привер- 
женцы капитала предпочитают вполне «свободную 
торговлю» без всякого вмешательства. Вам это показа- 
лось бы слишком скромно... Но Полтава была защище- 
на от зимней стужи. 

Это, конечно, мелочь, но она ясно намечает мою 
мысль. Только так можно вмешиваться в снабжение на 
ходу, не нарушая и не уничтожая его. Затем, по мере 
опыта, это вмешательство можно усиливать, вводя его 
во все более широкие области, пока наконец общество 
перейдет к социализму. Это путь медленный, но единст- 
венно возможный. Вы же сразу прекратили буржуаз- 
ные способы доставки предметов первейшей необходи- 
мости, и ныне Полтава, центр хлебородной местности, 
окруженная близкими лесами, стоит перед голодом 
и перед лицом близкой зимы вполне беззащитная. И так 
всюду, во всех областях снабжения. Ваши газеты сооб- 
щают с торжеством, что в Крыму у Врангеля хлеб про- 
дается уже по 150 руб. за фунт. Ноу нас (то есть у вас) 
в Полтаве, среди житницы России, он стоит уже 
450 руб. за фунт, то есть втрое дороже. И так же все 
остальное. 

Я уже говорил о том, что в Полтаве создалась тради- 
ция: жители обращаются ко мне как к писателю, кото- 
рый умел порой прорывать цензурные рамки. Прежде 
ко мне приходили люди, притесняемые царскими 
властями. Теперь идут родные арестованных вами. Сре- 
ди этих последних есть много кожевников. Жизнь берет 
свое: несмотря на ваш запрет, кожевники-кустари то 
и дело принимаются делать кожи, удовлетворяя таким 
образом настоятельнейшей потребности в обуви ввиду 
зимы. Порой волостные исполкомы дают на это свою 
санкцию и понемногу кожа начинает выделываться, 
пока... не узнают об этом преступлении ваши власти 
и не прекратят его. Вам надо, чтобы «сразу» производ- 
ство стало на почву социалистическую, даже комму- 
нистическую, и вы прекращаете компромисс и соглаша- 
тельство с буржуазными формами производства. Ко- 
нечно, вы можете указать, что у вас уже есть кое-где 
«советские кожевни», но что значат эти показные бюро- 
кратические затеи в сравнении с огромной, как океан, 
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потребностью. И в результате посмотрите, в чем ходят 
ваши же красноармейцы и служащая у вас интелли- 
генция: красноармейца не редко встретить в лаптях, 
а служилая интеллигенция в кое-как сделанных дере- 
вянных сандалиях. Это напоминает классическую 
древность, но очень неудобно уже теперь к зиме. На во- 
прос, что будет зимой, ответом порой служат только 
слезы. 

Вообще сердце сжимается при мысли о судьбе того 
слоя русского общества, который принято называть ин- 
теллигенцией. Рассмотрите ставки ваших жалований 
и сравните их с ценами хотя бы на хлеб. Вы увидите, 
какое тут смешное, вернее — трагическое несоответст- 
вие. И все-таки живут... Да, живут, но чем? Продают 
остатки прежнего имущества: скатерти, платочки, коф- 
ты, пальто, пиджаки, брюки. Если перевести это на об- 
разный язык, то окажется, что они проедают все, заго- 
товленное при прежнем буржуазном строе, который 
приготовил некоторые излишки. Теперь не хватает не- 
обходимого, и это растет, как лавина. Вы убили буржу- 
азную промышленность, ничего не создали взамен, 
и ваша коммуна является огромным паразитом, питаю- 
щимся от этого трупа. Все разрушается: дома, отнятые 
у прежних владельцев и никем не реставрируемые, раз- 
валиваются, заборы разбираются на топливо — одним 
‘словом, идет общий развал. 

Ясно, что дальше так идти не может, и стране грозят 
неслыханные бедствия. Первой жертвой их явится ин- 
теллигенция. Потом городские рабочие. Дольше всех 
будут держаться хорошо устроившиеся коммунисты 
и Красная Армия. Но уже и в этой среде среди добросо- 
вестных людей заметны признаки обнищания. Лучше 
всего живется всякого рода грабителям. И это естест- 
венно: вы строите все на эгоизме, а сами требуете само- 
отвержения. Докажите же, что вооруженному человеку 
выгодно умереть с голоду, воздерживаясь от грабежа 
человека безоружного. 

Я говорил выше об одной характерной мелочи чисто 
бытового свойства, о грабеже огородов, принявшем та- 
кие размеры, что это лишает на будущее время побуж- 
дения к труду, не говоря только, какую роль при этом 
играли красноармейцы. Порой хозяева огородов делали 
засады на воров. Когда они застигали при этом людей 
штатского звания, Те конфузились и убегали. Только 
красноармейцы отвечали просто: «Что же нам, сидеть 
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голодом, что ли?» И продолжали грабить, разве пере- 
ходя с данного участка на участок соседа. Теперь еще 
одна такая же мелочь. Не далее двух недель назад из 
Полтавы уходил на фронт красноармейский полк. Штаб 
его помещается рядом с моей квартирой, и потому с ут- 
ра вдоль нашей улицы выстроились ряды солдат. Во 
дворе дома, где я живу, есть несколько ореховых де- 
ревьев. Это привлекло солдат, и в ожидании отправки 
наш двор переполнился красноармейцами. Трудно опи- 
сать, что тут происходило. Взлезали на деревья, ломали 
ветви и, постепенно входя в какое-то торопливое 
ожесточение и торопясь, как дети, солдаты стали хва- 
тать поленья дров, кирпичи, камни и швырять все это 
на деревья, с опасностью попасть в сидящих на деревь- 
ях или в окна нашего дома. Несколько раз поленья по- 
падали в рамы, к счастью, не в стекла. Вы ведь знаете, 
что значит теперь разбитое стекло. Пришлось обратить- 
ся к начальству, но и начальство могло прекратить это 
только на самое короткое время. Через минуту двор 
опять был полон солдат, и мне едва удалось уговорить, 
чтобы не кидали поленьев и камней с опасностью по- 
бить окна. Все деревья были оборваны, и только тогда 
красноармейцы ушли, после торжественной речи ко- 
мандира, в которой говорилось, что Красная Армия 
идет строить новое общество... А я печально думал 
о близком бедствии, когда нужда не в орехах, а в хлебе, 
в топливе, в одежде, в обуви заставит этих людей, 
с опасным простодушием детей кидающихся теперь на 
орехи, так же кидаться на предметы первой необходи- 
мости. Тогда может оказаться, что вместо социализма 
мы ввели только грубую солдатчину вроде янычарства. 

Мне пришлось уже говорить при личном свидании 
с Вами о том, какая разница была при занятии Полтавы 
Красной Армией и добровольцами. Последние более 
трех дней откровенно грабили город с «разрешения на- 
чальства». Красноармейцы заняли Полтаву как дис- 
циплинированная армия, и грабежи, производимые 
разными бандитами, тотчас же прекратились. Только 
впоследствии, когда вы приступили к бессудным рас- 
стрелам, реквизициям квартир (постигавшим нередко 
и трудовые классы), это впечатление заменялось другим 
чувством. «Вы умеете занимать новые местности лучше 
добровольцев, но удержать их не умеете, как и они», — 
закончил я тогда. Теперь приезжие из Киева рассказы- 
вают, что Красной Армии было предложено перед вы- 
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ступлением в поход «одеться за счет буржуазии». Если 
это подтвердится (а известие носит все признаки досто- 
верности), то это будет значить, что опасный симптом 
уже начинается: вы кончаете тем, чем начинали дени- 
кинцы. Приезжие говорят, что на этот раз грабеж про- 
должался более недели, и это, может быть, указывает 
на начало последнего действия вашей трагедии. 


* * * 


Чувствую, что мои письма надо кончать. Они слиш- 
ком затянулись и мешают мне отдаться другой работе. 
К тому же об этом предмете надо бы сказать гораздо 
больше и с большим изучением, а для этого у меня нет 
ни времени, ни здоровья. Поэтому закончу кратко: вы 
с легким сердцем приступили к своему схематическому 
эксперименту, в надежде, что это будет только сигналом 
для всемирной максималистской революции. Вы долж- 
ны уже сами видеть, что в этом вы ошиблись: после 
приезда иностранных рабочих делегаций, после письма 
Сегрю и ответа Ленина эта мечта исчезает даже для ва- 
шего оптимизма. Вам приходится довольствоваться 
легкой победой последовательного схематического 
оптимизма над «*соглашателями», но уже ясно, что 
в общем рабочая Европа не пойдет вашим путем и Рос- 
сия, привыкшая подчиняться всякому угнетению, не 
выработавшая форм для выражения своего истинного 
мнения, вынуждена идти этим печальным, мрачным 
путем в полном одиночестве. 

Куда? Что представляет ваш фантастический ком- 
мунизм? Известно, что еще в прошедшем столетии яв- 
лялись попытки `перевести коммунистическую мечту 
в действительность. Вы знаете, чем они кончались. Ро- 
берт Оуэн, фурьеристы, сенсимонисты, кабетисты — 
таков длинный ряд коммунистических опытов в Европе 
и в Америке. Все они кончались печальной неудачей, 
раздорами, трагедиями для инициаторов, вроде траге- 
дии Кабе. И все эти благородные мечтатели кончали со- 
знанием, что. человечество должно переродиться пре- 
жде, чем уничтожать собственность и переходить 
к коммунальным формам жизни (если вообще коммуна 
осуществима). Социалист историк Ренар говорит, что 
Кабе и коммунисты его пошиба прибегли к слишком 
упрощенному решению вопроса: «Среди предметов, 
окружающих нас, есть такие, которые могут и должны 
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остаться в индивидуальном владении, и другие, кото- 
рые должны перейти в коллективную собственность». 
Вообще, процесс ‘этого распределения, за которое вы 
взялись с таким легким сердцем, представляет процесс 
долгой и трудной подготовки «объективных и субъек- 
тивных условий», для которого необходимо все напря- 
жение общей самодеятельности и, главное, свободы. 
Только такая самодеятельность, только свобода всяких 
опытов могут указать, что выдержит критику практи- 
ческой жизни и что обречено на гибель. «Кабе, — гово- 
рит Ренар (и другие утописты, прибавлю я),— не суме- 
ли еще найти принципа, который установил бы эту раз- 
дельную линию. Он уделял слишком много места 
власти и единству. Государство-община, о котором он 
мечтал, напоминает пансион, где молодым людям обес- 
печивают здоровую умеренную пищу, где одевают 
в мундир их ум, как и тело, приучают их работать, есть, 
вставать по звонку. Однообразие этой суровой дисцип- 
лины порождает скуку и отвращение. Этот монастыр- 
ский интернат слишком тесен, чтобы человечество мог- 
ло в нем двигаться, не разбив его». Вы вместо мо- 
настырского интерната ввели свой коммунизм в казар- 
му (достаточно вспомнить «милитаризацию труда»). По 
обыкновению самоуверенно, не долго раздумывая над 
разграничительной чертой, вы нарушили неприкосно- 
венность и свободу частной жизни, ворвались в жилье 
(«Мой дом — моя крепость», — говорят англичане), 
стали производить немедленный дележ необходимей- 
ших вещей, как и интимных проявлений вкуса и интел- 
лекта, наложили руку на частные коллекции картин 
и книг... Не создав почти ничего, вы разрушили очень 
многое, иначе сказать, вводя немедленный коммунизм, 
вы надолго отбили охоту даже от простого социализма, 
введение которого составляет насущнейшую задачу 
современности. 

Очевидец рассказывал мне следующую бытовую 
картину: с одного из съездов возвращались уполномо- 
ченные волостных комитетов. На этом съезде, по обык- 
новению, были приняты резолюции в самом комму- 
нистическом духе. Среди крестьян, подписавших эти 
резолюции, царило угрюмое настроение. Они ехали 
в свои деревни, а там, как известно, настроение далеко 
не коммунистическое. В этой компании ехал горячий 
и, по-видимому, убежденный коммунист, доказывав- 
ший преимущества коммунистического строя. Ответом 
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на его горячие тирады было угрюмое молчание. Тогда 
он решил пробить этот лед и прямо обратился к одному 
из собеседников, умному солидному мужику, в упор 
предложив вопрос: «Почему вы молчите и что думаете 
о том, что я говорил вам?» — «Ось бачите,— ответил му- 
жик серьезно, — все это, может быть, и правда... Да беда 
в том, что руки у человека так устроены, что ему легче 
горнуть до себе, а не в1д себе» (загребать к себе, а не от 
себя). 

Как видите, это как раз то самое, к чему в конце 
опыта приходят мечтатели утопического коммунизма. 
Дело, конечно, не в руках, а в душах. Души должны пе- 
реродиться. А для этого нужно, чтобы сначала пере- 
рождались учреждения. А это, в свою очередь, требует 
свободы мысли и начинаний для творчества новых 
форм жизни. Силой задерживать эту самодеятельность 
в обществе и народе — это преступление, которое совер- 
шало наше недавно павшее правительство. Но есть 
и другое, пожалуй, не меньшее, — это силой навязывать 
новые формы жизни, удобства которых народ еще не 
осознал и с которыми не мог еще ознакомиться на твор- 
ческом опыте. И вы в нем виновны. Инстинкт вы заме- 
нили приказом и ждете, что по вашему приказу изме- 
нится природа человека. За это посягательство на сво- 
боду самоопределения народа вас ждет тоже расплата. 

Социальная справедливость — дело очень важное, 
и вы справедливо указываете, что без нее нет и полной 
свободы. Но и без свободы невозможно достигнуть 
справедливости. Корабль будущего приходится про- 
вести между Сциллой рабства и Харибдой несправед- 
ливости, никогда не теряя из виду обоих вместе. Сколь- 
ко бы вы ни утверждали, что буржуазная свобода явля- 
ется только обманом, закрепощающим рабочий класс, 
в этом вам не удастся убедить европейских рабочих. 
Английские рабочие, надеющиеся теперь провести ваши 
опыты (если бы, конечно, они оказались удачны) через 
парламент, не могут забыть, что буржуа Гладстон, дей- 
ствовавший под знаменем самодовлеющей свободы, 
чуть не всю жизнь боролся за расширение их избира- 
тельных прав. И всякое политическое преобразование 
в этом духе вело к возможности борьбы за социальную 
справедливость, а всякая политическая реакция давала 
обратные результаты. Политических революций было 
много, социальной не было еще ни одной. Вы являете 
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первый опыт введения социализма посредством подав- 
ления свободы. 

Что из этого может выйти? Не желал бы я быть про- 
роком, но сердце у меня сжимается предчувствием, что 
мы только еще у порога таких бедствий, перед которы- 
ми померкнет все то, что мы испытываем теперь. Россия 
представляет собою колосса, который постепенно слабе- 
ет от долгой внутренней лихорадки, от голода и лише- 
ний. Антанте не придется, пожалуй, долго воевать с на- 
ми, чтобы нас усмирить. Это сделает за нее наша внут- 
ренняя разруха. Настанет время, когда изнуренный ко- 
лосс будет просить помочь ему, не спрашивая об усло- 
виях... И условия, конечно, будут тяжелые. 
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Я кончаю. Где же исход? В прошлом, 1919, году ко 
мне приезжал корреспондент вашего правительствен- 
ного телеграфного агентства, чтобы предложить мне не- 
сколько вопросов о том, что я думаю о происходящем. 
Я не люблю таких интервью. Помимо того, что я писа- 
тель и мог бы сам сформулировать свои мысли, эти ин- 
тервью почти всегда бывают неточны. Но опять-таки 
я писатель, то есть человек, стремящийся к тому, чтобы 
его мысли стали известны. А вы убили свободную пе- 
чать. И я согласился отвечать корреспонденту, выразив 
только сомнение, чтобы мои мысли нашли место в боль- 
шевистской печати. Он ответил, что за это он не ручает- 
ся, но агентство разошлет это интервью руководителям 
советской власти. 

Интервью в печати не появилось. Не знаю, было ли 
оно прислано Вам и нашли ли Вы время, чтобы с ним 
ознакомиться. Я тогда говорил в общем то же, что по- 
вторяю теперь. Вы умеете занимать новые места, но 
удержать их не умеете, и я чувствую, что вы на Украи- 
не потеряли уже почву. События это мое предчувствие 
оправдали: месяца через полтора вам пришлось оста- 
вить Украину под напором деникинцев. Теперь тучи 
над вашим господством на Украине опять сгущаются... 

Тот румынский анархист, о котором я говорил ранее, 
пришел к заключению, что народ, который до такой 
степени не умеет вести себя в публичных местах, еще 
очень далек от идеального строя. Я скажу иначе: народ, 
который еще не научился владеть аппаратом голосова- 
ния, который не умеет формулировать преобладающее 
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в нем мнение, который приступает к устройству соци- 
альной справедливости через индивидуальные грабежи 
(ваше: «Грабь награбленное»), который начинает цар- 
ство справедливости допущением массовых бессудных 
расстрелов, длящихся уже годы, такой народ еще далек 
от того, чтобы стать во главе лучших стремлений чело- 
вечества. Ему нужно еще учиться самому, а не учить 
других. 

Вы победили добровольцев Деникина, победили 
Юденича, Колчака, поляков, вероятно, победите 
и Врангеля. Возможно, что вооруженное вмешательство 
Антанты тоже окончилось бы вашей победой, оно про- 
будило бы в народе дух патриотизма, который вы на- 
прасно стараетесь убить во имя интернационализма 
(забывая, что идея отечества до сих пор еще является 
наибольшим достижением на пути человечества к един- 
ству, которое, наверное, будет достигнуто только объ- 
единением отечеств). Одним словом, на всех фронтах вы 
являетесь победителями, не замечая внутреннего неду- 
га, делающего вас бессильными перед фронтом при- 
роды... 

Вы видите из этого, что я не жду ни вмешательства 
Антанты, ни победы генералов. Россия стоит в раздумье 
между двумя утопиями: утопией прошлого и утопией 
будущего, выбирая, в какую утопию ей ринуться. 
Внешнее вмешательство только затемнило бы опыт, 
а генералы, вероятно, опять предводительствуют эле- 
ментами, вздыхающими о прошлом и готовыми в поль- 
зу прошлого так же злоупотреблять властью, как вы 
в пользу будущего. 

По мнению многих, положение России теперь тако- 
во, что остается надежда только на чудо. В разговоре 
с корреспондентом, о котором я говорил выше, я закон- 
чил призывом к вам, вожакам скороспелого коммуниз- 
ма, отказаться от эксперимента и самим взять в руки 
здоровую реакцию, чтобы иметь возможность овладеть 
ею и обуздать реакцию нездоровую, свирепую и нера- 
зумную. Мне говорят, что это значило бы рассчитывать 
на чудо. Может быть, это и правда. Конечно, для этого 
понадобилось бы все напряжение честности и добросо- 
вестности для того, чтобы признать свои огромные 
ошибки, подавить свое самолюбие и свернуть на иную 
дорогу, на дорогу, которую вы называете соглашатель- 
ством. 
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`Сознаю, что в таком предположении много наив- 
ности. Но я оптимист и художник, а этот путь представ- 
ляется мне единственным, дающим России достойный 
выход из настоящего ее невозможного положения. 
К тому. же давно сказано, что всякий народ заслужива- 
ет того правительства, которое имеет. В этом смысле 
можно сказать, что Россия вас заслужила... Вы являе- 
тесь только настоящим выражением ее прошлого с раб- 
ской покорностью перед самодержавием, даже в то вре- 
мя, когда, истощив все творческие силы в крестьянской 
реформе и еще нескольких, за ней последовавших, оно 
перешло к слепой реакции и много лет подавляло орга- 
нический рост страны. В это время народ был на его 
стороне, и Россия была обречена на гниль и разложе- 
ние. Нормально, чтобы в стране были представлены все 
оттенки мысли, даже самые крайние, порой даже нера- 
зумные. Живая борьба препятствует гниению и претво- 
ряет даже неразумные стремления в своего рода при- 
вивку: то, что неразумно и вредно для данного времени, 
часто сохраняет силу для будущего. 

Но под влиянием упорно ретроградного правитель- 
ства у нас было не то. Общественная мысль прекраща- 
лась и насильственно подгонялась под ранжир. В зем- 
леделии воцарился безнадежный застой, нарастающие 
слои промышленных рабочих оставались вне возмож- 
ности борьбы за улучшение своего положения. Дру- 
жественная трудящемуся народу интеллигенция заго- 
нялась в подполье, в Сибирь, в эмиграцию и вела меч- 
тательно-озлобленную жизнь вне открытых связей 
с родной действительностью. А это, в свою очередь, из- 
вращало интеллигентскую мысль, направляя ее на путь 
схематизма и максимализма. 

Затем случайности истории внезапно разрушили эту 
перегородку между народом, жившим так долго без по- 
литической мысли, и интеллигенцией, жившей без на- 
рода, то есть без связи с действительностью. И вот, ког- 
да перегородка внезапно рухнула, смесь чуждых так 
долго элементов вышла ядовитой. Произошел взрыв, но 
не тот плодотворный взрыв, который разрушает только 
то, что мешало нормальному развитию страны, а глубо- 
ко задевший живые ткани общественного организма. 
И вы явились естественными представителями русского 
народа с его привычкой к произволу, с его наивными 
ожиданиями «всего сразу», с отсутствием даже начат- 
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ков разумной организации и творчества. Немудрено, 
что взрыв только разрушил, не созидая. 

И вот истинное благотворное чудо состояло в том, 
чтобы вы наконец сознали свое одиночество не только 
среди европейского социализма, но начавшийся уже 
уход от вас вашей собственной рабочей среды, не говоря 
уже о положительной ненависти деревни к вашему 
коммунизму, сознались бы и отказались от гибельного 
пути насилия. Но это надо сделать честно и полно. Мо- 
жет быть, у вас еще достаточно власти, чтобы повернуть 
на новый путь. Вы должны прямо признать свои ошиб- 
ки, которые вы совершили вместе с вашим народом. 
И главная из них та, что многое в капиталистическом 
строе вы устранили преждевременно и что возможная 
мера социализма может войти только в свободную 
страну. 

Правительства погибают от лжи... Может быть, есть 
еще время вернуться к правде. И я уверен, что народ, 
слепо следовавший за вами по пути насилия, с радостью 
просыпающегося сознания пойдет по пути возвращения 
к свободе. Если не для вас и не для вашего правительст- 
ва, то это будет благодетельно для страны и для роста 
в ней социалистического сознания. 

Но... возможно ли это для вас? Не поздно ли, если бы 
вы даже захотели это сделать? 


22 сентября 1920 года. 
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О ГЛЕБЕ ИВАНОВИЧЕ 
УСПЕНСКОМ 


Черты из личных воспоминаний 


Есть люди, подобные моне- 
там, на которых чеканится одно 
и то же изображение. Другие 
похожи на медали, выбиваемые 
только для данного случая. 
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Глеб Иванович Успенский был именно такой ме- 
далью. Он был один, сам по себе, ни на кого не был по- 
хож, и никто не был похож на него. Это был уник чело- 
веческой породы, редкой красоты и редкого нравствен- 
ного достоинства. , 

Нужно с грустью признаться, что реальная личность 
писателя, художника, артиста — редко совпадает с тем 
представлением, какое мы составляем по их произведе- 
ниям. Во время творчества идей, звуков, образов мы 
становимся несколько выше нашей средней личности. 
Мы как бы уходим в маленькую горную часовенку, от- 
гороженную от наших будней. А затем, «когда не тре- 
бует поэта к священной жертве Аполлон», мы опять 
спускаемся с этих вершин, которые — велики они или 
малы — все-таки составляют высшие точки нашего 
личного существования. Иной раз этот обычный уро- 
вень очень удален от вершин, и вот почему так часто 
первое впечатление при встрече с писателем — бывает 
легкое движение разочарования: нам трудно связать в 
одно целое наше идеальное представление с реальною 
личностью. 

Но бывают дорогие и редкие исключения, когда оба 
эти представления совпадают вполне и нераздельно. 
Таким именно исключением был Глеб Иванович УСс- 
пенский. 


485 


Во второй половине 80-х годов я жил в Нижнем 
Новгороде, и среди моих близких знакомых был про- 
винциальный писатель, который в то время вел литера- 
турный отдел в одной из приволжских газет. Всякий, 
кто жил уже сознательной жизнью в то смутное и ту- 
манное время, помнит общий тон тогдашнего настрое- 
ния. У так называемой интеллигенции начиналась 
С «меньшим братом» крупная ссора (ос которой послед- 
ний, впрочем, по обыкновению, даже не знал). Хотя Ус- 
пенский никогда не идеализировал мужика, наоборот, 
с большой горечью и силой говорил о «мужицком свин- 
стве» и о распоясовской темноте даже в период наи- 
большего увлечения «устоями» и тайнами «народной 
правды», тем не менее в это время он всей силой своего 
огромного таланта продолжал призывать внимание 
обтцества ко всем вопросам народной жизни, со всеми ее 
болящими противоречиями и во всей ее связи с интел- 
лигентною совестью и мыслью. Так что с реакцией про- 
тив мужика начиналась реакция и против Успенского: 
к нему обращались запросы, упреки, письма. В одной из 
своих статей в «Отечественных записках» Глеб Ивано- 
вич с большим остроумием отмечал и отражал это на- 
строение при самом его возникновении. Он характери- 
зовал его словами: «Надо и нам». Что в самом деле: му- 
жик заполонил всю литературу. Мужик да мужик, на- 
род да народ. «Мы тоже хотим... Надо и нам...» Нет со- 
мнения, что у этого настроения были свои причины, по- 
жалуй, далеко не безосновательные. Еще недавно мно- 
гие требовавшие чи себе» красоты, мечты, ярких красок 
или внимания, не только не требовали этого, но даже, 
забывая о себе, отдавали все личное меньшему брату. 
Но жизнь, обманутые ожидания завели их в тупой пе- 
реулок, из которого как будто не было выхода... Нача- 
лось самоуглубление, самоусовершенствование, реше- 
ние вопросов изолированной личности, вне связи 
с общественными вопросами, до тех пор властно зани- 
мавшими умы и сердца. «Восемьдесят тысяч верст во- 
круг самого себя», — с обычной меткостью характери- 
зовал Глеб Иванович одну сторону этого настроения. 
Огорченный и разочарованный, русский интеллигент- 
ный человек углублялся в себя, уходил в культурные 
скиты или обиженно требовал «новой красоты», стано- 
вясь особенно капризным относительно эстетики 
и формы. 
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Отчасти это настроение переживал и мой приятель. 
Кроме того, он был хорошо знаком с иностранными ли- 
тературами, относительно же русской в его чтении были 
пробелы. В том числе и Успенского в целом он не знал 
и разделял предубеждение против его настойчивых 
призывов «все-таки смотреть на мужика». 

Однажды он вошел в мою гостиную, когда за чай- 
ным столом, в кружке моей семьи и знакомых, сидел 
Глеб Иванович, только что приехавший в Нижний Нов- 
город. Он говорил о чем-то своим обычным тоном, в ко- 
тором проглядывала какая-то сдержанная, глубокая 
печаль, по временам вдруг уступавшая место вспышкам 
особенного, только Успенскому присущего, тихого юмо- 
ра. Я представил своего приятеля. Успенский встал, по- 
жал ему руку, невнятно пробормотал свою фамилию 
и опять обратился к занимавшей его теме, которая уже 
овладела вниманием слушателей. Взглянув случайно 
на своего приятеля, я заметил на его лице напряженное 
внимание, смешанное с чрезвычайным изумлением. Че- 
рез четверть часа он поднялся с своего места и, выйдя 
в соседнюю комнату, поманил меня за собою. 

— Кто это у вас? — спросил он с величайшим любо- 
пытством.— Я не расслышал его фамилии. 

— А что? Почему вы спрашиваете таким тоном? 

— Это какой-то необыкновенный человек. От него... 
веет гениальностью. 

— Поздравляю вас,— ответил я, смеясь,— вы по- 
знакомились с Глебом Ивановичем Успенским. 

После этого мой приятель несколько недель запоем 
изучал Успенского, все более и более увлекаясь, и 
в приволжских газетах появились статьи нового 
страстного поклонника Глеба Ивановича. Он был завое- 
ван навсегда, и притом не писатель предрасположил его 
к личности, а, наоборот, необыкновенное обаяние лич- 
ности обратило скептика к изучению произведений пи- 
сателя. 

Глеб Иванович Успенский не сказался в своих про- 
изведениях со всею силой своей необыкновенной лич- 
ности и своего таланта. Чистый образ, тщательно вы- 
ношенный в душе и выплавленный из однородного ху- 
дожественного материала, вообще легче привлекает 
внимание и живет дольше, чем та смесь образа и пуб- 
лицистики, посредством которой работал Успенский. 
Ему нужна была не красота, не цельность впечатления, 
не самый образ. С лихорадочной страстностью среди 
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обломков старого он искал материалов для созидания 
новой совести, правил для новой жизни или хотя бы для 
новых исканий этой жизни. То, что он предполагал из- 
вестным, общим у себя и читателя, над тем он не оста- 
навливался для детальной отделки, то отмечал только 
беглым штрихом, заполнял кое-как, лишь бы не оста- 
вить пустоты. Наоборот, то, что еще только мелькало 
впереди смутными очертаниями будущей правды, — за 
тем он гнался страстно и торопливо, не выжидая, пока 
оно самопроизвольно сложится в душе в ясный, само- 
довлеющий образ. Он пытался обрисовать его поскорее 
для насущных надобностей данной исторической мину- 
ты теми словами, какие первые приходили на ум. От 
этого он часто повторялся, все усиливая находимые 
идеи, заставлял читателя переживать с ним вместе и его 
поиски, и его разочарования, и всю подготовительную 
работу, пускал жильцов, когда у постройки еще не были 
убраны леса. Все это искупалось важностью и насущ- 
ностью занимавших Успенского вопросов, а общность 
настроений писателя и его читателей заполняла пробе- 
лы в этой торопливой работе. Теперь, когда настроение 
изменилось, пробелы выступают яснее, и, в целом, Ус- 
пенский становится «труден». Однако всякий, кто не 
побоится лесов и видимого беспорядка в этой огромной 
работе, наткнется здесь и на замечательные образы, но- 
сящие печать более чем крупного таланта, и на глубо- 
кие, прямо «проникновенные» мысли (например, во 
«Власти земли», этой философии и эпопее земледель- 
ческого труда)... Но особенно интересна во всем этом — 
самая личность автора, с ее своеобразной глубиной, с ее 
необыкновенной чуткостью к вопросам совести, с ее 
смятением и болью... 

И всякий, кто знал Успенского лично, кто помнит это 
обаяние и значительность основного душевного тона, 
который сразу чувствовался во всяком слове, движении, 
взгляде задумчивых глаз, в самом даже молчании Ус- 
пенского, — согласится с отзывом моего приятеля: от 
этой своеобразной, единственной в своем роде личности 
«веяло гениальностью»... 
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С Глебом Ивановичем Успенским я познакомился 
лично в марте или апреле 1887 года. 

В одну трудную эпоху моей жизни я получил от него 
через`третьи или четвертые руки несколько слов приве- 
та и одобрения по поводу моих первых литературных 
опытов. Это внимание любимого писателя к неизвестно- 
му и затерянному в ссылке молодому человеку и та за- 
ботливость, с которой он старался переслать свой при- 
вет через разные посредствующие инстанции,— меня 
глубоко тронули и залегли в моей душе чувством особой 
благодарности не только к писателю, но и к человеку. 
С этим чувством я подымался в пятый (кажется) этаж 
большого дома на Васильевском острове, где в те годы 
жил Успенский. В то время портреты писателей не были 
так распространены, как теперь, и я не имел ни малей- 
шего понятия о наружности Успенского. В передней, 
куда я вошел, меня встретил кто-то из молодежи, на- 
полнявшей соседние комнаты. Был, помнится, какой-то 
семейный праздник, в квартире было весело и шумно. 
Над семьей тогда не чувствовалось еще приближение 
грозы, которая уже готовилась в близком будущем, 
и молодежь беззаботно веселилась, наполняя шумом 
всю квартиру. Я назвал свою фамилию и через несколь- 
ко минут очутился в объятиях человека, которого 
в первое время не успел хорошенько рассмотреть. Толь- 
ко когда он отодвинулся, чтобы взглянуть мне в лицо, 
я увидел в первый раз его удивительные глаза, широко 
расставленные и глубокие. В них было что-то ласковое 
и печальное в то же время; лицо показалось мне уста- 
лым. Помню, однако, что оно как-то сразу, без всякого 
промежуточного впечатления и разлада, слилось со 
всем лучшим, что отлагалось в душе от его произведе- 
ний. Мне казалось только, что лицо и взгляд автора 
«Будки», «Разоренья» и стольких картин, полных яр- 
кого и своеобразного юмора, должны бы быть несколько 
веселее. Однако я чувствовал, что от этого оно не стало 
бы лучше, чем с этой грустью, сосредоточенной, вдум- 
чивой и как будто бы давно отложившейся на самом дне 
этой глубокой души. 

Наскоро познакомив со своей семьей, Глеб Иванович 
увел меня в свою маленькую рабочую комнатку налево 
от входа. Усадив меня, он сел сам и закурил папиросу. 
Первую минуту оба мы молчали, но от этого молчания 
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мне совсем не было неловко. Наоборот, с первой же ми- 
нуты я почувствовал себя близким к этому человеку 
с печальными глазами и ласковой улыбкой, как будто 
мы были давно знакомы. Он курил и прислушивался 
к веселому шуму молодежи, доносившемуся из сосед- 
них комнат. Когда взрывы веселья становились особен- 
но ярки, лицо Глеба Ивановича как-то внезапно светле- 
ло, и он глядел на меня смягченным взглядом, будто 
приглашая принять участие в этой общей радости. По- 
том, как бы продолжая давно начатый разговор, он 
рассказал мне о своих детях, об их характерах и о при- 
чине семейного праздника. 

Подробностей этого первого разговора я почему-то не 
помню так ясно, как запомнились мне впоследствии 
многие другие наши беседы. Помню только, что уже 
в середине вечера разговор коснулся Достоевского. 

— Вы его любите? — спросил Глеб Иванович. 

Я ответил, что не люблю, но некоторые вещи его, на- 
пример «Преступление и наказание», перечитываю 
с величайшим интересом. 

— Перечитываете? — переспросил меня Успенский 
с удивлением и потом, следя за дымом папиросы своими 
задумчивыми глазами, сказал: 

— А яне могу... Знаете ли... у меня особенное ощу- 
щение... Иногда едешь в поезде... И задремлешь... 
И вдруг чувствуешь, что господин, сидевший против те- 
бя... самый обыкновенный господин... даже с добрым 
лицом... И вдруг тянется к тебе рукой... и прямо... прря- 
мо за горло хочет схватить... или что-то сделать над то- 
бой... И не можешь никак двинуться. 

Он говорил это так выразительно и так глядел свои- 
ми большими глазами, что я, как бы под внушением, 
сам почувствовал легкое веяние этого кошмара и дол- 
жен был согласиться, что это описание очень близко 
к ощущению, которое испытываешь порой при чтении 
Достоевского. 

— А все-таки есть много правды,— возразил я. 

— Правды?.. 

Глеб Иванович задумался и потом, указывая двумя 
пальцами в тесное пространство между открытой 
дверью кабинета и стеной, — сказал: 

— Посмотрите вот сюда... Много ли тут за дверью 
уставится? 

— Конечно, немного,— ответил я, еще не понимая 
этого перехода мысли. 
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— Пара калоншт... 

— Пожалуй. 

— Положительно: пара калош. Ничего больше... 

И вдруг, повернувшись ко мне лицом и оживляясь, 
он докончил: 

— А он сюда столько набьет... человеческого стра- 
дания, горя... подлости человеческой... что прямо на че- 
тыре каменных дома хватит. 

Я невольно улыбнулся. Впоследствии мне пришлось 
не раз встречаться с этим изумительным умением Ус- 
пенского — двумя-тремя словами, комбинацией первых 
попавшихся на глаза предметов — объяснять и ил- 
люстрировать сложные явления, для которых другим 
нужны длинные рассуждения и множество слов... Его 
суждения всегда бывали кратки, образны, били в самую 
сущность явления и часто освещали его с неожиданной 
стороны. И никогда в них не было того легкого остро- 
умия, в котором чувствуется равнодушие к предмету 
и безразличная игра ума. До сих пор я помню выраже- 
ние лица, с каким он произносил эти слова: «страда- 
ние», «горе», «подлость человеческая» — в приведенном 
отзыве о Достоевском. Для него это не были простые по- 
нятия: каждое из них отражалось болью на его выра- 
зительном лице... 

Может быть, в этой особенной чуткости сказывалась 
уже близкая болезнь... Но в то время мне это не прихо- 
дило в голову, тем более что и эта печаль, и эта чуткость 
сливались в цельный образ, слишком привлекательный, 
чтобы казаться болезненным. Во время разговора он 
страшно много курил, и здесь опять у него был свой 
особенный, оригинальный прием: докурив папиросу до 
половины, он вынимал из нее своими тонкими, нервны- 
ми пальцами картонный мундштук и как-то особенно 
ловко надевал недокуренную папиросу на другую, но- 
вую. С этой последней через некоторое время он проде- 
лывал то же самое, и таким образом его папироса не 
уменьшалась, а, наоборот, достигала иногда необычай- 
ных размеров... 

Впоследствии много раз приходилось мне проводить 
время с Глебом Ивановичем, и почти всегда при этом 
я видел у него во рту эту длинную составную папиросу, 
которую он все дополнял с привычной ловкостью. Не- 
редко также около него стояла бутылка вина или пива... 
Очень может быть, даже наверное, что и это неумерен- 
ное куренье, и вино оказали свое вредное влияние 
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и ускорили наступление болезни. Но меня всегда коро- 
бит и оскорбляет, когда я слышу или читаю об алкого- 
лизме или «обычном пороке талантливых людей» 
в применении к Глебу Ивановичу Успенскому. Я лично 
пьяным его никогда не видел... Мне кажется, что у него 
не было любви ни к вину, ни к вызываемому вином из- 
менению личности. Да такого изменения и не было: он 
оставался все тем же, с тем. же грустно-задумчивым 
взглядом и той же улыбкой... Вообще, когда теперь 
я вспоминаю эту папиросу и вино и то, что я без при- 
вычки тоже курил и пил в присутствии Глеба Иванови- 
ча и что ни куренье, ни вино не оказывали на меня ни- 
какого действия,— то мне кажется, что это было какое- 
то ровное, беспрестанное и чрезвычайно интенсивное 
горение мозга и нервов, заразительное, вовлекавшее 
тотчас же и других в свою сферу. И в этом горении со- 
вершенно утопало впечатление наркотиков. Это были 
просто капли, шипевшие на раскаленной плите. Но 
плита раскалялась не ими... 

Разговор Успенского тоже был совершенно особен- 
ный. Рассказывая что-нибудь, он глядел на собеседника 
своим глубоким, мерцающим взглядом, говорил тихо, 
как будто сквозь слегка сжатые зубы, и при этом 
жестикулировал как-то особенно, то и дело приклады- 
вая два пальца к груди, как будто указывая на какую- 
то боль, которую он чувствовал от собственных расска- 
зов где-то в области сердца. Его речь была отрывиста, 
без закругленных периодов, полная причудливых изги- 
бов и неожиданных определений, часто вспыхивала 
своеобразным юмором. И никогда она не производила 
впечатления простой болтовни на досуге, среди которой 
так хорошо иногда отдохнуть от работы и от мыслей. 
Его молчание было отмечено теми же чертами, как и его 
разговор. В его отрывистых замечаниях и в его молча- 
нии чувствовалась какая-то неразрывная связь. В одном 
из своих очерков он говорит, что иногда можно «мол- 
чать о многом». Действительно, бывают разговоры, 
в которых содержания меньше, чем в полном молчании, 
и бывает молчание, в котором ход мысли чувствуется 
яснее, чем в ином, даже умном разговоре. Такое именно 
значительное молчание чувствовалось в паузах Успен- 
ского. Его речь и его паузы продолжали друг друга. 
Мысль его шла, как река, которая то течет на поверх- 
ности, то исчезает под землею, чтобы через некоторое 
время опять сверкнуть уже в другом месте. Раз вслу- 
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шавшись в основное содержание занимавшей его мыс- 
ли, вы уже были во власти этого течения, во время са- 
мых пауз уже чувствовали это «молчание о многом» 
и невольно ждали, где эта неотдыхающая мысль опять 
сверкнет на поверхности каким-нибудь неожиданным 
поворотом, образом, картиной, иногда в одной короткой 
фразе или даже в одном только слове. 

Я думаю, что эта манера молчать так же утомитель- 
на, как и напряженная работа. А между тем это было 
нормальное состояние Успенского, по крайней мере 
в том периоде его жизни, когда я знал его. Для него по- 
чти не существовало тех минут полного безразличия 
организма, когда в нем совершаются, не задевая созна- 
ния, одни только растительные, восстановляющие про- 
цессы. Некоторые «жития» рисуют нам подвижников, 
никогда не расстававшихся с молитвой, которая входи- 
ла даже в их забытье и сон. Совершенно так же некото- 
рые вопросы совести и мысли никогда не засыпали 
в Успенском. И это-то, я думаю, придавало такую выде- 
ляющую значительность его лицу, его словам, его 
взгляду, самому его молчанию... 

Но это же и сжигало его неустанным огнем... 

Все это, разумеется, сложилось для меня в полное, 
сознательное впечатление только впоследствии, при 
ближайшем знакомстве с Успенским, и даже продол- 
жает выясняться теперь, когда я вглядываюсь в свои 
воспоминания. Помню, однако, что в этот первый вечер, 
выйдя на пустынную линию Васильевского острова, 
я очень удивился, взглянув на часы, — как уже поздно 
и как скоро прошло время. И я долго шел пешком, оста- 
навливаясь то на набережной, то на мосту, и ловил себя 
на этих невольных остановках, во время которых, глядя 
на Неву, на дома, на ночное небо, я, в сущности, был за- 
нят только переполнявшим меня впечатлением от этой 
своеобразной личности, с ее совершенно особенным ду- 
шевным складом, значительным, глубоким и обая- 
тельным. 


Ш 


В последующие годы мы встречались много раз то 
в Петербурге (во время моих приездов), то в Москве, 
а затем несколько раз он гостил у нас в Нижнем. Одно 
из этих посещений осталось в моей памяти с особенной 
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ясностью, может быть оттого, что некоторые поразив- 
шие меня черточки я тогда же, под первым впечатлени- 
ем, набросал в своей записной книжке, а может быть, 
и потому еще, что от него осталось воспоминание, еще 
не омраченное тенью роковой болезни. 

Это было в 1881 году, если не ошибаюсь, в конце 
июля.или начале августа. Приехал Успенский в Ниж- 
ний Новгород среди чудесных дней ранней осени, 
ласковых и теплых. В первые минуты он показался мне 
как-то особенно веселым, радостным, оживленным. От- 
делавшись от срочной работы, он приехал на пароходе 
и на следующий день собирался ехать дальше, вниз по 
Волге. В план его поездки входили: Казань, Симбирск, 
Самара, Саратов, Царицын. Из Царицына он должен 
был проехать в Калач, на Дон, и затем куда-то по же- 
лезным дорогам, с намеченными остановками. Он чув- 
ствовал себя отлично, и от него веяло свежестью и впе- 
чатлениями Волги. 

Однако у него никогда не было такого времени, ког- 
да бы он был совершенно свободен от какой-нибудь 
«господствующей идеи», служившей центром его на- 
строения. И действительно, после первых радостных 
приветствий он посмотрел на меня своими выразитель- 
ными глазами, с притаившейся в них тревожной пе- 
чалью, и спросил: 

— Читали вы лекцию госпожи ММ? 

Я лекции не читал, но встречал кое-что об ней в га- 
зетах. Это было время сильного увлечения теориями 
Ломброзо и антропологической школы. Лекция была 
первоначально прочитана, кажется в пользу высших 
женских курсов, женщиной-врачом и касалась среднего 
типа проститутки. Лекторша, на основании ряда иссле- 
дований, приходила к заключению, что «тип этих жен- 
щин» — ниже среднего женского. Между прочим, Глеба 
Ивановича остановила одна подробность: оказалось, 
что нижняя челюсть проститутки выступает на какие-то 
полтора миллиметра больше, чем у средней доброде- 
тельной женщины. 

Вся эта физиолого-анатомическая статистика, в ко- 
торой утопает столько живого, личного, индивидуаль- 
ного горя, страдания и позора, это рассечение живого 
и болящего явления на предопределяющие особенности 
физиолого-анатомического свойства глубоко оскорбили 
Глеба Ивановича и приводили его в негодование. Он 
знал «жертвы», и притом именно жертвы общественных 
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условий и «общественного неустройства». А здесь вы- 
двигался «низший тип», осужденный фатально несо- 
вершенствами собственной организации. Центр тяжести 
всей вины, тревожившей совесть и взывавшей к спра- 
ведливости, переносился из ответственной социальной 
среды в фатальные условия природных предопределе- 
ний. То обстоятельство, что лекцию читала женщина- 
врач в пользу высших женских курсов, перед аудито- 
рией, в значительной части состоявшей из курсисток, 
которые проводили лекторшу аплодисментами, — осо- 
бенно огорчило Успенского. В его чутком воображении 
за этой статистикой встал коллективный образ интел- 
лигентной женщины, пробивающей себе дорогу к зна- 
нию и свету, а за ним — тысячи помраченных сущест- 
вований. И ему показалось, что добродетельная жен- 
щина с холодным пренебрежением закрывает глаза на 
горе своей погибающей сестры, слишком легко прини- 
мая теорию «низшего типа». 

Я, повторяю, не читал самой лекции (напечатанной, 
кажется, в каком-то журнале), но попробовал было за- 
ступиться за цифры, допуская, что в массе гибнущих 
есть и «жертвы органических предрасположений», 
ослабляющих устойчивость в жизненной борьбе. Этот 
контингент может влиять на средний вывод, не устра- 
няя вопроса о влиянии социального неустройства 
в огромном большинстве остальных случаев. Весь во- 
прос — в перспективе и выделении факторов обществен- 
ных от чисто антропологических. | 

Глеб Иванович сначала смотрел на меня с печаль- 
ным недоумением и укором, а затем, дослушав, сказал: 

— Ну, вот-вот! Так где же оно, самое-то главное? 
В челюсти-то оно разве выражено? Нет, не защищайте, 
Владимир Галактионович: есть оно, это бездушие осо- 
бенное... женское... добродетельное!.. Челюсть, и больше 
ничего! Полтора миллиметра, и кончено!.. 

И, сразу обидевшись за «недобродетельную» сестру, 
он стал беспощаден к добродетельной. По обыкновению, 
с паузами, со своим особенным молчанием «все о том же 
предмете», он стал прослеживать примеры «женского 
бездушия», иной раз удивляя нас кажущейся не- 
ожиданностью и как бы бессвязностью своих вылазок. 

— Вот теперь в (таком-то журнале) мочалка пой- 
дет... сказал он, вдруг улыбнувшись. — Приходит 
в редакцию господин... Мрачный... Грива диаконская... 
под мышкой рукопись... «Вот, о производстве мочалок! 


495 


В М-ской волости, такой-то губернии...» —«То есть по- 
звольте... каких мочалок?» —«А просто: мочалка! Ко- 
торая в бане... или, например, рогожа...» —«Ах, вот что! 
Скажите пожалуйста: ма-а-чалка! В М-ской волости... 
Непременно, непре-менно напечатаем! Мочалка!.. Ах, 
как интересно». 

Все мы хохотали над этой маленькой жанровой кар- 
тинкой, хотя не понимали еще, какая связь между мо- 
чалкой и лекцией... Но вдруг он замолк, посмотрел на 
нас печальными глазами и, с особенной силой прижи- 
мая два пальца правой руки к левому лацкану пиджа- 
ка, закончил внезапно изменившимся тоном: 

— Да, вот: мочалка! А заступиться за женщин... за 
несчастных... за погибающих... Этого вот нет! Помилуй- 
те: у нее вот челюсть на полтора миллиметра... Что тут 
поделаешь... Не-ет! Сделайте одолжение: вымеряйте 
получше. Может, у нее челюсть-то поаккуратнее ва- 
шей... 

И он продолжал развивать эту тему своей обычной 
отрывистой речью, с паузами и неожиданными вспыш- 
ками юмора. За женщиной-редактором последовали 
женщины-писательницы. Глеб Иванович находил, что 
и они повинны в пренебрежении и холодности к этому 
чисто женскому вопросу... 

— Они она... при луне... Любовь... На это вот масте- 
рицы; чай влюбленная героиня разливает, так у нее 
любовь-то эта... даже в носке чайника... так вот и вьет- 
ся... Или вот у другой: ребеночек умирает... Так она 
обои, на которые он смотрел, взяла и выдрала. Понима- 
ете: свой ребеночек-то смотрел. Святыня!.. А вот у кого 
ни ребеночка, никого нет! Почему о них не напишут? 
Кому бы, кажется, за свою-то сестру заступиться... На- 
писать всю правду... до конца!.. А не полтора милли- 
метра!.. 

Он опять помолчал и, грустно покачивая головой, 
‚ прибавил: 

— И аплодируют... Молодые, хорошие... счастли- 
вые... 

Глаза его становились все глубже, печальнее, веселье 
начинало исчезать, папироса все вырастала и вы- 
растала... 

После обеда мы решили отправиться на так называ- 
емый в Нижнем «откос». Я надеялся, что эта прогулка, 
чудесный день и волжские пейзажи рассеют Глеба Ива- 
новича и вернут ему то радостное оживление, с каким 
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он к нам явился в первые минуты после приезда. Не- 
сколько знакомых отправились вперед, а я с Успен- 
ским — за ними на извозчике. В одной из улиц верхнего 
города (значительно пустеющего во время ярмарки) на- 
встречу нам, заполняя всю улицу стуком копыт и шур- 
шанием скачущих по мостовой резиновых шин, про- 
мчалась коляска, в которой, развалясь, сидел молодой 
купец..У него было круглое, как луна, красное лицо, 
лоснящиеся русые кудри лезли из-под блестящего узко- 
го цилиндра... 

Глеб Иванович, до сих пор молчавший, повернулся 
в сидении и проводил его внимательным, изучающим 
взглядом. 

— Видели? — спросил он.— Ну, что скажете? 

— Да, фигура, — ответил я, не поняв вопроса. 

— Нет... Этакой вот господин захочет вдруг себе 
удовольствие... Как вы думаете — скажет он: подавай 
мне, чтобы именно челюсть на полтора миллиметра?.. 

Я невольно засмеялся, а Успенский со своим печаль- 
но-сосредоточенным видом закончил: 

— Нет... Никаких денег не пожалеет, сотню подлого 
народа на поиски разошлет, а уж достанет... И чтобы 
все как можно лучше... чтобы и челюсть в самую про- 
порцию... 

И он опять замолчал, но теперь я уже чувствовал, 
что это молчание заполнено все тем же волнующим его 
вопросом о падших и о виновных в этом падении. 

Нижегородский откос, на высоком берегу, над Вол- 
гой воспет и прозой, и стихами в тысячах фельетонов 
и даже в серьезных повестях и рассказах. Действитель- 
но, вид с этого горного обреза на заволжские луга, на 
мреющее в золоте заката слияние двух рек, на тихо ро- 
кочущую далеко на «стрелке» ярмарку способен захва- 
тить в свои бездумные, ласкающие объятия самого уг- 
рюмого человека. Мы ходили по аллеям, садились на 
скамейки, любовались видами, болтали и смеялись, 
а через полчаса уселись на полукруглой площадке 
у ресторана. 

Под нами расстилались, уходя вниз, зеленые верши- 
ны лип. Между зеленью ветвей, в промежутках, сверка- 
ла далеко внизу река, проходили баржи и пароходы... 
Целые часы можно было бы просидеть здесь, ни о чем 
не думая, даже ничего в особенности не выделяя в со- 
знании, а только глядя на это небо, на эти синеющие 
дали, на реку, залитую косыми лучами солнца, и при- 
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слушиваясь к ласковому веянию ветра, доносившего 
снизу смягченный шум людской суеты... 

— Ну, вот и посмотрите, — услышал я голос сидев- 
шего рядом Глеба Ивановича,— ну, вот там, на балко- 
не... Какие же тут полтора миллиметра?.. 

Я оглянулся по направлению его взгляда и увидел 
вверху, на балкончике ресторана, женскую фигуру. Это 
была красивая брюнетка кавказского типа, с широкими 
бровями и огромными черными глазами. Еще довольно 
свежее лицо выделялось своей белизной на фоне сине- 
вато-черных волос. 

В этом ресторане пел хор певиц, начиная после обеда 
и до глубокой ночи. Это была наемная регентша хора, 
молодая грузинка или осетинка. Было еще рано, посе- 
тителей было мало, и девушки бродили по дорожкам, 
а регентша задумчиво смотрела вдаль, отдаваясь этой 
минуте отдыха и покоя под ласкающим ветром, шеве- 
лившим завитки ее буйных волос. \ 

Глеб Иванович смотрел на нее, и на его лице рисова- 
лась глубокая симпатия. | 

— Да, вот вам и полтора миллиметра, — говорил он 
с укором, — подите вот... Расспросите ее: как она сюда 
попала... А челюсть-то, сделайте одолжение: поакку- 
ратнее многих... 

В это время девушка с балкона кинула случайно 
взгляд на нашу группу и, очевидно, заметила, что мы 
на нее смотрим и говорим о ней. Для нее это было сиг- 
налом чначала работы». Она еще раз, как будто с сожа- 
лением, посмотрела на далекие луга и, приняв профес- 
сионально-ласковое выражение лица, обратилась к нам 
с приглашением войти внутрь ресторана и послушать 
пение. 

Живя в Нижнем, я много раз бывал и на откосе, слу- 
шал «певиц» и на ярмарке, в первоклассных гостини- 
цах, и в самых ужасных вертепах. Компании, с которы- 
ми мне пришлось посещать эти места, тоже бывали раз- 
нообразные; но впечатления все-таки походили друг на 
друга: всегда оставался какой-то осадок, неприятный 
и тяжелый. Только этот случай, когда я слушал ресто- 
ранных «певиц» с Глебом Ивановичем, оставил во мне 
совершенно особенное впечатление, так как, повторяю, 
человек этот был тоже совершенно особенный... 

Мы поднялись наверх. В небольшой комнатке ресто- 
рана, с дощатыми подмостками для хора, стоял рояль. 
По зову регентши, девушки входили из сада и со скуча- 
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ющим видом подымались на эстраду... Потом спели ка- 
кую-то песню... Вяло, лениво. Потом подошли со сбором 
«на ноты»... 

Однако скоро это совершенно изменилось. Молодая 
осетинка, которая приняла наше приглашение присесть 
к столу, по-видимому, инстинктивно угадала, кто слу- 
жит центром нашей, не совсем, быть может, обычной 
в ресторане, компании... И, когда подошел следующий 
номер, — она установила свой хор на эстраде, но сама 
вышла вперед и совершенно неожиданно запела одна, 
под аккомпанемент рояля, очень красивым задушевным 
контральто: 


Не говори, что молодость сгубила... 


Я пишу свои воспоминания, ничего в них не прибав- 
ляя, а только восстановляя то, что было, и несколько 
человек, бывших с нами в то время, без сомнения, по- 
мнят еще этот маленький эпизод. Я не знаю, чему при- 
писать эту «отгадку» молодой певицы, так как до тех 
пор у нас шел самый обыденный разговор, полушуточ- 
ный и легкий. Однако она именно угадала, что лучше 
всего спеть в данную минуту, и, стоя на эстраде, гляде- 
ла на Успенского, как бы назначая именно ему свою 
песню. Пела она хорошо и с чувством... 

Глеб Иванович был глубоко растроган, сидел, 
опустив голову, и по временам шептал, полуоборачива- 
ясь к соседу: 

— Д-да... да... Болен Некрасов. Умирает... Скоро... 
«холодный мрак могилы»... «Не говори, что молодость 
сгубила»... Да, да... вот именно так. 

В это время, пока певица вела к концу свой романс, 
увлекая нас и, по-видимому, увлекаясь сама, — снизу, 
из люка с лесенкой, которая вела в этот зал с нижней 
веранды, появилась плотная, пьяная фигура. Какой-то 
ярмарочный посетитель, закутивший «на Стрелке» 
и приехавший докучивать на откос, в сером пальто, 
с котелком на затылке, хмельной и довольно безобраз- 
ный, поднялся, привлеченный пением, и стал прямо 
между нами и эстрадой. Широкая фигура с расставлен- 
ными ногами и палкой в руках совершенно закрыла 
певицу. Он был, видимо, недоволен выбором песни и 
только что отпустил какую-то пошлость, как Успенский 
протянул свою палку и тронул его концом в плечо. 

Это было так неожиданно, что я с удивлением по- 
смотрел на Глеба Ивановича и не мог не улыбнуться. 
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На его лице не было ни гнева, ни возбуждения, а только 
легкая досада и желание устранить препятствие, ме- 
шавшее ему спокойно слушать. Так мы устраняем с до- 
роги не на месте усевпуюся собаку, кошку или даже 
просто какой-нибудь обрубок. Разумеется, пьяный гос- 
подин не мог на это смотреть так же философски. Он 
повернул к нам свое разъяренное лицо, и, вероятно, ро- 
манс закончился бы большим шумом, если бы, 
к счастью, находчивый Н. Ф. Анненский не подошел 
к освирепевшему посетителю и, весело и добродушно 
говоря что-то, отвел его в сторону. Озадаченный и сби- 
тый с толку посетитель попал затем в руки официантов, 
которые усадили его за стол, а Глеб Иванович дослуши- 
вал последние звуки романса, как будто даже не заме- 
тив всего этого эпизода... 

Когда после этого одна из певиц опять подошла 
«с нотами», Глеб Иванович вынул из правого кармана 
своего серого пальто бумажку и положил ее, не глядя. 
При следующем номере повторилось то же. Деньги он 
вынимал, как спички для закуривания папиросы или 
предмет совершенно неинтересный и не стоящий вни- 
мания. Я пробовал указать ему, что, в сущности, он дает 
не певицам и что все это поступит не хору, а только 
хищнице-хозяйке. Молодая осетинка, сидевшая по на- 
шему приглашению за столом, оглянулась и тихо, чуть 
слышно, сказала: «Да, хозяйке... мы на жалованье»... 
Но это на Глеба Ивановича не оказало задерживающего 
действия. Он так же, не глядя, механически вынимал 
деньги и клал их «на ноты». Когда один раз я захотел 
остановить его, указав, что мы уже положили и что это- 
го достаточно, — он посмотрел на меня с выражением 
укора и легкой досады и опять вынул наудачу то, что 
первое попалось под руку. 

Видно было, что, и слушая, и внимательно глядя на 
певиц, и вынимая бумажку, он занят каким-то одним 
предметом, от которого как будто и не хочет, и не может 
отвлечься для таких пустяков, как деньги и их значе- 
ние... 

После этого я уже не останавливал его. Мы просиде- 
ли до заката солнца, потом, попрощавшись с певицами, 
вышли в аллеи сада. 

Здесь нас ждал новый маленький эпизод. В то время, 
когда мы сидели еще на площадке снаружи, к нам под- 
ходил маленький итальянец с каким-то инструментом 
вроде гармонии. На нем была остроконечная черная 


500 


шляпа, из-под которой выразительно глядели большие 
черные глаза. Играл он недурно, просил глазами еще 
лучше и, по-видимому отчасти благодаря нашей компа- 
нии, сделал необычный сбор. Ввиду этого он позволил 
себе некоторую роскошь: подойдя к деревянному киоску 
на видной аллее, важно уселся на стул, положил у ног 
калабрийскую шляпу и гармонию и потребовал себе ста- 
кан мороженого. 

Случилось, что в это время злой рок привел в сад его 
старшую сестру-нищенку, хромую девушку лет восем- 
надцати-двадцати на костылях. У нее было такое же 
смуглое лицо, такие же черные волосы и такие же вы- 
разительные глаза. Только лицо было болезненное, 
а глаза злые. Она быстро ковыляла по аллее на своем 
костыле, и так как мы подымались по дорожке к этому 
киоску, то маленькая драма завершилась на наших 
глазах: разъяренная девушка схватила беспечного му- 
зыканта за ухо как раз в то время, когда он подносил ко 
рту ложечку с мороженым. 

Вышла маленькая жанровая сценка в очень краси- 
вой обстановке и, в сущности, очень благодарная для 
художника. Есть такие счастливые художники-олим- 
пийцы, которые даже в самой казни видят благодарную 
«натуру». Глеб Иванович по своему темпераменту на- 
ходился на противоположном полюсе. В своей автобио- 
графии он пишет, что был в Париже после коммуны 
и видел, «как приговаривали к смерти сапожников 
и каменщиков». Но он сравнительно мало останавли- 
вался на этих картинах, и, я думаю, это не случайно: 
они подавляли его, он не мог овладеть ими, потому что 
его мозг и его нервы не вмещали всего их ужаса. Хоро- 
шо это для художника или дурно — я здесь этого во- 
проса не касаюсь: по отношению к Успенскому это был 
факт, входивший одним из составных элементов его 
личности. И теперь, при виде этого небольшого кон- 
фликта между братом и сестрой, пока мы еще успели 
вникнуть в смысл разыгравшейся перед нами сценки, — 
Глеб Иванович с страдающим и искаженным лицом ки- 
нулся к девушке и схватил ее за руку. 

— Что ты делаешь... За что ты его бъешь?.. Какая 
ты скверная,— говорил он, сжимая руку озадаченной 
Немезиды своей нервной рукой. Та невольно разжала 
пальцы, и молодой кутила, вырвавшись, стрелой сбе- 
жал с небольшого откоса на нижнюю дорожку. Там он 
остановился без шляпы и гармонии и, чувствуя себя 
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сравнительно в безопасности, наблюдал происходящее 
своими темными, как чернослив, простодушными 
глазами. 

Девушка, сначала испуганная, скоро, однако, опра- 
вилась и, всхлипывая и грозя брату кулаком, стала 
рассказывать нам о его ужасном преступлении и о при- 
чинах своего гнева. И вот, благодаря вмешательству 
Глеба Ивановича, в этом прелестном уголке, где для нас 
все было отдыхом, радостью и весельем, — перед наши- 
ми глазами вдруг развернулась, вместо комического 
интермеццо, целая драма. Оказалось, что в Нижний, на 
ярмарку, приехала семья итальянцев. Отец был музы- 
кант, мать — певица, маленький сын — гармонист, во- 
обще, кажется, вся семья готовилась исполнять на яр- 
марке что-то увеселительное. Но вдруг отец заболел 
и теперь лежал в каком-то вертепе Миллионной улицы, 
расстилавшейся внизу, под нашими ногами. Мать не 
могла оставить больного и маленьких детей. В качестве 
кормильцев оставались только — знакомый нам гармо- 
нист и она — хромая нищенка. Но ей подают мало, хоть 
она ходит целые дни, несмотря на больную ногу... Он 
должен бы играть и играть, чтобы собрать побольше де- 
нег... А он ест мороженое в то время, когда у родных нет 
куска хлеба для маленьких детей... 

И она опять заплакала и погрозила кулаком злопо- 
лучному кутиле, все еще державшемуся в почтительном 
отдалении. Мы постарались ее успокоить, кидая в под- 
нятую ею шляпу мальчика серебряные деньги. Глеб 
Иванович сунул руку в карман пальто, вынул оставшу- 
юся там единственную пятирублевку и подал ее удив- 
ленной девушке. Потом полез в другой карман, поша- 
рил там, но в кармане уже ничего не было. Тогда, с не- 
сколько растерянным видом, он повернулся и очутился 
лицом к лицу с незнакомой дамой, с пышным бюстом 
и в роскошной шелковой накидке. Она и еще два-три 
любопытных фланера были привлечены маленькой 
трагикомедией и неожиданным вмешательством стран- 
ного господина. Успенского, по-видимому, нимало не 
смутило то обстоятельство, `что перед ним очутились 
люди, совершенно ему незнакомые. Он посмотрел в ли- 
цо дамы ласковым и доверчивым взглядом и сказал 
просто, как сказал бы хорошему знакомому: 

— Вот видите, какое тут дело. Отец болен, мать 
с детьми... в трущобе. У меня больше нет. Дайте вы 
сколько-нибудь, вот они тоже... Ведь целая семья... 
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Дама высокомерно взглянула на неожиданного 
сборщика, пожала плечами и, повернувшись, поплыла 
по аллее. Остальные любопытные тоже нашли, что са- 
мый интересный момент миновал и что сбора, сделан- 
ного уже в пользу итальянцев, слишком достаточно для 
«бедного семейства». Глеб Иванович остался на дорож- 
ке один, провожая расходившихся внимательным 
взглядом. Я видел его лицо в эту минуту и очень жалел, 
что не мог снять его с этим выражением: проникновен- 
ность художника и простодушное удивление ребенка... 
Это почти детское простодущие и растерянность перед 
самым обычным проявлением черствости, и притом со 
стороны художника, который так понимал и так умел 
рисовать эти свойства среднего человека, составляли 
тоже особенную черту этого своеобразного и сложного 
характера. 

Утром, тотчас после приезда к нам, Успенский гово- 
рил, что ночью спал мало и хочет лечь пораньше, чтобы 
отдохнуть перед дальнейшим путешествием. Ввиду это- 
го я настаивал, чтобы не ходить уже никуда и чтобы 
Глеб Иванович ложился. Он покорно соглашался, но 
при этом как-то лукаво улыбался. Придя домой, он по- 
шарил в чемодане и с торжеством вынул портмоне, из 
которого стал перегружать бумажки опять в левый 
карман. 

— Да, вот!— сказал он, улыбаясь с веселым лукав- 
ством.— Я ведь человек предусмотрительный: сразу 
всего не взял. Видите: оставил про запас! 

Я сильно подозреваю, что «предусмотрительность» 
принадлежала собственно жене Успенского, которая 
едва ли ожидала, что к «запасу» Глеб Иванович при- 
бегнет уже в Нижнем. 

Улеглись мы действительно довольно рано, в моей 
маленькой комнатке, в нижнем этаже дома, выходив- 
шего в густой сад. Летом окно в этот сад я оставлял от- 
крытым и на ночь, и листья деревьев почти лезли 
в комнату. 

Среди ночи я проснулся под впечатлением совер- 
шенно фантастических видений и, раскрыв глаза, неко- 
торое время чувствовал себя все ещте как будто во власти 
сна: в окно тихо, с осторожностью пробирался из сада 
Глеб Иванович, а за окном, освещенная прорывающи- 
мися лучами месяца, виднелась фигура одного из на- 
ших общих друзей, очевидно, участвовавшего в загово- 
ре и указывавшего Глебу Ивановичу этот путь для не- 
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заметного выхода и возвращения. Когда путешествие 
это совершилось благополучно, Глеб Иванович с лука- 
вым видом послал фигуре за окном воздушный поцелуй 
и тихо сказал: 

— Спит!.. 

Фигура за окном исчезла. Я окончательно пришел 
в себя и сообразил, что Глеб Иванович опять совершил 
экскурсию на откос. 

— Вот вы как, Глеб Иванович,— сказал я.— А обе- 
щали лечь пораньше. 

— Д-да... вот видите... Грешный человек... в окно... 
Ничего! Я сейчас лягу. Спите... Хотелось поговорить. 
еще кое о чем. Удивительная девушка. 

Однако сам он лег не сразу. Он сообщил мне, что 
у осетинки в Сызрани ребенок, и она своим пением за- 
рабатывает на его содержание... Говорил он тихо, как 
будто про себя, и я начал дремать. Сквозь дремоту дол- 
го еще я видел фигуру Глеба Ивановича, сидевшего на 
постели с папиросой. Папироса все удлинялась; огонек 
ее, вспыхивая, освещал глубокие, сосредоточенные гла- 
за и выразительное лицо Успенского. 

— Да... Вот... Ребеночек... А она тут поет, до самой 
зари... Человека захватит какая-нибудь этакая шестер- 
ня... И ломает, и ломает всего... Что же тут челюсть? 
А я вот думаю: челюсть-то... она иной раз еще спасет... 
Будь эта вот, хромая, итальянка-то, поаккуратнее... Да 
тут, в этом аду... Господи боже!.. Давно бы ее закру- 
тило... 

Я зажег спичку и посмотрел на часы. 

— Глеб Иванович, голубчик! Ведь уже три часа. 
А завтра на пароход в девять. 

— Сейчас, сию минуту... Лягу... непременно... 
Я только говорю: челюсть-то эта пустяки!.. Подлость 
тут наша, а не челюсть... И это надо понимать, писать, 
говорить... Общество... все мы... а не челюсть... не че- 
люсть... Нет, не челюсть... 

И долго еще в темной комнате виднелся вспыхиваю- 
щий огонек его папиросы и слышались отрывочные 
горькие замечания. ` 
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На следующее утро мы приехали на пристань рано. 
Утро опять было чудесное, свежее. Пароход стоял 
у пристани, но свистка еще не было. Когда пришлось 
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брать билеты, Глеб Иванович пошарил в карманах, за- 
глянул в кошелек и, как-то виновато улыбнувшись, 
сказал с легким удивлением: 

— А ведь у меня денег-то... уже и нет. 

Мы это предвидели, и потому, не ожидая этого при- 
знания, Н. Ф. уже стоял у кассы, чтобы взять Глебу 
Ивановичу пароходный билет. Такие истории должны 
были случаться с Успенским очень часто. В следующем 
году он писал мне, между прочим: «Были у меня 
и двести рублей, и еще двести, и еще триста, но все ис- 
чезло в тот момент, как только появлялось в руках. 
Долгов в деревне накопилась тьма — едва выбрался от- 
туда... Говорят, есть какие-то новые бумажки и будто бы 
они были у меня в руках, но я решительно не видал 
их — знаю, что мелькало что-то синее или красное...» 
Он сознавал в себе эту черту и иной раз отзывался о ней 
с легким юмором, как будто говорил о другом человеке. 
Но это было, так сказать, — вообще. В частности же, 
каждый раз, когда у него бывали деньги, он относился 
к ним с самым непосредственным равнодушием; и это 
ставило его нередко в невозможные, порой очень тяже- 
лые положения. 

— Ну, вот и отлично! — весело сказал он, получив 
от Н. Ф. билет.— Просто превосходно. Я вам непремен- 
но вышлю из Петербурга... А теперь мне бы еще... де- 
сять рублей. 

— Мало, Глеб Иванович,— сказал я.— Ведь далеко. 

— Нет! десять ровно. Я знаю... Я дам телеграмму, 
мне вышлют туда-то. 

Мы не спорили, но вместо десяти рублей сунули 
Глебу Ивановичу в карман столько, сколько, по нашему 
мнению, должно было бы хватить на обычные путевые 
расходы. 

На верхней палубе парохода ожидали уже две певи- 
цы из вчерашнего хора: осетинка и молодая девушка, 
почти ребенок, которую регентша, по-видимому, взяла 
под свое особое покровительство. Обе были одеты 
скромно и производили очень приятное впечатление. 
К Глебу Ивановичу они относились с какой-то особен- 
ной почтительностью, и радость, сверкнувшую в их 
глазах, когда он подходил к ним, можно понять, если 
представить себе обычный тон обращения публики 
с этими бедными созданиями... Хор был сравнительно 
приличный, но существование женщины даже в самом 
«приличном» хоре представляет только тщетные уси- 
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лия удержаться на наклонной плоскости. Ежегодно яр- 
марочная хроника отмечает не одну трагедию из этой 
области, которые мелькают и исчезают на общем фоне 
ярмарочной жизни. И те самые люди, которые вчера 
еще проводили вечер с певицами, забывая всякие чус- 
ловности»,— сегодня не решаются подойти к ним днем 
и на глазах у публики... 

Глеб Иванович поздоровался с ними просто и ра- 
душно. То, что составляло их жизнь, — являлось его 
болью, его страданием, предметом его неугомонной 
мысли, и это давало какой-то особенный тон их взаим- 
ным отношениям. Обычные расспросы равнодушных 
людей, бередящих и без того болящие раны, — без со- 
мнения, являются для этих бедных девушек новым ис- 
точником нравственных страданий, и они защищаются 
от них по-своему: никогда они не говорят своих настоя- 
щих имен, друг друга называют вымышленными 
и каждому любопытному допросчику рассказывают но- 
вую свою биографию. Но для Глеба Ивановича это были 
«настоящие» люди, он уже знал их «настоящую» жизнь 
и теперь с серьезным сочувствием записывал адрес ка- 
кой-то сызранской мещанки, у которой находился на 
воспитании ребенок осетинки. Для них это было как бы 
свидание с добрым земляком, случайно встреченным 
в шумном городе... 

Никаких денег они, разумеется, не ждали, и никому 
бы не пришло в голову предложить их. Мы позвали 
официанта и, устроившись в уголке, велели принести 
чайный прибор, так как все приехали сюда без чаю. 

Публика прибывала, прогудел первый свисток. 

К столику, за которым сидела наша небольшая ком- 
пания, подошла какая-то старушка, маленькая, худая, 
с колющими бегающими глазами, в черном платье 
и темном платке, повязанном по-скитски, в роспуск. Она 
поклонилась нам всем и, называя девушек красавица- 
ми-прынцессами, стала просить денег. Она едет к Иоан- 
ну Кронштадтскому и просит на дорогу. Голос у нее был 
ханжески-фальшивый и неприятный. В словах *краса- 
вицы» и «прынцессы», которые она адресовала певи- 
цам, слышалась скрытая двусмысленность и осуж- 
дение. 

Глеб Иванович как-то особенно насторожился и то- 
ропливо сунул ей серебряную монету. Она быстро схва- 
тила ее и отошла к другой группе, но в это время млад- 
шая певица засмеялась: у старухи из-под темной ко- 
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роткой юбки мелькнули желтые туфельки на высоких 
каблуках. Эти туфли, при костюме черницы-богомолки, 
производили действительно странное впечатление. Ве- 
роятно, кто-нибудь просто подарил их старухе, но мо- 
лодая девушка с наивной бестактностью сказала: 

— Господи! Точно у танцовщицы! 

Старушка повернулась, смерила девушек присталь- 
ным, колющим взглядом и стала опять приближаться 
к столу, не спуская с юных грешниц своих строгих ма- 
леньких глазок. Девушки сразу притихли, а она не зна- 
ла, которая из них оскорбила ее своим замечанием. На- 
конец она почему-то остановилась на осетинке. 

— Нет, прынцесса моя, — сказала она зловещим го- 
лосом,— я не танцовщица, я богомолка. А тебе, ми- 
ленькая, я скажу судьбу. Денег ты наживешь ох много! 
А прожить-то вот, прожить... и не успеешь... 

Осетинка сразу побледнела. Старушка хотела ска- 
зать еще что-то, но в это время Глеб Иванович, до тех 
пор смотревший на всю сцену со вниманием художни- 
ка, — понял ее значение и поднялся с места. 

— Вот ведь какая ты злая старушонка, — сказал он, 
заступая богомолке дорогу,— денег тебе мало дали? На 
ВОТ, ВОЗЬМИ, ВОЗЬМИ... ВОТ! И иди себе... куда тебе надо... 

Он сунул ей бумажку с таким видом, как будто это 
было орудие казни. Старушонка быстро схватила день- 
ги и скрылась... 

Перед самым отходом парохода к нам подошел ка- 
кой-то субъект мещанского вида, в картузе и порыжев- 
шем старом суконном пальто. Он вчера приехал в Ниж- 
ний вместе с Глебом Ивановичем, между ними завяза- 
лись уже какие-то нам непонятные отношения, и, по- 
видимому, встреча на этой пристани была не случайна. 
Мещанин ехал в третьем классе и очень обрадовался, 
разыскав Успенского в нашем уютном уголке. 

— Вот и отлично, — говорил ему Успенский, — вот 
и превосходно. Мы с вами, значит, еще потолкуем доро- 
гой. А теперь я вот тут... со знакомыми людьми. 

Незнакомец, успокоенный, удалился. 

— Превосходный человек,— объяснил мне Глеб 
Иванович. — Просто замечательный... И какую над ним 
устроили подлость... 

Последний свисток прервал рассказ об этой под- 
лости, и через несколько минут пароход отошел от при- 
стани, унося от нас Глеба Ивановича. Помню, я тогда 
заметил какое-то особенное изящество всей его фигуры. 
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Рассеянный, не от мира сего, не думающий о себе — он 
как-то всегда инстинктивно, непроизвольно умел сохра- 
нить это прирожденное изящество во всем, что к нему 
относилось. 

Когда пароход повернулся, я еще раз.увидел Успен- 
ского, сходившего вниз по лесенке. И мне показалось, 
что с ним шел человек, над которым «была сделана 
большая подлость»... На пристани, долго глядя вслед 
пароходу, стояли мы все, и среди нас две певички с от- 
коса. Знали ли они, с кем свели знакомство, имели ли 
представление о том, что этого человека знала и любила 
вся образованная Россия? Не думаю. Это были простые, 
необразованные девушки, которых жизненные невзго- 
ды, собственная беззащитность и красота (челюсти 
у них обеих действительно были, как говорил Глеб Ива- 
нович, вполне «аккуратные») кинули на этот путь, по- 
катый и скользкий. Обе они пытались еще удержаться 
и надеялись, что удержатся на наклонной плоскости. 
И я уверен, что, как бы ни сложилась их дальнейшая 
судьба, — эта встреча с человеком, у которого были та- 
кие глубокие и любящие глаза, такая странная речь, 
к которому все относились с таким, может быть, не 
вполне понятным для них уважением и которого они 
провожали, как своего доброго знакомого, в это утро, — 
осталась в их памяти светлым пятнышком, совершенно 
особенным в обстановке их нерадостной жизни... 


У 


История этого дня имела некоторое своеобразное 
продолжение. 

Я знаю, что Глеб Иванович путешествовал много 
и всегда один; значит, он как-то справлялся со всеми 
условиями путешествия. Но меня всегда это удивляет, 
когда я вспоминаю его младенческую непрактичность 
и его отношение к деньгам, как к безразличному сору... 

Во всяком случае, данное путешествие закончилось 
не совсем обычным образом. Денег ему не хватило. 
Имел ли на это обстоятельство какое-нибудь влияние 
человек, над которым была «сделана подлость», или 
опять встречались другие люди, другие итальянские 
мальчишки и зловещие старухи, которых нужно было 
наказывать подачками денег, только уже в Калаче (или 
Царицыне — не помню) случилась катастрофа: нужно 
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было взять билет, а денег не оказалось ни копейки... 
Глеб Иванович сам рассказывал мне впоследствии об 
этом эпизоде, причем его рассказ, юмористический 
и простодушный вместе, удивлял меня опять смесью 
детской наивности и тонкой улыбки над ней, совмещав- 
шихся странным образом в одном и том же лице. 

— Да... вот... Так как-то вышло. Смотрю: нет! Окон- 
чательно ничего! А тут один поезд уже ушел, пока 
я сводил свой бюджет... Другой, пожалуй, уйдет. 

— И что же? 

— Да вот видите: свет не без добрых людей... Сто- 
рож выручил. 

Оказалось, что, когда бюджет был сведен, Глеб Ива- 
нович не нашел сделать ничего лучшего, как поставить 
свой чемодан к стене, усесться на него и ждать событий 
или вдохновения. Так он просидел отход одного поезда. 
Когда народ начал набираться к другому, он все сидел 
на чемодане, наблюдая вокзальную толпу, чем обратил 
внимание служащего, стоявшего у двери. Его обязан- 
ность состояла в том, чтобы открывать и закрывать две- 
ри и по пути наблюдать за публикой, чтобы не случи- 
лось каких-нибудь неблагополучий. Мало ли всякого 
‚народу в толпе! Среди этих наблюдений он не мог, ра- 
зумеется, не заметить странного изящного господина, 
в коричневом пальто и серой поярковой шляпе, непод- 
вижно сидевшего на чемодане. 

— Что вы, господин, сидите? Ведь поезд-то опять 
уйдет, — сказал он. 

— Уйдет, — ответил Глеб Иванович с фаталисти- 
ческой уверенностью. 

— Так что же вы? 

— Ничего, брат, не поделаешь! Денег нет... 

— Украли?.. Так вам бы заявить... 

— Нет... не то чтобы украли... Просто нет... нету, по- 
нимаешщшь... Не хватило. 

— А сколько не хватает-то? 

— Да рублей десять бы нужно... Да, десять рублей 
(почему-то эта цифра легче всего приходила в голову 
Глебу Ивановичу). 

— А куда ехать? 

— Еду яв М. 

— А сколько жеу вас есть? 

— Да вот видишь: ничего нету... Окончательно, ни 
копейки, ни одной... 
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Сторож смерил его удивленным взглядом и сказал, 
переходя на «ты»: 

— Чудак! Как же ты до М. доедешь на десять руб- 
лей, когда билет стоит пятнадцать? Да, скажем, хоть 
три рубля на харч, да на извозчика. Прямо говори: тебе 
нужно восемнадцать серебра. 

— Да, да... именно выходит, что восемнадцать... 

— Ну, вот что я тебе скажу... 

Бывали ли уже такие случаи с этим наблюдатель- 
ным человеком, много лет изучавшим людскую толпу 
у своей двери, или опять это нужно приписать особому 
впечатлению наружности Успенского, только сторож 
самым деятельным образом вошел в интересы странно- 
го незнакомца. Он взял ему билет и дал на руки три 
рубля. Справедливость требует сказать, что к сумме 
долга он прибавил два рубля вознаграждения за свои 
хлопоты и в обеспечение уплаты оставил себе чемодан. 
Они условились, что Глеб Иванович пошлет ему деньги, 
в том числе и на пересылку чемодана, а сторож при- 
шлет чемодан багажом на нижегородский вокзал, так 
как Успенский опять предполагал побывать в Нижнем. 
Конечно, всего проще было бы прислать чемодан на 
мое имя, но Глеб Иванович как-то «не догадался». 

Деньги он послал вскоре же из Москвы, где мы с ним 
встретились, а поездку в Нижний отменил. 

— Ну, Глеб Иванович, пропал ваш чемодан, — ска- 
зал я.— Сторож, разумеется, оставит у себя и восемна- 
дцать рублей, и чемодан. 

— Нет!— с уверенностью сказал Успенский.— Не 
такой человек... Просто превосходный человек. Навер- 
ное уже выслал, и накладная, пожалуй, уже на почте. 
Получите, пожалуйста! 

И действительно, вернувшись в Нижний, я справил- 
ся на почте и узнал, что есть заказное письмо`на имя 
Глеба Ивановича из Калача или Царицына, но... мне его 
не могли выдать без доверенности. На вокзале оказался 
чемодан, которого опять я не мог получить без квитан- 
ции. А Глеб Иванович и по возвращении из своего путе- 
шествия все не посылал доверенности. По моей просьбе 
удержали письмо, и лично, при свидании в Петербурге, 
я получил от Успенского обещание: «Пришлю, не- 
пременно! Вот увидите». Только в январе следующего 
(1888-го) года пришла наконец нотариальная доверен- 
НОСТЬ ОТ «домашнего учителя» Успенского. «Сегодня, — 
писал мне Глеб Иванович 18 января,— послал я вам 
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доверенность на получение моего хоботья, но, кажется, 
переврал адрес... Посылаю это письмо наудачу... 
Хламье мое пусть лежит у вас столько, сколько оно за- 
хочет...» 

Однако когда я опять справился на почте, то оказа- 
лось, что письма уже нет, а на вокзале «неизвестно кому 
принадлежавший чемодан с бельем, носильным плать- 
ем и пальто» — был продан с аукциона. 

На Глеба Ивановича печальная судьба чемодана не 
произвела ни малейшего впечатления. Несколько раз он 
вспоминал только, что остался должен нам за билет... 
«Непременно пришлю», — прибавлял он при этом... От 
одного человека, говорившего о слабостях Глеба Ивано- 
вича, я слышал, между прочим, что он был не всегда 
аккуратен в уплате долгов... Фактически это, может 
быть, было верно, как и то, что Успенский пил вино... 
Но этот упрек показывает только, что говоривший не 
имел.ни малейшего понятия об Успенском. Быть всегда 
аккуратным в уплате всех этих маленьких долгов для 
него было так же трудно, как не отдать всего, что 
у него было, первому встречному. И это так же мало 
касается оценки этого человека, как и толки об алко- 
голизме... 

Но что эта черта — пренебрежение к деньгам и не- 
расчетливость — страшно вредила Успенскому, вы- 
нуждая к труду для заработка, — это, к сожалению, 
верно. 
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Описанный выше приезд Успенского остался в моей 
памяти самым светлым воспоминанием, свободным еще 
от жутких опасений последующих годов. Правда, в нем 
была уже и тогда эта тревожная печаль, эта неотвяз- 
ность болящих и грустных мыслей, эта особенная чут- 
кость, которая даже общим понятиям придавала для 
него силу и боль реальных ощутительных явлений. Но 
я не знал его иным, и все это казалось почти нормаль- 
ным состоянием человека, уже в юности плакавшего без 
видимых причин и содрогавшегося при всяком напоми- 
нании о прежней дореформенной среде и прежней жиз- 
ни... Правда, к чувству умиления, вызываемому этой 
удивительной человеческой особью, уже порой присое- 
динялось смутное опасение, как бы предчувствие, что 
такая впечатлительность и такая жизнь не может быть 
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прочной. Но это было именно только смутное предчув- 
ствие, делавшее симпатию к нему близко знавших его 
людей чуткой и опасливой. Но сам он бывал еще ожив- 
лен, остроумен, весел, много работал, и наши тревоги 
смолкали. 

В следующий приезд в Нижний зловещие признаки 
выступали уже заметнее. Выражение лица было более 
страдальческое; он жаловался на галлюцинации обоня- 
ния и потерю вкуса. 

— Ничего не ощущаю... точно шапку солдатскую 
жуешь,— по-своему причудливо выражал он это ощу- 
щение. Его особенный юмор, которым природа надели- 
ла его в таком изобилии и который, быть может, один 
долго служил противоядием печали, разъедавшей эту 
чуткую душу, — вспыхивал все реже, а печаль высту- 
пала все острее и ощутительнее. Впечатлительность как 
будто еще обострялась, или сила сопротивления сла- 
бела... 

Из этого периода мне вспоминается один небольшой 
эпизод. Войдя в мой кабинет, он увидел над столом 
большой литографированный портрет Л. Н. Толстого. 

— Что это значит? — спросил он, указывая глазами 
на портрет. Это был период, когда великий писатель 
находился в полемическом фазисе «непротивления», 
когда из-под его пера появилась сказка об Иване-дураке 
и другие рассказы той же серии, из-за которых еще не 
развернулась новая эволюция этого беспокойного и мо- 
гучего духа. 

Я ответил Глебу Ивановичу — перед чем именно 
я преклоняюсь в этом человеке. Он долго и задумчиво 
смотрел своими печальными глазами в суровые черты 
портрета и потом сказал: 

— Да! Я вот давно собираюсь к нему... Поговорить... 
о многом... 

И потом, улыбнувшись, прибавил: 

— Боюсь все. Огромный он... А все-таки соберусь, 
непременно... Вот укреплюсь и поеду поговорить... 
о многом. 

Сколько мне известно, он так и не собрался. Всю 
свою жизнь он отдал на служение любви и правде, не 
теоретизируя об их конечном источнике... Однако в по- 
следний период в его речах и писаниях слова «бог», 
«нет бога в душе» попадались часто, и мне кажется, что 
в них было больше, чем простая форма выражения из- 
вестной мысли. Может быть, уже тогда в взволнованной 
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душе Успенского вставали ‘мысли и образы, которые 
впоследствии отлились в определенные представления 
инокини Маргариты, ангелов, бога... И в содрогании 
чуткой души перед огромностью этих вопросов уже 
чувствовалась, может быть, надломленность и страда- 
ние надвигавшейся болезни... 

Свои статьи этого времени он буквально писал соком 
уже больных нервов, а не писать не мог. Он все равно 
переживал их всем своим существом, страдал и мучил- 
ся своими темами. 

Помню, однажды, войдя к Н. К. Михайловскому, 
жившему тогда в «Пале-рояль», на Пушкинской, — 
я застал в его номере Глеба Ивановича. Он сидел на ку- 
шетке с папиросой в руках. Лицо у него было искажен- 
ное внутренней болью, одна бровь поднялась значи- 
тельно выше, в глазах душевная тревога. Это было вре- 
мя, когда он писал рассказ «Взбрело в башку». Сюжет 
рассказа разыгрывался у него на глазах в Чудове, и на 
некоторое время всех нас, своих друзей, он втянул в эту 
печальную историю, все фазы которой он переживал, 
как мы переживаем разве опасную болезнь самых близ- 
ких людей. В этот раз он уговорил меня ехать с ним 
в Чудово, желая показать этого человека: 

— Может, вы ему что-нибудь скажете... Вы не мо- 
жете себе представить, что это за человек... Какая душа! 
Просто замечательная! И как его всего перевернуло... 
Вот вы увидите сами... вот увидите! 

Человек этот был местный крестьянин, занимав- 
шийся извозом, и, приехав в Чудово, Глеб Иванович 
тотчас же кинулся к перилам деревянного вокзального 
перрона, выглядывая своего Герасима (имя я, впрочем, 
забыл) среди ожидавших на площади извозчиков. Те- 
перь каждый раз, когда я проезжаю мимо Чудова, мне 
кажется, что я вижу фигуру Глеба Ивановича, пере- 
гнувшегося через перила и всматривающегося с выра- 
жением такой тревоги и опасения, как будто он ждал 
вести об опасно заболевшем собственном ребенке. 

Герасима не оказалось, и вместо него нас повез дру- 
гой извозчик, мужичонко неприятного вида, болтливый, 
с фальшивыми нотами в голосе. Глеб Иванович спросил 
у него о Герасиме, и затем, при разглагольствованиях 
нашего возницы, какие-то тени внутренней боли прохо- 
дили по его лицу. 

— Вот... вот видите...— сказал он мне, при какой-то 
особенной резнувшей ухо фразе извозчика... Никогда 
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Герасим не скажет такого. Ник-когда! Просто удиви- 
тельно деликатный человек. 

Приехав к своему дому, он отдал извозчику деньги 
и сказал: 

— Пожалуйста, теперь пришли мне Герасима. Через 
два часа опять на вокзал... 

— Да что вам, Глеб Иванович, Герасим? — сказал 
извозчик. — Я сам доставлю. 

— Герасима... Герасима мне... Понимаешь. Мне 
нужно... 

— Да на что же Герасима, когда я... 

Глеб Иванович, собравшийся уходить, вдруг повер- 
нулся, пристально всмотрелся в мужика и, вынув 6бу- 
мажку, сунул ему в руки. 

— Вот... возьми. Тебе непременно денег хочется. Вот, 
вот... вот тебе, вот! Теперь пришли Герасима, а сам не 
приходи, пожалуйста... Сделай ты мне одолжение, не 
приходи... 

На лице его было то же выражение, как в сцене со 
старухой на пароходе: гнев, презрение к деньгам и 
к человеку, которому только они и были нужны, и стра- 
дание за него и за себя. На этот раз мне показалось еще, 
что он откупается от этой мучительной для него не- 
искренности. Однако Герасима все-таки не оказалось, 
и нас на вокзал повез другой извозчик. 

Это настроение непереносности обычных житейских 
лжи и фальши, неправды и страдания, мимо которых 
мы, люди с более грубыми нервами, проходим довольно 
равнодушно, которую прежде Успенскому помогала пе- 
реносить смягчающая юмористическая складка, — те- 
перь усиливалось быстро из года в год. Прежде он лю- 
бил приезжать в Москву и иной раз, остановившись 
в гостинице, кончал здесь статьи для «Русских ведо- 
мостей» или «Русской мысли». Со временем, однако, 
ему становилась невыносима обстановка гостиниц 
и меблированных комнат. 

— Знаете!— радостно сообщил он мне однажды, 
при встрече в Москве.— Нашел-таки! Просто превос- 
ходно! 

— Что вы нашли, Глеб Иванович? 

— Гостиницу нашел... Такую, в которой можно 
жить... Просто рай. Номерки новые, еще не подернулись 
всей этой подлостью... Прислуга веселая, приветливая... 
должно быть, платят хозяева по-божески. Просто пре- 
восходно. Вот приходите, увидите сами... 


514 


Не помню, в этот ли приезд или в другой я разыскал- 
таки Глеба Ивановича в этом хваленом его рае. И пер- 
вое, что мне бросилось в глаза при входе на лестницу, 
это было лицо самого Успенского, склонившееся с верх- 
ней площадки. Бровь опять была высоко поднята, на 
лице опять выражение боли... 

— Что с вами, Глеб Иванович? 

Он еще не ответил, как в коридоре затрещал элект- 
рический звонок. Где-то хлопнула дверь. Женщина 
с усталым лицом понеслась кверху по лестнице. Из ка- 
кой-то каморки послышался плач ребенка. Все это я по- 
мню так ясно, как будто слышал и видел только вчера. 
Но все это я воспринял через Глеба Ивановича, так как 
и звонок, и суетливая беготня, и плач ребенка отража- 
лись на его исстрадавшемся лице. 

— Вот... вот видите. Не прошло и пяти минут — 
четвертый раз... Ну, вот еще... 

Новый треск электрического звонка прошел по его 
лицу новой волной нервной боли... 

— Так и знал! Четырнадцатый номер,— сказал он, 
указывая на электрический счетчик. — Второй раз... Это 
он, негодяй, сидит на своей постели... подай ему со стола 
стакан воды... Вот... вот опять... Господи боже! 

И этот его недавний рай уже был отравлен для него 
навсегда. Кто из нас замечал эти стороны гостиничной 
жизни? Кому из нас было бы интересно узнавать, 
сколько раз звонил четырнадцатый номер и почему 
хлопает внизу дверь, заглушая крик «собственного ре- 
беночка» гостиничной прислуги. А между тем вся эта 
прозаическая изнанка жизни непроизвольно раскрыва- 
лась перед Успенским, со всем, что в ней было нехоро- 
шего и тяжелого, — и мучила его чужой усталостью 
и чужой болью... 

Помню, что после этого в некоторых из статей Глеба 
Ивановича фигурировали и полтора миллиметра, 
и звонки, и четырнадцатый номер, и статистические 
дроби, и «живые цифры»... И во всем этом уже чувство- 
валась развязка этой трагической жизни. Юмор по- 
степенно исчезал, как меркнут краски живого пейзажа 
под надвигающейся грозовою тучей. Помню, что одного 
из этих рассказов («Квитанция») я уже не мог дочитать 
громко до конца: это был сплошной вопль лучшей че- 
ловеческой души, вконец истерзанной чужими страда- 
ниями и неправдой жизни, в которой она-то менее всех 
была повинна. 
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Кажется, в 1893 году Глеб Иванович приехал в по- 
следний раз в Нижний Новгород. На вокзале мы встре- 
тили его той же компанией, с которой когда-то он бро- 
дил по откосу, большинство членов которой он уже знал 
и любил. Но сам Успенский был уже не тот. Не было то- 
го оживления, той улыбки, которая так часто сверкала 
тогда сквозь привычную печаль его глаз. На лице его 
лежала беспросветная грусть. 

Когда мы переехали через Оку и стали на извозчике 
подыматься по въезду, я в первый раз увидел, как он 
закрыл всей ладонью лицо, начиная от лба до подбо- 
родка; глаза тоже были закрыты, и под этим прикры- 
тием он шептал что-то тихо и умиленно, как будто гово- 
рил с кем-то невидимым и молился... 

Это уже начиналась другая, таинственная жизнь 
омраченного духа, другое, параллельное существова- 
ние... Через минуту он очнулся, оглянулся на светлый 
день, на Оку, на уступы гор, и взгляд его упал на ехав- 
шего впереди, на извозчике, сына. 

— Вы...— сказал он,— и Сашечка... Хорошо... 

Около двух недель прожил он тогда в Нижнем Нов- 
городе, то у С. Я. Елпатьевского, то у меня... Часто, сре- 
ди разговора, даже в многочисленном обществе, он 
вдруг закрывал глаза ладонью исхудавшей тонкой ру- 
ки и начинал шептать. Мне он говорил несколько раз 
просто и задушевно о том, что он беседует в эти минуты 
с «инокиней Маргаритой», чистейшим существом 
(«женщина — чистейшее существо»), в котором стран- 
ным образом сливаются несколько лиц, в том числе — 
боровшиеся и пострадавшие в борьбе. И она говорит ему 
хорошие речи, иногда горько упрекает его, а иногда 
ободряет. И что он делается легкий... и скоро полетит... 
А затем — он совершенно просто переходил к житей- 
ским темам и несколько раз, помню, повторил: 

— Смотрите на мужика... Все-таки надо... надо 
смотреть на мужика... ` 

После этого он уехал и уже навсегда ушел от нас — 
внешним образом в Колмово, внутренним — в свои ви- 
дения. 

Все, что могла сделать наука, согретая личной при- 
вязанностью и любовью, — все, кажется, было сделано. 
Но... мне иногда приходит в голову, что, живи мы 
в другое время, все это, может быть, и сложилось бы по- 
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иному. Может быть, гораздо хуже и жесточе, а может 
быть, и лучше... Несомненно, что в этом исстрадавшем- 
ся чужими страданиями подвижнике литературы в по- 
следний период жизни проснулся обычный тип подвиж- 
ника, знакомый нашей русской, порою жестокой, по- 
рою умиляющей родной старине. И, может быть, в дру- 
гие времена его бы оставили на свободе, и он бродил бы 
по деревням, или жил бы в какой-нибудь обители, и го- 
ворил бы людям о своей инокине Маргарите, которая 
учит побеждать в человеке зверя и помогает святому 
Глебу бороться с животным Иванычем, и раскрывает 
светлое небо... И его слушали бы темные люди и ловили 
бы в темных речах мерцание небесной правды... 

Впрочем, едва ли это было бы лучше. Всю жизнь — 
он стремился к одной только правде, хотя бы и боля- 
щей, но истинной... 


1902 


ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕРНЫШЕВСКОМ 


Я помню, еще.в раннем детстве мне попался фан- 
тастический польский рассказ. Герой его молодым че- 
ловеком пробрался потаенным ходом в погребок, где 
хранилось чудесное старое вино, лежавшее в земле, 
в неведомом тайнике, несколько столетий. Молодой че- 
ловек выпил стакан и заснул. Заснул так крепко, что, 
пока он спал в своем убежище, на земле бежали года, 
события сменялись, ХУПТ столетие отошло в вечность, 
Польшу разделили между собою враги. И вот в один 
прекрасный день, на улице русской уже Варшавы, 
с вывесками на двух языках и с городовыми на каждом 
углу,— появляется какая-то архаическая фигура в ста- 
ропольском одеянии, с «карабеллой» у пояса, с карма- 
зиновыми отворотами рукавов и с страшной седой бо- 
родой. 

Дальнейшая часть рассказа посвящена развитию 
этого совершенно исключительного и, по-видимому, не- 
возможного положения. 

Такое именно невозможное и фантастическое явле- 
ние совершилось почти на наших глазах с Чернышев- 
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ским. Правда, над его головой промчалось не столетие, 
а всего двадцать лет, но эти двадцать лет стоили целого 
века. В эти двадцать лет физиономия России измени- 
лась, пожалуй, более, чем за целое предшествовавшее 
столетие. В остальном параллель тоже очень близка. 
Опьяненный захватывающим, одуряющим потоком со- 
бытий, надежд и ожиданий только что начавшейся ре- 
формы — он попадает в далекие казематы Кадаинского 
и Александровского рудников, Акатуя, потом на Ви- 
люй. Разве все, что он там видел, в этих глухих углах, 
отставших на целое столетие даже от дореформенной 
России,— не могло показаться странным сном, под да- 
лекие отголоски оставленной жизни, гул которой ка- 
тился над его головой, как гул и выстрелы в осажден- 
ной Варшаве над головой спящего в подземелье поляка. 

Без сомнения, когда этот поляк исчез неведомо ку- 
да — его искали; быть может, даже догадывались, что 
он недалеко, может быть, рылись и стучали в несколь- 
ких саженях от погреба. А потом стали забывать, и на- 
конец те, кто искал, перемерли, а в среде оставшихся 
потомков повторялась только легенда — что был еще 
один человек, и даже хороший был человек, но исчез без 
следа. 

Чернышевского тоже искали... Его потеря была 
очень чувствительна для передовой части общества, 
и примириться с нею было трудно. Уже в деле карако- 
зовцев есть упоминание о намерении освободить Чер- 
нышевского. Известны затем попытки Г. А. Лопатина 
и Ипполита Мышкина. Последний 12 июля 1875 года 
явился даже в Вилюйск под видом жандармского офи- 
пера Мещеринова и предъявил предписание о не- 
медленной выдаче Чернышевского для препровождения 
из Вилюйска в Благовещенск. У исправника возникло 
подозрение — говорили, что у Мышкина аксельбант 
был повешен на левом плече, вместо правого, но это не- 
верно. Важнее было то обстоятельство, что мнимый Ме- 
щеринов не представил предписания от якутского гу- 
бернатора, как это требовалось по инструкции. Исправ- 
ник отказался выдать Чернышевского. Мышкин пытал- 
ся бежать, был арестован, судился по так называемому 
«большому процессу» (и впоследствии погиб в Шлис- 
сельбурге). Чернышевский обратился с убедительной 
просьбой не делать более таких попыток, и письмо его 
в таком смысле было напечатано в 70-х годах в загра- 
ничных изданиях. В последующие годы о Чернышев- 
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ском говорили все меньше и меньше, а в печати самая 
его фамилия признавалась нецензурной. Его «Что де- 
лать?» читалось и комментировалось в кружках моло- 
дежи, но лучшие его произведения, вся его яркая, кипу- 
чая и благородная деятельность постепенно забывалась 
по мере того, как истрепывались и становились библио- 
графической редкостью книжки «Современника». О са- 
мом Чернышевском доходили до нас смутные, сбивчи- 
вые слухи. Возникнув еще в Т0-х годах, когда в очень 
известном тогда стихотворении А. А. Ольхина («На 
смерть Мезенцова») говорилось: 


...Угасает в далекой якутской тайге 
Яркий светоч науки опальной,— 


один из этих слухов проводил Чернышевского в могилу. 
Говорили, что умственные способности его угасли и да- 
же — что он помешанный. Что он до конца сохранил 
силу своего могучего мозга — это он, впрочем, доказал 
в последние годы невероятно энергической работой по 
переводам. Но что у него не «все в порядке» — об этом 
я слышал еще за несколько недель до его смерти и от 
людей, которые имели случай видеть его и говорить 
с ним лично. 

Самостоятельные статьи его не имели уже особенно- 
го значения и не были даже замечены. Во всяком слу- 
чае, и они вызывали покачивание головами необыч- 
ностью в наше время и странностью тона. Однако все 
эти слухи совершенно неверны и легко объясняются 
двумя обстоятельствами: Чернышевский всегда был не- 
множко чудак, это во-первых. А во-вторых, все, на кого 
он производил такое странное впечатление, не читали, 
вероятно, того рассказа, о котором я упомянул вначале, 
и не принимали в соображение, что Чернышевский вер- 
нулся к нам из глубины 60-х и начала 60-х годов. Беда 
состояла не в том, что он «изменился»... Нет, дело, на- 
оборот, в том, что он остался прежним, с прежними 
приемами мысли, с прежней верой в один только все- 
устроительный разум, с прежним «пренебрежением 
к авторитетам», тогда как мы пережили за это время 
целое столетие опыта, разочарований, разбитых утопий 
и пришли к излишнему неверию в тот самый разум, пе- 
ред которым преклонялись вначале '. 


' Моя статья писана в начале 90-х годов. 
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Чернышевский явился к нам как архаическая фи- 
гура поляка ХУПТ века на макадамовой мостовой рус- 
ской Варшавы. Нас он не знал вовсе, а его мы успели 
забыть, и его облик — прежний облик — казался нам 
уже странным. 

Впрочем, кажется, я позволил себе уже слишком 
длинное отступление от прямой задачи настоящего не- 
большого очерка. Задача эта — сообщить те (очень не- 
многие, к сожалению) сведения о Чернышевском после 
его ссылки, которые мне удалось собрать во время 
странствий в соседних с ним местах, частью от лиц, 
живших вместе с ним, частью же — от самого Чер- 
нышевского, которого я видел и с которым позна- 
комился в августе 1889 года, за два месяца до его 
смерти. 


И 


В 1881 году судьба закинула меня в далекую Си- 
бирь, в ту самую Якутскую область, где в это время уже 
находился Чернышевский. Когда я был в Иркутске, ме- 
ня опять встретили здесь постоянно ходившие слухи: 
говорили, что Чернышевский умер и что за несколько 
лет до смерти он уже был сумасшедшим. Объясняли 
даже причину: могучий ум, истомленный бездеятель- 
ностью, не находил исхода. Чернышевский будто бы 
постоянно писал с утра до ночи, но, боясь, что рукописи 
(как бывало прежде) будут отобраны, сжигал их в 
камине. Это будто бы и стало исходной точкой 
помешательства еще до перевода в Якутскую 
область. 

По приезде на место — в слободе Амге, в двухстах 
верстах от Якутска — я узнал, что слух о смерти поло- 
жительно неверен, а слух о помешательстве опровер- 
гался за все время пребывания его в Забайкалье. Оказа- 
лось, что частью в слободе, где я жил, частью не в даль- 
них расстояниях от нее находились товарищи Черны- 
шевского по заключению. Это были каракозовцы 
и ссыльные по делу о воскресных школах, делу еще бо- 
лее раннему, о котором теперь почти уже исчезли самые 
воспоминания, как о первых наивных еще проблесках 
начинавшегося движения, впоследствии в Т70-е и 
80-е годы наводнившего Сибирь целыми отрядами по- 
литических ссыльных. 
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От них я узнал, что все тревожные слухи о болезни 
Чернышевского не имели ни малейшего основания. Бу- 
дучи выслан сначала в Кадаю (на монгольской грани- 
це), а потом в Нерчинские рудники, Чернышевский жил 
одно время вместе с партией поляков. Двор, обнесенный 
деревянным частоколом с заостренными концами, 
внутри — деревянные домики казенной, упрощенной 
донельзя архитектуры, кордегардия с конвойными сол- 
датами, полосатая будка у ворот, и из-за частокола 
кругом вдалеке туманные высокие горы Забайкалья, — 
такова обычная обстановка этих казематов. Поляки бы- 
ли по большей части люди простого звания, которые 
каждый день уходили на работы в разрез. Тогда во дво- 
ре, обнесенном частоколом, и в серых домах с решетка- 
ми становилось пусто и тихо, и только в одной каморке 
сидел над своими книгами Чернышевский. Я встретил 
впоследствии одного из этих поляков. Он рассказывал 
мне, что все они очень уважали и любили Чернышев- 
ского. Его добродушие, постоянная серьезность и уме- 
ние при случае говорить просто с простыми людьми 
приобрели ему общую симпатию, и они привыкли обра- 
щаться к нему за разрешением своих споров и недора- 
зумений, которые так часты в этих тесных норах, где 
люди от тоски готовы нередко съесть друг друга, как 
мыши, попавшие в стеклянную банку, откуда нет выхо- 
да. И Чернышевский всегда с необычайным терпением 
входил во все мелочи подобных разбирательств. До не- 
го, говорил мне этот поляк, дело доходило до того, что 
однажды, по общему приговору, поляки высекли одного 
из своих товарищей. При нем не повторялось ничего по- 
добного. 

К этому времени относится один рассказ, слышан- 
ный мною тоже от очевидца. 

«Вообще, — говорил мне один интеллигентный 
поляк ', тоже живший вместе с Чернышевским,— мы 
никогда не видели его унывающим или печальным. 
О причинах своей ссылки он говорить не любил. «Веро- 
ятно, они там знают, за что сослали, а я не знаю», — 
и затем отделывался каким-нибудь анекдотом или шут- 
кой. Только один раз мы видели, как он заплакал. Мы 
сидели с ним на дворе, когда принесли письма и жур- 
налы. Чернышевский надел очки, развернул книгу, пе- 
релистывал ее, потом книга выскользнула у него из рук, 


' Станислав Рыхлинский, умерший в Иркутске в 1904 году. 
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он встал и быстро ушел к себе. Мы заметили у него на 
глазах слезы». В журнале были напечатаны известные 
стихи Некрасова Муравьеву (те самые, по поводу кото- 
рых прислано Некрасову стихотворение «Не может 
быть»). Когда я передавал этот эпизод современникам 
и знакомым Некрасова и Чернышевского, они выразили 
основательные сомнения в точности самого рассказа 
или моей передачи. Помнится, что действительно стихи 
Некрасова Муравьеву были прочитаны на торжествен- 
ном обеде, но напечатаны не были, и на вопрос поэта 
Муравьев будто бы сам ответил: «Мой совет — не печа- 
тать». Я привожу этот рассказ потому, во-первых, что 
все-таки далеко не уверен, что, хотя бы и по какому- 
нибудь другому случаю, не было подобного эпизода, 
а во-вторых, он до известной степени рисует настрое- 
ние, которое приходилось переживать Чернышевскому 
в далеком Забайкалье, когда до него доходили вести 
о жестокостях с одной и отступничествах с дру- 
гой стороны в эти первые годы, последовавшие за его 
ссылкой... 

Не знаю — в Нерчинске или уже по переводе в Ака- 
туй в тюрьму, где содержался Чернышевский, стали 
присылать русских политических ссыльных. Таким об- 
разом, составилось целое общество, в котором были 
также интеллигентные поляки и даже два итальянца- 
гарибальдийца, участвовавшие в польском восста- 
нии, вскоре, впрочем, помилованные и высланные на 
родину. 

Вся эта компания жила одним кружком, и только 
Чернышевский по-прежнему держался несколько в сто- 
роне. Впрочем, нельзя сказать, чтобы он удалялся со- 
знательно от товарищей по заключению, — нет, он был 
знаком со всеми, а с некоторыми даже довольно дру- 
жен; но все-таки он стоял по возрасту и по интересам 
вне кружка, не участвуя в его интимностях, маленьких 
партиях, ссорах и примирениях. 

Порой в общей камере устраивались чтения или ре- 
фераты. В кружке были свои поэты, политэкономы, 
критики и публицисты. Чернышевский тоже слушал 
эти чтения, а иногда и участвовал в них очень ориги- 


: В. Я. Богучарский в «Мире божием» (янв. 1905) высказывает 
весьма вероятное предположение, что речь идет о другом стихотворе- 
нии Некрасова, а именно о стихах в честь Комиссарова-Костромского, 
напечатанных в апрельской книжке «Современника» 1866 года. 
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нальным образом. Он приходил с толстой тетрадью, са- 
дился, раскрывал ее и читал свои повести, длинные ал- 
легории и т. д. Чтение это продолжалось иногда два-три 
вечера. Один из слушателей (г. Шаганов) записал впо- 
следствии содержание некоторых из этих произведений. 

Я не стану повторять их здесь, тем более что боль- 
шая часть деталей, полученных уже мною из вторых 
рук, исчезли из моей памяти. Скажу только, что один из 
таких рассказов представлял целую повесть, с очень 
сложным действием, с массой приключений, отступле- 
ний научного свойства, психологическим и даже физи- 
ологическим анализом. Читал Чернышевский нетороп- 
ливо, но спокойно и плавно. Каково же было удивление 
слушателей, когда один из них, заглянув через плечо 
лектора, увидел, что он самым серьезным образом смот- 
рит в чистую тетрадь и перевертывает не записанные 
страницы. 

Впоследствии и мой брат, хорошо знавший покойно- 
го, а отчасти и я сам, имели случай убедиться в этой 
удивительной способности к импровизации, которая 
чрезвычайно походила на чтение хорошо написанного 
и в совершенстве отделанного литературного рассказа. 
Здесь выступает также и другая черта покойного, кото- 
рую я узнал в нем при личном знакомстве: это какое-то 
особое добродушное лукавство, с которым он порой лю- 
бил мистифицировать собеседника. Разговаривая с ним, 
никогда не мешало держать ухо востро, чтобы не при- 
нять всерьез какую-либо шутку. Кроме того, он часто, 
развивая какую-нибудь сложную мысль, отмечал ход 
своей аргументации, так сказать, отдельными вехами, 
снимая все логические мостики, облегчающие слушате- 
лю возможность легко и без труда следовать за ним, 
и вам приходилось делать самые неожиданные скачки, 
чтобы не отстать и не потерять из виду общей связи. Но 
зато если вы понимали его шутку и не теряли нити, 
в его добродушно-лукавых глазах вспыхивало выраже- 
ние удовольствия, почти наслаждения '. 

Таким я увидел его в 1889 году, незадолго до кончи- 
ны, таким же рисует его и приведенный только что рас- 
сказ. С этой оговоркой я могу, пожалуй, привести и со- 


' В письме ко мне, вызванном первым изданием этой книги, Гер- 
ман Александрович Лопатин говорит, что *‹об этой привычке Черны- 
шевского мистифицировать собеседника и защищать вначале совсем 
не свое мнение» ему рассказывал в Сибири А. П. Щапов. 
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держание самой повести, прося помнить, что мы не 
имеем данных для суждения, насколько мысли, в ней 
высказанные, следует принимать серьезно или считать 
простой шуткой, упражнением могучего и несколько 
юмористически в то время направленного ума среди ка- 
зематной скуки и казематного безделья. Замечу, что за- 
главие повести было «Не для всех» (или «Другим 
нельзя»). 

Действующие лица: русская девушка и два ее по- 
клонника. Оба умны, оба хороши собой, оба влюблены 
в нее. У обоих есть, конечно, свои особенности ума и ха- 
рактера, есть и недостатки; но все это природа распре- 
делила между ними так, что черты одного дополняют 
черты другого. Девушка и любит их обоих. Когда порой 
она решается отдать предпочтение одному из искателей, 
то чувствует также, что другой образ ей приходится 
с болью отрывать от сердца, что те свойства души, кото- 
рые приходится отвергнуть, тоже привлекают ее, и ей 
трудно от них отказаться. Тогда два друга-соперника 
решаются кинуть жребий, и один уступает с пути, исче- 
зая куда-то без вести и навсегда. 

Молодая женщина сильно чувствует все-таки по- 
терю: любовь мужа не может дать ей полного успо- 
коения. Она чахнет, и доктора советуют путешествие. 
На Великом океане их застает шторм. Корабль носится 
по волнам, без руля, с изорванными парусами, при- 
близительно так, как это происходит во многих рома- 
нах с «захватывающей» фабулой, которые с большим 
юмором пародируются в этой части рассказа. Конец 
бури застает молодого человека и его жену погибаю- 
щими в волнах вблизи неведомого острова. В по- 
следние мгновения, когда истощены все силы, — 
кто-то кидается к ним с острова на помощь, и они 
спасены. 

Но тут оказывается, что, спасенные от ярости сти- 
хий, — они становятся жертвами насмешливой судьбы. 
Их спаситель — не кто иной, как все тот же, навсегда 
исчезнувший друг и соперник, и вопрос возникает вновь 
в форме тем более трагической, что остров совершенно 
необитаем и они на нем единственные жители, окру- 
женные со всех сторон насмешливо ревущим океаном. 
Разыгрывается целый роман со сценами мучений, рев- 
ности и безысходного отчаяния. Наконец, когда поло- 
жение обостряется до последней степени, кому-то (ка- 
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жется, именно молодой женщине) приходит в голову 
исход из невыразимо запутанного положения, и притом 
исход, который если и грешит чем-нибудь, то именно 
излишней простотой. Зачем все эти мучения, ведущие 
к ненависти, к возможности убийства, к очевидной ги- 
бели всех троих, когда все дело в том, чтобы жить всем 
троим, то есть... втроем. Дело так ясно... Пробуют — 
и после легкой победы над некоторыми укоренившими- 
ся чувствами — все устраивается прекрасно. Наступает 
мир, согласие, и вместо ада на необитаемом острове во- 
дворяется рай. 

Далее — опять, как в романах с приключениями, — 
тоска по родине, печальные взгляды на необозримую 
даль океана, парус на горизонте, смена надежды, от- 
чаяния, опять надежды... Они на корабле, они в ЁвВ- 
ропе. 

И именно в Англии. Они считают ее страной свобо- 
ды, а скрываться они не желают, так как не признают 
в своем необычном союзе ничего противообщественного. 
Оказывается, однако, что именно в Англии, этой стране 
традиций и семейного романа, где разврат терпится при 
условии пуританского соблюдения внешности и рутины, 
но величайшая добродетель не спасает от наказания за 
нарушение этой внешности, — их союз производит со- 
блазн, начинаются соседские сплетни, общественное 
мнение вынуждает власти к вмешательству, и три наши 
героя оказываются на скамье подсудимых. Суд, публи- 
ка, речи прокуроров, защиты, судей и подсудимых — 
все это описывалось чрезвычайно подробно. В послед- 
нем слове один из подсудимых (кажется, именно жен- 
щина) произносит блестящую речь, где отстаивает пра- 
во каждого устраивать свою жизнь по указаниям своей 
совести. Она рассказывает о своих попытках устроить ее 
на основании общественного кодекса, о том, к каким ре- 
зультатам чуть не привели они всех троих; как их вы- 
ход спас от ненависти и убийства. Присяжные их 
оправдывают, и они уезжают в Америку, где, среди 
брожения новых форм жизни, и их союз находит тер- 
пимость и законное место. 

Повторяю — я не могу сказать, была ли это простая 
шутка, или тут отразилась обычная черта времен «бури 
и натиска», когда подвергаются пересмотру все «обще- 
принятые положения»... Во всяком случае, некоторый 
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элемент шутки и лукавого юмора присутствовал в этом 
эпизоде несомненно '. 

Кроме этой повести, в записках, о которых я говорю, 
приводилось еще содержание шуточно-аллегорической 
комедии, написанной Чернышевским и даже разыгран- 
ной в каземате. Содержание этой шутки, юмор которой 
весь испарился уже в первой передаче, я пересказывать 
не берусь (теперь она уже напечатана). 
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Большая часть товарищей Чернышевского были ра- 
зосланы на поселение ранее его. Он проводил их добры- 
ми пожеланиями и напутствиями, а затем и сам был 
переведен на север, в Якутскую область, на Вилюй. 

В город Вилюйск, расположенный в нескольких сот- 
нях верст на запад от Якутска, на реке того же име- 
ни,— не высылали русских политических ссыльных. 
В 60-х годах там была выстроена особая тюрьма для 
польских «повстанцев». Сначала в ней поместили д-ра 
Дворжачека, потом поляка Иосафата Огрызко, знаме- 
нитого в свое время тем, что, занимая в Петербурге 


' По поводу передачи этой «повести» я должен сделать сущест- 
венную оговорку. Записки Шаганова я читал еще в Якутской области 
в 1884 году. Кроме того, я встречался и лично с Шагановым и с дру- 
гими бывшими товарищами Чернышевского по каторге (Странден, 
Юрасов, Загибалов, Николай Васильев, поляк Станислав Рыхлинский 
и др.), от которых тоже слышал рассказы о совместной с ним жизни. 
Настоящие мои воспоминания написаны в 1889 году, то есть спустя 
4—5 лет по выезде из Якутской области. В недавнее время вышли са- 
мые записки Шаганова в издании 9. Пекарского, а также «Личные 
воспоминания» Николаева. В обоих изданиях излагаемое мною про- 
изведение Чернышевского называется не повестью, а драмой («Другим 
нельзя») и по внешнему содержанию значительно отличается от моего 
варианта. В том же виде, то есть в форме драмы, оно появилось в 
Х томе собр. соч. Ч-го. Таким образом, я должен бы изменить свое из- 
ложение соответственно с этими точными указаниями. Но меня оста- 
навливает то обстоятельство, что в моей памяти остались очень ясно 
не только общая идея, но и некоторые детали ‹повести». Особенно от- 
четливо я помню указание на жизнь в Англии, на суд и защититель- 
ную речь... Эти подробности не могли, очевидно, попасть в мое изло- 
жение случайно, как простые неточности памяти. Нельзя ли до- 
пустить, что было два варианта. Чернышевский мог сначала кому-ни- 
будь читать ненаписанную повесть, которую затем написал уже 
в форме драмы. В надежде содействовать разъяснению этого вопроса 
и отсылая интересующегося читателя к указанным печатным источ- 
никам, я решил все-таки оставить и свой вариант, отмечая связанные 
с ним сомнения. 
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очень важный пост в министерстве финансов, он дер- 
жал в своих руках вместе с тем многие нити восстания. 
В передовицах «Московских ведомостей» много раз имя 
Огрызко употреблялось как нарицательное для вопло- 
щения «польского коварства». Когда по манифестам, 
следовавшим поочередно одни за другими, очередь по- 
милования дошла до Огрызко, который получил право 
свободных переездов по Сибири и занял видное место по 
приисковому делу, — его тюрьма осталась пустой, и ту- 
да перевели Чернышевского. 

Об этом периоде его сибирской жизни известно еще 
менее. «Теперь встревоженная мысль летит к нему туда, 
на Вилюй, в холодную могилу, где он томится один, 
в мрачном одиночном заключении» — приблизительно 
так кончались записки г. Шаганова. Те самые люди, ко- 
торые опровергли привезенные мной из России слухи 
насчет помешательства Чернышевского в Забайкалье, — 
повторяли эти тревожные опасения, перенося их на Ви- 
люй. Жизнь его там действительно окружена была тай- 
ной, которая так редко возможна в России. 

Однажды к нам в слободу приехал новый писарь. 
Скромный, отягченный многочисленным семейством 
и потому вынужденный иногда на некоторые сделки 
с совестью, он все-таки производил впечатление челове- 
ка, далеко не погрязшего в тине глухих сибирских уг- 
лов. Он явился к нам, познакомился и попросил кни- 
жек, предлагая, в свою очередь, пользоваться своими. 

В числе последних мне попалась одна с надписью: 
«Такому-то от Чернышевского». Теперь я не помню 
уже, какая это была книга. Оказалось, что писарь слу- 
жил ранее в Вилюйске и был хорошо знаком с Черны- 
шевским. Он рассказал мне, что тюрьма Чернышевского 
может быть названа тюрьмой только наполовину. С ним 
вместе жила стража: жандармы и казаки; но у него 
была своя отдельная комната, и он мог выходить из нее, 
когда угодно. Он был знаком в городе с исправником, 
кое с кем из чиновников и купцов. Но выходил в гости 
все-таки редко и не засиживался долго. Его стесняло то 
обстоятельство, что жандарм должен был издали сле- 
дить за ним и дожидаться, пока он выйдет, что, при 
редкой деликатности Чернышевского, совершенно 
отравляло для него всякое удовольствие этих посеще- 
ний. «Что его, беднягу, заставлять дожидаться... Нет, уж 
лучше прощайте», — говорил он и уходил в свою ком- 
нату-тюрьму. 
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Раз в месяц небольшой городок, похожий скорее на 
среднюю нашу деревню, оглашался звоном почтового 
колокольчика; приходила почта, привозившая Черны- 
шевскому письма, газеты и книги. Он тотчас же разно- 
сил книги по городу, приноровляясь ко вкусам читате- 
лей. Когда его спрашивали, отчего он так мало оставля- 
ет себе, он лукаво улыбался и говорил: 

— А вы не поняли: расчет! Ведь я обжора: наки- 
нусь, сразу все и поглощу. А так, по партиям, мне 
и хватит на целый месяц. 

Он очень любил, когда у него просили книг, и охотно 
занимался со своими тюремщиками. Мне пришлось 
встретиться на Лене с молодым жандармом, который 
приятно поразил меня некоторыми оборотами речи 
и начитанностью. Оказалось, что он в течение года был 
приставлен к Чернышевскому и говорил мне, что охотно 
принял бы еще на год эту командировку, несмотря на 
скуку почти тюремной жизни. 

Эти сведения вновь рассеяли мои опасения. Было 
очевидно, что этот человек удивительно владеет собой, 
держит себя в руках и не дает тяжелому и безжизнен- 
ному отупению далекого захолустья победить свой мо- 
гучий ум и здравый смысл, который всегда отличал его 
и прежде, служа главным орудием его в борьбе «с псев- 
доучеными авторитетами». Но сколько силы растрачено 
в этом пустом пространстве на бесплодную борьбу 
с мертвым болотом! Я видел людей, которые прожили 
в сибирской глуши гораздо меньше Чернышевского и не 
в таких условиях, и на них подчас не оставалось чело- 
веческого облика. Однажды, на Оби, к пароходу, кото- 
рый вез новую партию ссыльных и пристал к обрыву 
берега, чтобы набрать дров, вышли из ближайших 
остяцких чумов несколько остяков и остячек с детьми. 
Один из этих дикарей, одетых, как и другие, в звериные 
шкуры, с лицом, покрытым целым слоем жиру и дыма, 
увидев на барже политических, заговорил с ними по- 
русски. Оказалось, что это тоже политический ссыль- 
ный, поселенный среди остяков. Одна из остячек, бес- 
смысленно глядевшая на чуждых людей, была его же- 
на, а маленькие дикари, прижимавшиеся к ней, — его 
дети. Со слезами на глазах он прощался с незнакомыми 
товарищами, когда баржа тихо отчаливала от кручи, 
чтобы пуститься далее по широкой и пустынной Оби, 
и в его речи слышалось, что он уже разучивается гово- 
рить по-русски. 
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Да, нужно было обладать могучим умом Чернышев- 
ского, чтобы не поддаться одиночеству долгой сибир- 
ской ссылки, без товарищей и друзей. Он не поддался 
и, насколько среда была к этому способна, подымал ее 
до себя. Но и ссылка взяла у него все, что могла. Отняв 
непосредственное общение с живыми фактами интел- 
лектуальной жизни, она лишила сильный ум его 
естественной пищи, необходимой для того, чтобы идти 
наряду с этой жизнью. Могучим усилием он удержался 
на высоте прежних способностей, но только удержался 
и именно на той ступени, на какой его застигла ссылка. 
Он вернулся к нам тем, чем был в 60-х годах, а время — 
к худу ли, к добру ли — ушло далеко от этого места. 
Правда, столкновение опьяняющих надежд и каземата, 
борьбы за передовые реформы и допотопных порядков 
Сибири, — это столкновение не могло не отразиться на 
нем. И оно отразилось оттенком скептического юмора 
и некоторым недоверием к прежним «путям прогресса». 
Но и только. В остальном, повторяю, он не изменился. 

В 1883 году весной опять пронесся у нас, в Якутской 
области, слух о смерти Чернышевского, но тотчас же 
этот слух заменился радостным известием: Чернышев- 
ского возвращают, Чернышевский в Якутске. 

Действительно, Чернышевского привезли с Вилюя. 
Привезли с жандармами прямо к губернатору, который 
его угостил завтраком, и тотчас же, не дав переночевать 
и отдохнуть, — повезли в Россию, тщательно скрывая 
имя и не прописывая фамилии на станциях. Черны- 
шевский, сначала принявший завтрак у губернатора 
как любезное гостеприимство, вскоре убедился в истин- 
ном значении этой губернаторской любезности, когда 
ему не позволили остаться в городе для отдыха и поку- 
пок. Провожатые заехали только на несколько минут, 
и ТО, кажется, украдкой, к одному знакомому обывате- 
лю, который впоследствии, покачивая головой, говорил 
мне: 

— Отличный, образованный господин, а, кажется, 
того... не совсем в порядке. 

— А что? 

— Да как же, помилуйте. Ну, хотел сначала остано- 
виться у меня отдохнуть. Жандармы говорят: «Нельзя, 
строго наказал губернатор, чтобы отнюдь не останавли- 
ваться». Вот стали садиться в повозку, он и говорит 
жандарму: «Надо бы хоть к губернатору-то вернуться. 
Рубль, что ли, ему за завтрак отдать». Помилуйте, на 
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что же это похоже! Неужто губернатору его рубль 
нужен! 

Впоследствии, когда яехал назад, мне рассказывали 
курьезный эпизод, связанный с этим секретом полиши- 
неля, каким окружали отъезд Чернышевского из Сиби- 
ри, о чем в то время известно было всей России из газет. 

За несколько часов до выезда Чернышевского по Ле- 
не из Якутска отправилась почта. Почтальон, как и все 
в городе, конечно, знал, что Чернышевский поедет вслед 
за ним, и, желая поусердствовать, — предупреждал всех 
смотрителей. Таким образом, подъезжая к станции 
в лодке, небольшой отряд с важным пересыльным за- 
ставал уже на берегу готовыми новую лодку, лошадей 
для лямки и ямщиков в парадных (по возможности) 
костюмах. Это, наконец, обратило на себя внимание 
жандарма Машкова, расторопного служаки, с которым 
и мне пришлось познакомиться впоследствии, имевшего 
несколько преувеличенное понятие о своей миссии. 

— Что за черт,— удивился он.— Откуда вы знаете, 
что мы будем? 

— От почтальона такого-то. Проехал с почтой и го- 
ворит: готовьтесь, Чернышевского везут. 

— А, вот что! Он не обязан даже и знать-то, кого мы 
везем. 

Машков усмотрел в усердии бедняги почтальона ра- 
зоблачение государственной тайны. Это, конечно, не- 
удивительно. Гораздо удивительнее то, что усердный 
почтальон потерял место за сообщение того, что знал 
весь город, и за то, что он оказал жандармам действи- 
тельную услугу, так как по всей Лене их ждали на бе- 
регу готовые лодки, лошади и ямщики. 


ГУ 


Теперь, минуя то, что известно из газет, я прямо пе- 
рейду к описанию личного свидания моего с Черны- 
шевским. | 

17 августа 1889 года, часов около шести вечера, 
я позвонил у дверей деревянного флигеля во дворе, про- 
тив общественного сада, в Саратове. В этом домике жил 
Чернышевский. | 

В Саратове мне рассказывали, что он и здесь, как 
в Астрахани, живет отшельником, ни с кем не видится, 
и доступ к нему очень труден, почти невозможен. Гово- 
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рили даже, будто на дверях вывешено объявление: 
«Никого не принимают». 

Объявления, конечно, не было. Что же касается 
трудности доступа, то я это испытал на себе, хотя имел 
полное основание рассчитывать, что буду принят. С Ни- 
колаем Гавриловичем заочно я давно уже был знаком 
через брата, в последний же год мы с ним немного пере- 
писывались. Он звал меня повидаться, и, что еще важ- 
нее в данном отношении, — такое же приглашение по- 
лучил я от Ольги Сократовны, его жены. Года два перед 
тем я писал брату, когда он жил в Астрахани, что летом 
очень бы хотел приехать туда и познакомиться с Нико- 
лаем Гавриловичем, но тогда последний ответил: 

— Нет, уж это не надо. Мы с Владимиром Галакти- 
оновичем как два гнилых яблока. Положи вместе — 
хуже загниют.— Намек, очевидно, на то, что у нас обо- 
их репутация значительно в глазах начальства по- 
порчена. 

Но в последние годы этот строгий режим сам Чер- 
нышевский значительно ослабил (я думаю, у него и тут, 
как с чтением в Вилюйске, была известная система), но 
Ольга Сократовна продолжала держаться его до конца. 
Таким образом, как я узнал впоследствии, в отсутствие 
Ольги Сократовны Чернышевский иногда принимал ко- 
го попало, и к нему проникали совершенно случайные 
посетители. В другое время не принимали никого, кроме 
тех, кто знал секрет, открытый при свидании и мне. 
Нужно было, не звоня у парадного входа, обойти кру- 
гом и войти через кухню. 

Я не знал секрета, и ко мне через несколько минут 
вышла кухарка. Не отворяя вполне двери, она оглядела 
меня, как будто вспоминая, не видела ли меня прежде, 
потом загородила вход и, улыбаясь мне в липо, сказала, 
что Николая Гавриловича нет дома. 

— А барыня? 

— Уехали в гости. 

Мне казалось, что барин дома и что кухарка именно 
этому и смеется. Но делать было нечего. Я вынул визит- 
ную карточку, написал, что зайду еще завтра, и отдал 
кухарке, не обозначив своего адреса. 

Утром, вместе с женой, мы ушли из номера «Татар- 
ской гостиницы», где остановились, в гостиный двор, за 
покупками. Вернувшись около половины десятого до- 
мой, мы получили от номерного записку на клочке бу- 
маги. На ней было написано характерным крупным по- 
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черком Чернышевского: «Приходил. Буду между де- 
сятью и четвертью одиннадцатого. Н. Чернышевский». 

Действительно, мы только что уселись за самовар, 
как в назначенный срок скрипнула дверь, и кто-то, не 
видный из-за перегородки, заговорил: 

— А-а, дома. Ну, вот и отлично, вот и пришел. 
А, вот вы какой, Владимир Галактионович... Ну, каково 
поживаете, каково поживаете? Ну, очень рад. 

К концу этой речи Чернышевский был уже около 
стола, протягивая мне руку, точно мы с ним старые 
знакомые и виделись лишь несколько дней назад. 

— А это кто у вас? Жена, Авдотья Семеновна? Ну, 
и отлично, ну, и отлично, я очень рад, голубушка, очень 
рад. Ну, вот и пришел. 

Я видел портреты Чернышевского. Один из них был 
снят в Астрахани, кажется, за год до отъезда в Саратов. 
На нем Чернышевский совсем не похож на того, не- 
сколько мечтательного, молодого человека с сильно вы- 
давшимися скулами и резко суженной нижней частью 
лица, с почти прямым носом и очень тонкими губами, 
каким он изображен на портрете, который мы все знали 
с 70-х годов. Но теперь я по первому взгляду тоже не 
узнал бы Чернышевского. Последний его портрет, нахо- 
дящийся в обращении, изображает мужественного че- 
ловека, с крупными чертами лица, очень мало напоми- 
нающими литератора. Густые длинные волосы по-рус- 
ски, как у Гоголя, обрамляют это лицо и свешиваются 
на лоб. Выражение серьезное, и в нем совсем не заметно 
оттенка добродушной улыбки и отчасти стариковского 
чудачества, которое оживляло лицо вошедшего к нам 
человека. 

Голос, который мы услышали еще из-за перегородки, 
был старческий, слегка приглушенный, но фигура сна- 
чала показалась мне совсем молодой. Эту иллюзию 
производили в особенности его каштановые волосы, 
длинные, кудрявившиеся внизу, без малейших призна- 
ков седины. 

Но когда я взглянул ему в лицо — у меня как-то 
сжалось сердце: таким это лицо показалось мне исстра- 
давшимся и изможденным под этой прекрасной моло- 
дой шевелюрой. В сущности, он был похож на портрет, 
только черты его, мужественные на карточке, были 
в действительности мельче, миниатюрнее — по ним 
прошло много морщин, и цвет этого лица был почти 
землистый. | 
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Это желтая лихорадка, захваченная в Астрахани, 
уже делала свое быстрое, губительное дело. 

Поляки, с которыми я встречался и жил в Якутской 
области, сделали интересное наблюдение. Один из них 
рассказывал мне, что почти все, возвращавшиеся по 
манифестам прямо на родину после того, как много лет 
прожили в холодном якутском климате,— умирали не- 
ожиданно быстро. Поэтому кто мог — старался смяг- 
чить переход, останавливаясь на год, на два или на три 
в южных областях Сибири или в северо-восточных Ев- 
ропейской России. 

Верно это наблюдение, или эти смерти — простые 
случайности, но только на Чернышевском оно подтвер- 
дилось. Из холодов Якутска Чернышевский приехал 
в знойную Астрахань здоровым. Мой брат видел его там 
таким, каков он на портрете. Из Астрахани он переехал 
в Саратов уже таким, каким мы его увидали, с зем- 
листым цветом лица, с жестоким недугом в крови, кото- 
рый уже вел его к могиле. 

Это чувство внезапного и какого-то острого сожале- 
ния возвращалось ко мне несколько раз в течение раз- 
говора, который завязался у нас как-то сразу, точно мы 
были с Н. Г. родные, свидевшиеся после долгой разлуки. 

Он говорил оживленно и даже весело. Он всегда от- 
лично владел собою, и если страдал — а мог ли он не 
страдать очень жестоко, — то всегда страдал гордо, 
один, ни с кем не делясь своей горечью. 

По истечении некоторого времени, среди разговоров, 
он взял руку А. С. и, глядя на нее, сказал: 

— Ну вот, очень рад, милая вы моя. Это отлично, 
право. Это очень хорошо. Я очень рад, что узнал вас.— 
И неожиданно поцеловал у нее руку. Она также не- 
ожиданно наклонилась и ответила поцелуем в лоб, но 
он отстранился, как будто испугавшись этого внезапно- 
го излияния. 

— Нет, не надо. Сожаление?.. не надо этого! Я ведь, 
знаете, как поцеловал у вас руку — из галантности! А- 
а, а вы не знали: я ведь галантнейший кавалер. 

И он с шутливой манерностью поднес вторично ее 
руку к губам. 

— Да-с. И вот он — тоже галантнейший кавалер, — 
указал он на меня.— Утонченнейшая вежливость! 
Пришел вчера, не застал и оставил карточку, а адреса 
на карточке не написал. Понимаю, понимаю — не объ- 
ясняйте. Я отлично понимаю: значит, не трудитесь, Ни- 
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колай Гаврилович, отдавать визит, долгом сочту явить- 
ся вторично. Деликатность!.. А я из-за этой деликат- 
ности сегодня, высуня язык, весь город обегал, все ра- 
зыскивал. На пристанях был, в полиции был, наконец 
догадался купить газету. Они тут отмечают всех приез- 
жих, останавливающихся в гостиницах; вот и нашел. 

Уже в это первое свидание мне вспомнился тот рас- 
сказ, который я привел в начале моего очерка, — о по- 
ляке, вышедшем из-под земли, — и впечатление опреде- 
лилось. «Тот самый, тот самый», — думалось с грустью. 
Какая это, в сущности, страшная трагедия остаться тем 
же, когда жизнь так изменилась. Мы слышим часто, что 
тот или другой человек «остался тем же хорошим, чест- 
ным и с теми же убеждениями, каким мы его знали 
двадцать лет назад». Но это нужно понимать условно. 
Это значит только, что человек остался в том же отно- 
шении к разным сторонам жизни. Если вся жизнь пере- 
двинулась куда бы то ни было, и мы с нею, и с нею же 
наш знакомый, — то ясно, что мы не заметили никакой 
перемены в положении. Но Чернышевского наша жизнь 
даже не задела. Она вся прошла вдали от него, промча- 
лась мимо, не увлекая его за собой, не оставляя на его 
душе тех черт и рубцов, которые река оставляет хотя бы 
на неподвижном берегу и которые свидетельствуют 
о столкновениях и борьбе. 

— Публицистика!..— сказал однажды Чернышев- 
ский на вопрос моего брата, отчего он опять не возьмет- 
ся за нее.— Как вы хотите, чтобы я занялся публи- 
цистикой. Вот у вас теперь на очереди вопрос о нападе- 
нии на земство, на новые суды... Что я напишу об них: 
во всю мою жизнь я не был ни разу в заседании гласно- 
го суда, ни разу в земском собрании. 

Ни разу! Конечно: ведь его увезли до открытия но- 
вых учреждений, а привезли обратно, когда их собира- 
лись уничтожить. И эта судьба постигла человека, все 
помыслы сердца которого, все стремления, вся жизнь — 
были жизнью, помыслами, стремлениями русского пи- 
сателя-гражданина, и ничем более. У него все эти годы 
не было ничего, кроме литературы: ни семья, ни про- 
фессия — ничто не смягчало для него горечи ссылки, не 
могло смягчить и горечи возвращения. В Сибири он 
стоял как старый камень вдали от берега изменившей 
русло реки. Она катится где-то далеко, где-то шумят ее 
живые волны — но они уже не обмывают его, одиноко- 
го, печального. 
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Его разговор обнаруживал прежний ум, прежнюю 
диалектику, прежнее остроумие; но материал, над ко- 
торым он работал теперь, уже не поддавался его при- 
емам. Он остался по-прежнему крайним рационалистом 
по приемам мысли, экономистом по ее основаниям. 

Позволяя себе вторгнуться в чужие пределы, я по- 
пробую очертить главные основания прежнего умствен- 
ного склада Чернышевского и его сподвижников. Вера 
в силу устроительного разума, по Конту. Вся история — 
есть не что иное, как смена разных силлогизмов, смена, 
происходящая по схеме Гегеля. «Докажите мне, что это 
не так, что положение, антитеза и синтез Гегеля не име- 
ют места в истории, — и я уступлю вам по всем пунктам 
нашей полемики», — писал он, помнится, Вернадскому. 
Далее: главный материал, над которым оперирует ра- 
зум, творящий социальные формы,— эгоистические 
и прежде всего материальные интересы. Сделать под- 
счет этих интересов, поставить наибольшее благо на- 
ибольшего числа людей в качестве цели, показать эту 
таблицу с ее противоположными итогами громадным 
массам, которые теперь, по неумению рассчитать, до- 
пускают существование неестественной социальной 
арифметики, — остальное уже можно легко предсказать 
и предвидеть. 

Таковы были, по-моему, взгляды, такова, по-моему, 
была вера. 

И вот — казематы Александровска, Нерчинска, 
Акатуя, которые не могли, конечно, разбить основных 
взглядов, — очень удачно справлялись с верой, обломав 
ей крылья и ощипав перья. Основные философские 
взгляды остались, но вера в непосредственное твор- 
ческое действие рациональных идей утратилась. Для 
нас, оставшихся среди жизни, этот процесс совершился 
посредством вторжения, постепенного и незаметного, 
новых элементов мировоззрения. Вместе с народни- 
ческой литературой наше поколение изучало народ, ко- 
торому приходилось показывать социальную арифме- 
тику; оно изучало его также практически, целым опы- 
том народническо-пропагандистского движения. И мы 
были поражены сложностью, противоречиями, не- 
ожиданностями, которые при этом встретились. Но эти 
разочарования, причиняемые столкновениями с живою 
жизнью, имеют особое свойство: их и исцеляет сама 
жизнь. Противоречие, неожиданность разрушает преж- 
ний взгляд, но тотчас же оно захватывает внимание, 
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и незаметно зарождается в душе возможность новых 
воззрений. Вся литературная биография Успенского, 
все, за что мы его так любим, весь захватывающий ин- 
терес его деятельности, художественной и публицисти- 
ческой, объясняется этой историей интеллигентной чут- 
кой души, натыкающейся в поисках правды и жизнен- 
ной гармонии на противоречия и диссонансы и все-таки 
не теряющей веры. 

Перестав быть «рационалистическими экономиста- 
ми», мы тоже не остановились на месте. Вместо схем 
чисто экономических, литературное направление, глав- 
ным представителем которого является Н. К. Михай- 
ловский, раскрыло перед нами целую перспективу за- 
конов и параллелей биологического характера, а игре 
экономических интересов отводилось надлежащее 
место. Все это лишало прежнюю постановку вопросов ее 
прозрачной ясности, усложняло их, запутывало, но все 
мы чувствовали, что нам необходимо войти в этот 
сложный лабиринт, и при этом мы прощали исследова- 
телям отступления, ошибки, противоречия. 

Чернышевский остался при прежних взглядах: от 
художественного произведения, как от критической или 
публицистической статьи, он требовал ясного, простого, 
непосредственного вывода, который покрывал бы все 
содержание. Вот пример, иллюстрирующий его отноше- 
ние к Глебу Успенскому. 

— Ну, вот вам рассказ: живет мужик, в нужде да 
в работе, как конь ломовой. Вдруг господа помогают, 
или там... урожай. Разбогател на время, отдыхает. По- 
лезли в голову мысли во время отдыха, стал пьянство- 
вать, бить бабу, чуть не погиб. Вывод очевиден: не нуж- 
но мужику жить богаче и иметь отдых, чтобы не изба- 
ловался. 

Я вспомнил действительно два рассказа Глеба Ива- 
новича приблизительно такого содержания. Один сле- 
довал вскоре после радостной картины урожая, где Ус- 
пенский описал, как понемногу «выпрямляется» му- 
жицкая душа от благодати урожая, и в ней исчезает 
злоба и зверство. Но вот через некоторое время он видит 
факт, послуживший поводом к рассказу «Взбрело 
в башку», и, не заботясь о полной стройности всех вы- 
водов из всех своих рассказов, — взволнованный и рас- 
строенный до глубины души (я видел его, когда он со- 
бирался писать этот рассказ), кинул нам этот живой 
факт, так сказать, еще теплый, во всей его правде и со 
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всеми заключенными в нем противоречиями. Мы, сами 
давно уже бьющиеся среди сложности и противоречий 
жизни, ускользающей от нашего «устроения», любим 
и ценим в писателе эту чуткую нервность и.тонкую 
правдивую восприимчивость к таким фактам. 

Чернышевский, у которого жизнь тоже утянула, как 
и у нас, много прежних надежд, не хотел все-таки, да 
и не мог считаться с этой сложностью и требовал по- 
прежнему ясных, прямых, непосредственных выводов. 

О всяком писателе он спрашивал прежде всего: ум- 
ный он человек или нет? И далеко не за всеми извест- 
ностями признавал это качество. За Михайловским, на- 
пример, признавал, хотя совершенно отвергал его био- 
лого-социологические параллели. 

С особенной резкостью говорил он о Толстом, и это 
понятно, потому что оба они имеют общую точку сопри- 
косновения в рационализме, хотя в выводах стоят на 
противоположных полюсах. 

— А Толстым увлекаетесь? — спросил он, лукаво 
смотря на мою жену.— Превосходный писатель, не 
правда ли? 

Жена сказала свое мнение и спросила об его собст- 
венном отношении к последним для того времени про- 
изведениям Толстого. 

Чернышевский вынул платок и высморкался. 

— Что, хорошо? — спросил он, к великому нашему 
удивлению.— Хорошо я сморкаюсь? Так себе, не правда 
ли? Если бы у вас кто спросил: хорошо ли Чернышев- 
ский сморкается, вы бы ответили: без всяких манер, да 
и где же какому-то бурсаку иметь хорошие манеры. 
А что, если бы я вдруг представил неопровержимые до- 
казательства, что я не бурсак, а герцог и получил самое 
настоящее герцогское воспитание. Вот тогда бы вы тот- 
час же подумали: «А-а, нет-с, это он не плохо высмор- 
кался — это и есть настоящая, самая редкостная гер- 
цогская манера...» Правда ведь? А? 

— Пожалуй. 

— Ну, вот то же и с Толстым. Если бы другой напи- 
сал сказку об Иване-дураке — ни в одной редакции, по- 
жалуй, и не напечатали бы. А вот подпишет граф Тол- 
стой — все и ахают. Ах, Толстой, великий романист! Не 
может быть, чтоб была глупость. Это только необычно 
и гениально! По-графски сморкается!.. 
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Вообще к движению, обозначенному Толстым, но 
имевшему и другие родственные разветвления, он отно- 
сился очень насмешливо и рассказывал некоторые сюда 
относящиеся эпизоды с большим юмором. Я приведу 
один из подобных эпизодов, но, чтобы он мог сказать 
все, что с ним связано относительно характеристики 
Чернышевского, я должен прибавить еще несколько 
слов. 

В квартире Чернышевского, во второе мое свидание 
с ним, я встретил, кроме его жены и секретаря, еще мо- 
лодую девушку, племянницу Чернышевского, знакомую 
моему брату. Она очень сердилась на последнего за то, 
что он не ответил на ее письмо, и часто возвращалась 
к этому вопросу. 

— Ах, милая вы моя, — полушутя, полусерьезно 
сказал ей Чернышевский. — Разве кто-нибудь из серь- 
езных людей отвечает на письма. Никогда! Да и не 
нужно. Положительно не нужно! Вот я вам случай рас- 
скажу из своей практики: как-то раз Ольги Сократовны 
не было дома, хожу себе по комнатам, вдруг звонок. 
Отворяю дверь — какой-то незнакомый господин.— Что 
угодно? 

— Николая Гавриловича Чернышевского угодно. 

— А это я самый. 

— Вы — Николай Гаврилович? 

— Да, я Николай Гаврилович. 

Он стоит, смотрит на меня, и я на него смотрю. По- 
том вижу, что ведь так нельзя, позвал в гостиную. Сел, 
облокотился на стол, опять смотрит в лицо. 

— Так вот это вы — Николай Гаврилович Черны- 
шевский. 

— Да, говорю, я Николай Гаврилович Черны- 
шевский. 

— А я, говорит, приехал на пароходе, а поезд ухо- 
дит через пять часов. Я и думаю: надо зайти к Николаю 
Гавриловичу Чернышевскому. 

— А-а, это, конечно, уважительная причина. Одна- 
ко вот и моя жена пришла. Позвольте вас представить, 
как вас зовут? 

— А это, говорит, вовсе и не нужно. 

«Вот оно что, — подумал я, — какой-нибудь важный 
конспиратор». Увел его к себе в кабинет, посадил 
и говорю: 
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— Если при других вам нельзя высказаться, то, мо- 
жет, мне одному скажете? 

— Ах, нет, говорит, это не то вовсе. Моя фамилия 
такая-то, доктор Х. Еду теперь в Петербург по своим 
делам. 

И опять сидит, смотрит. 

— Так вот... Вы — Николай Гаврилович Черны- 
шевский! 

— Я Николай Гаврилович Чернышевский. Однако, 
знаете, до поезда все-таки еще долго. Давайте о чем-ни- 
будь говорить. 

— Ну хорошо, давайте. 

— О чем же? 

— О чем хотите, Николай Гаврилович Чернышев- 
ский, о том и говорите. 

Посмотрел я на него и думаю: давай попробую с ним 
о Толстом заговорить. Взял да и обругал Толстого. 

Смотрю — ничего, никакого впечатления. 

— Послушайте, говорю, а может быть, вам это 
неприятно, что я тут о таком великом человеке так от- 
зываюсь. 

— Нет, говорит, ничего. Продолжайте. Несколько 
месяцев назад, может быть, я и очень бы огорчился. 
А теперь ничего, теперь я уже свою веру выдумал, 
собственную. 

— А, вот это интересно. Расскажите, какую вы это 
выдумали веру. Может, и хорошая вера. 

— Конечно, хорошая.— Начал рассказывать что-то, 
я слушаю. Должно быть, уж очень что-то умное — ни- 
чего нельзя понять. 

— Постойте, говорит. Я вам письмо с дороги при- 
шлю. Адрес тоже пришлю, и вы мне непременно от- 
ветьте. А теперь пойдем лучше пройдемся по городу, да 
и на пароход. 

Мне тоже показалось, что это самое лучшее. Вера 
у него какая-то очень скучная, да и не граф он ни в ка- 
ком смысле... Не интересно. Проводил я его на пароход, 
пароход отчаливает, а он все кричит: 

— Напишу, отвечайте непременно, что думаете. 

Отлично. Он уехал, а я забыл. Только через неко- 
торое время опять я один, опять звонок. Отворяю. Опять 
незнакомец, на этот раз молодой. 

— Вы — Николай Гаврилович Чернышевский? 

— Я Николай Гаврилович Чернышевский. 
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— Я от доктора Х.— А-а, думаю себе, пророк Анд- 
рей Первозванный. Прислан меня в новую веру об- 
ращать. 

— Милости просим, говорю. 

— Письмо к вам, длинное. Просит ответа. Я с ним 
увижусь! 

— А вы кто? 

Оказался ветеринар и человек отличный. Проездом... 
Устраивал свои дела, а теперь едет в университет. Пла- 
ны все простые, хорошие, как у всякого порядочного 
молодого человека. Учиться собирается, ну и прочее... 
Все хорошо. 

Думаю: нет, должно быть, не этой веры. И действи- 
тельно — с доктором он встретился совсем случайно. 

— Ну, отлично, говорю. Вы хотите ответа? 

— Просил Х. непременно привезти. Уж вы пожа- 
луйста, Николай Гаврилович. 

— Ах ты господи! А содержание письма вам из- 
вестно? 

— Нет, не знаю. 

Ну, думаю, так, может, еще освободит. 

— Давайте-ка, прочтем вместе.— Усадил его в ка- 
бинете, вскрыл письмо, читаю. Прочитал несколько — 
все так же, как в изустной речи: или уже слишком ум- 
но, или просто глупо, ничего не понимаю. Посмотрел на 
молодого человека. У него глаза удивленные... 

— Ну, что, говорю, читать далее или о чем другом 
поговорим? 

— О другом, говорит, лучше. 

— А отвечать надо? 

— Помилуйте, говорит, что тут отвечать. Невоз- 
можно и ответить ничего толком. 

— Так вот, видите, — улыбаясь, закончил он рас- 
сказ, обращаясь к племяннице.— О важных делах, 
о новой вере и то не отвечают, а вы тут о своих пустяках 
пишете и требуете ответа... Предрассудок!.. 

Девушка, смеясь, вышла из комнаты... Тогда, огля- 
нувшись конспиративно на дверь, Чернышевский на- 
клонился ко мне и сказал: 

— Если передадите брату ее слова, скажите, пусть 
не сердится. Видите, она девушка хорошая, честная, си- 
рота. Жизнь вся прошла серо, сестер и братьев выводи- 
ла в люди, сама не видела ничего, никакой радости. Ну, 
а в тот год, когда встретилась с вашим братом, — свали- 
ла с себя главное-то бремя, стала жить на свой счет, по 
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Волге вот поехала... Вее это, понимаете, и радостно ей, 
и кажется значительно очень. Свобода, встреча с хоро- 
шими интеллигентными людьми после глухого угла. 
Вот она и не может себе представить, что эта случайная 
встреча важна и значительна только для нее одной, 
а не для других, и вот почему ее так волнует непо- 
лучение ответа от случайно встреченного тогда че- 
ловека. 

Эта внимательность к окружающим, это тонкое по- 
нимание чужого настроения добавляет, по-моему, очень 
важную черту к нравственному облику самого Черны- 
шевского. 

Поздним вечером Чернышевский проводил меня до 
ворот, мы обнялись на прощание, и я не подозревал, что 
обнимаю его последний раз... 
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Теперь еще несколько слов об его отношении к свое- 
му прошлому. 

Мой брат передавал мне одну импровизацию Чер- 
нышевского. Эту легенду-аллегорию он слышал, к со0- 
жалению, из вторых уже рук: ему рассказывала пле- 
мянница Чернышевского, под свежим впечатлением 
очень яркого, живого юмористического рассказа самого 
Николая Гавриловича. Брат передавал ее мне тогда же, 
но теперь мы оба восстановили в памяти лишь некото- 
рые черты, один остов этой аллегории. Я привожу ее 
все-таки, так как в ней есть характерные черты и про- 
глядывают отчасти взгляды Чернышевского в послед- 
нее время на свою прошлую деятельность. 

Когда-то, во время кавказской войны, Шамиль спро- 
сил одного прорицателя об исходе своего предприятия. 
Прорицатель дал ответ очень неблагоприятный. Ша- 
миль рассердился и велел посадить пророка в темницу, 
а затем приговорил его к казни ввиду того, что его 
предсказание вносило уныние в среду мюридов. Перед 
казнью пророк попросил выслушать его в последний 
раз и сказал: «В эту ночь я видел вещий сон: есть где-то 
на свете дом, в этом доме ученый человек сидит много 
лет над рукописями и книгами. Он придумает вскоре 
такую машину, от которой перевернется не только Кав- 
каз и Константинополь, но и вся Европа. А будет это 
тогда, когда бараны станут кричать козлами». 
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Шамиль задумался и хотел помиловать пророка, но 
мюриды возмутились еще больше: не ясно ли, что про- 
рок сеет в рядах правоверных напрасное уныние, — где 
же видано, чтобы бараны кричали козлами? 

И пророка казнили. Но когда стали готовиться, что- 
бы отпраздновать тризну по казненному, то один из ба- 
ранов, назначенный к закланию, вырвался из рук чер- 
кеса и, вскочив на крышу Шамилевой сакли, закричал 
три раза козлом. 

Тогда Шамиль ужаснулся и, призвав самого верного 
из своих адъютантов, дал ему денег и велел ехать по 
свету, во что бы то ни стало разыскать неизвестного 
ученого и убить его прежде, чем он успеет окончить 
свою работу. 

К сожалению, я совсем не знаю подробностей путе- 
шествия адъютанта по разным странам. Слышавшие 
этот рассказ говорили, что описание этих поисков пред- 
ставляло настоящую юмористическую поэму. Теперь 
приходится ограничиться тем, что адъютант действи- 
тельно разыскал ученого и, кажется, именно в Петер- 
бурге. Он застал его окруженного книгами, в кабинете, 
в котором топился камин. Ученый сидел против огня 
и размышлял. Когда адъютант Шамиля объявил ему, 
что он долго его разыскивал, чтобы убить, ученый отве- 
тил, что он готов умереть, но просил дать немного вре- 
мени, чтобы покончить свои дела и планы. 

— Ты хочешь привести в исполнение то, что у тебя 
здесь написано и начерчено? — спросил его мюрид. 

— Нет, я хочу все это сжечь в камине, чтобы никто 
не вздумал выполнить то, над чем я так долго трудился, 
считая, что работаю для блага людей. Теперь я пришел 
к заключению, что я ошибался!.. 

— Вы — были этот ученый? — спросила Чернышев- 
ского одна из слушательниц. 

— Нет, я — тот баран, который хотел кричать 
козлом, — ответил он с добродушной иронией, с кото- 
рой часто говорил о себе. В дальнейшие комментарии 
он не пускался, предоставляя, по своему обыкнове- 
нию, слушателям делать самим те или другие заклю- 
чения. 

Конечно, очень трудно по приведенным мною об- 
ломкам судить о целом этой аллегории. Однако на 
основании того, что я слышал впоследствии отчасти от 
других, отчасти же лично от Чернышевского, я позволю 
себе сделать некоторые комментарии. Мне кажется, что 
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Чернышевский имел здесь в виду себя (а может быть, 
также и других) как теоретика и мыслителя, который 
вообразил себя практическим деятелем. Вероятно, на 
это именно указывает сравнение себя самого с кротким 
по природе бараном, которому вздумалось кричать по- 
козлиному. Мне доводилось слышать эту же мысль, вы- 
раженную ясно и без всяких аллегорий. 

— Ах, Владимир Галактионович, — говорил мне по- 
койный при личном свидании, когда мы стали переби- 
рать прошлое и заговорили о Сибири.— Знаете ли: по- 
пал я в Акатуе в среду сосланных за революционные 
дела... Кого только там не было: поляки, мечтавшие 
о восстановлении своей Речи Посполитой, итальянцы- 
гарибальдийцы, приехавшие помогать полякам, наши 
каракозовцы!.. И все — народ хороший, но все — зеле- 
ная молодежь. Одному мне под пятьдесят. Оглянулся 
я на себя и говорю: ах, старый дурак, куда тебя занес- 
ло. Ну, и стыдно стало... 

Правда, все эти нападки на прошлое, иногда выска- 
зываемые в очень резкой форме самообличения, не от- 
зывались ни унылым разочарованием, ни слабодушным 
покаянием в прошлых «грехах». Наоборот, после таких 
выходок Чернышевский встряхивал своими густыми 
волосами, глядел исподлобья улыбающимся взглядом 
и прибавлял: 

— А ведь все-таки, сказать правду: не все же только 
худое было... Было кое-что и хорошее. Пожалуй, не ма- 
ло было хорошего, да, не мало. 

Указанием на это обстоятельство я отклоняю вместе 
с тем упрек в кажущемся противоречии, которое можно 
бы, пожалуй, усмотреть в том, что я говорил выше 
о Чернышевском, оставшемся прежним Чернышевским 
60-х годов, с его насмешками над своим прошлым. Нет, 
он не смеялся над прошлым и остался в основных своих 
взглядах тем же революционером в области мысли, со 
всеми прежними приемами умственной борьбы. Он сме- 
ялся только над своими попытками практической де- 
ятельности и, пожалуй, не верил в близость и плодо- 
творность общественного катаклизма. 

Это факт, и как таковой я привожу его для характе- 
ристики этого крупного человека в последний период 
его жизни. 
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В заключение приведу здесь легенду, которая сло- 
жилась о Чернышевском еще при его жизни в далекой 
Сибири, на Лене. 

Чернышевского привезли в Россию летом, а я ехал 
тем же путем осенью того же года. 

Трудно представить себе что-либо более угрюмое, 
печальное и неприветное, чем приленская природа. Го- 
лые скалы, иногда каменная стена на десятки верст, 
и наверху, над вашей головой, только лиственничный 
лес, да порой кресты якутских могил. И так почти на 
три тысячи верст. Русское население Лены — это ям- 
щики, поселенные здесь с давних времен правительст- 
вом и живущие у государства на жалованье. Это своего 
рода сколок старинных «ямов», почтовая служба для 
государственных целей, среди дикой природы и полу- 
дикого местного населения, среди тяжкой нужды. «Мы 
пеструю столбу караулим, — говорил мне с горькой жа- 
лобой один из ямщиков своим испорченным полурус- 
ским жаргоном, — пеструю столбу, да серый камень, да 
темную лесу». В этой фразе излилась вся горькая жизнь 
русского мужика, потерявшего совершенно смысл су- 
ществования. «Столбы для дому бей в камень, паши ка- 
мень и камень кушай... и слеза наша на камень этот па- 
дет», — говорил другой. 

Эти люди, которые, как все люди, всё ждут чего-то 
и на что-то надеются, везли Чернышевского, когда его 
отправляли на Вилюй. Они заметили, что этого 
арестанта провожают с особенным вниманием, и долго 
в юртах этих мужиков, забывающих родной язык, но 
хранящих воспоминание о далекой родине, толковали 
о «важном генерале», попавшем в опалу. Затем его про- 
везли обратно и опять с необычными предосторож- 
ностями. 

В сентябре 1884 года, через несколько месяцев после 
проезда Чернышевского по Лене в Россию, мне при- 
шлось провести несколько часов на пустынном острове 
Лены в ожидании, пока пронесется снеговая туча. Мы 
с ямщиками развели огонь, и они рассказывали о своем 
житьишке. 

— Вот разве от Чернышевского не будет ли нам че- 
го? — сказал один из них, задумчиво поправляя костер. 

— Что такое? от какого Чернышевского? — уди- 
вился я. 
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— Ты разве не знаешь Чернышевского, Николай 
Гавриловича? 

И он рассказал мне следующее. 

«Чернышевский был у покойного царя (Александ- 
ра 11) важный генерал и самый первейший сенатор. Вот 
однажды созвал государь всех сенаторов и говорит: 

— Слышу я — плохо у меня в моем государстве: 
людишки больно жалуются. Что скажете, как сделать 
лучше? 

Ну, сенаторы... один одно, другой другое... Из- 
вестно уж, как всегда заведено. А Чернышевский мол- 
чит. Вот, когда все сказали свое, царь говорит: 

— Что же ты молчишь, мой сенатор Чернышев- 
ский? Говори и ты. 

— Все хорошо твои сенаторы говорят, — отвечает 
Чернышевский, — и хитро, да все, вишь, не то. А дело- 
то батюшка-государь, просто... Посмотри на нас: 
сколько на нас золота да серебра навешано, а много ли 
мы работаем? Да, пожалуй, что меньше всех! А которые 
у тебя в государстве больше всех работают — те вовсе, 
почитай, без рубах. И все так идет навыворот. А надо 
вот как: нам бы поменьше маленько богатства, а работы 
бы прибавить, а прочему народу убавить тягостей. 

Вот услышали это сенаторы и осердились. Самый из 
них старший и говорит: 

— Это, знать, последние времена настают, что волк 
волка съесть хочет. — Да один за одним и ушли. 

И сидят за столом — царь да Чернышевский — 
одни. 

Вот царь и говорит: 

— Ну, брат Чернышевский, люблю я тебя, а делать 
нечего, надо тебя в дальние места сослать, потому с то- 
бой с одним мне делами не управиться. 

Заплакал да и отправил Чернышевского в самое 
гиблое место, на Вилюй. А в Петербурге осталось у Чер- 
нышевского семь сынов, и все выросли, обучились, и все 
стали генералы. И вот пришли они к новому царю и го- 
ворят: 

— Вели, государь, вернуть нашего родителя, потому 
его и отец твой любил. Да теперь уж и не один он бу- 
дет — мы все с ним, семь генералов. 

Царь и вернул его в Россию, теперь, чай, будет спра- 
шивать, как в Сибири, в отдаленных местах народ жи- 
вет... Он и расскажет... 
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Привез я его в лодке на станок, да как жандармы-то 
сошли на берег — я поклонился в пояс и говорю: 

— Николай Гаврилович! Видел наше житьишко? 

— Видел,— говорит. 

— Ну, видел, так и слава-те господи». 

Так закончил рассказчик, в полной уверенности, что 
в ответе Чернышевского заключался залог лучшего бу- 
дущего и для них, приставленных караулить «пеструю 
столбу да серый камень». 

Я рассказал эту легенду Чернышевскому. Он с доб- 
родушной иронией покачал головой и сказал: 

— А-а. Похоже на правду, именно похоже! Умные 
парни эти ямщики. 
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АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 


С Чеховым я познакомился в 1886 или в начале 
1881 года (теперь точно не помню). В то время он успел 
издать два сборника своих рассказов. Первый, который 
я видел в одно из своих посещений на столе у Чехова, 
назывался «Сказки Мельпомены» и, кажется, составлял 
издание какого-то юмористического журнала. Самая 
внешность его носила отпечаток, присущий нашей юмо- 
ристической прессе. На обложке стояло: «А. Чехонте» 
и был изображен мольберт, а перед ним — карикатур- 
ная фигура длинноволосого художника. Если память 
мне не изменяет, виньетку эту рисовал брат Антона 
Павловича, художник, умерший в самом конце 80-х или 
начале 90-х годов, человек, как говорили, очень талант- 
ливый, но неудачник... Эту первую книжку Чехова ма- 
ло заметили в публике, и теперь редко кто ее, вероятно, 
помнит. Но некоторые (кажется, не все) рассказы из нее 
вошли в последующие издания. 

Затем, помнится, в начале 1887 года появилась уже 
более объемистая книга «Пестрых рассказов», печатав- 
шихся в «Будильнике», «Стрекозе», «Осколках» и на 
этот раз подписанных уже фамилией А. П. Чехова. Эта 
книга была замечена сразу широкой читающей публи- 
кой. О ней начали писать и говорить. Писали и говори- 
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ли разно, но много, и в общем это был большой успех. 
В газетных некрологах и заметках упоминается о том, 
будто А. С. Суворин первый рассмотрел среди ворохов 
нашего тусклого российского «юмора» неподдельные 
жемчужины чеховского таланта. Это, кажется, неверно. 
Первый обратил на них внимание Д. В. Григорович. Как 
кажется, он оценил эти самородные блестки еще тогда, 
когда они были разбросаны на страницах юмористи- 
ческих журналов или, быть может, по первому сборни- 
ку «А. Чехонте». Кажется, Григорович же устроил из- 
дание «Пестрых рассказов», и едва ли не от него узнал 
о Чехове Суворин, который и пригласил его работать 
в «Новом времени». В первые же свидания мои с Чехо- 
вым Антон Павлович показывал мне письма Григоро- 
вича. Одно из них было написано из-за границы. Григо- 
рович писал о тоске, которую он испытывает в своем 
курорте, о болезни, о предчувствии близкой смерти. Че- 
хов, (показывая) мне и это письмо, прибавил: 

— Да, вот вам и известность, и карьера, и большие 
гонорары... 

Эта пессимистическая нотка показалась мне тогда 
случайной в устах веселого автора веселых рассказов, 
перед которым жизнь только еще открывала свои за- 
манчивые дали... Но впоследствии я часто вспоминал 
эти слова, и они уже не казались мне случайными... 

После выхода в свет «Пестрых рассказов» имя Ан- 
тона Павловича Чехова сразу стало известным, хотя 
оценка нового дарования вызывала разноречие и споры. 
Вся книга, проникнутая еще какой-то юношеской безза- 
ботностью и, пожалуй, несколько легким отношением 
к жизни и к литературе, сверкала юмором, весельем, 
часто неподдельным остроумием и необыкновенной 
сжатостью и силой изображения. А нотки задумчи- 
вости, лиризма и особенной, только Чехову свойствен- 
ной печали, уже прокрадывавшиеся кое-где сквозь яр- 
кую смешливость,— еще более оттеняли молодое ве- 
селье этих действительно «пестрых» рассказов. 


И 


В то время в Петербурге издавался журнал «Север- 
ный вестник». Издательницей его была А. М. Евреино- 
ва, редакция (первоначальная) составилась из бывших 
сотрудников «Отечественных записок». Во главе ее сто- 


18* 541 


ял Ник. Конст. Михайловский, близкое участие прини- 
мал Глеб Ив. Успенский и С. Н. Южаков, а в редактиро- 
вании беллетристического и стихотворного отдела 
участвовал А. Н. Плещеев. Меня приглашали тоже 
ближе примкнуть к этому журналу, и я ехал в Петер- 
бург между прочим и по этому поводу. В то время я уже 
прочитал рассказы Чехова, и мне захотелось проездом 
через Москву познакомиться с их автором. 

В те годы семья Чеховых жила на Садовой, в Кудри- 
не, в небольшом красном уютном домике, какие, кажет- 
ся, можно встретить только еще в Москве. Это был ка- 
менный особнячок, примыкавший к большому дому, но 
сам составлявший одну квартиру в два этажа. Внизу 
меня встретили сестра Чехова и младший брат, Михаил 
Павлович, тогда еще студент. А через несколько минут 
по лестнице сверху спустился и Антон Павлович. 

Передо мною был молодой и еще более моложавый 
на вид человек, несколько выше среднего роста, с про- 
долговатым, правильным и чистым лицом, не утратив- 
шим еще характерных юношеских очертаний. В этом 
лице было что-то своеобразное, что я не мог определить 
сразу и что впоследствии, по-моему очень метко, опре- 
делила моя жена, тоже познакомившаяся с Чеховым. 
По ее мнению, в лице Чехова, несмотря на его не- 
сомненную интеллигентность, была какая-то складка, 
напоминавшая простодушного деревенского парня. 
И это было особенно привлекательно. Даже глаза Чехо- 
ва, голубые, лучистые и глубокие, светились одновре- 
менно мыслью и какой-то, почти детской, непосредст- 
венностью. Простота всех движений, приемов и речи 
была господствующей чертой во всей его фигуре, как и 
в его писаниях. Вообще, в это первое свидание Чехов 
произвел на меня впечатление человека глубоко жизне- 
радостного. Казалось, из глаз его струится неисчерпае- 
мый источник остроумия и непосредственного веселья, 
которым были переполнены его рассказы. И вместе уга- 
дывалось что-то более глубокое, чему еще предстоит 
развернуться, и развернуться в хорошую сторону. Общее 
впечатление было цельное и обаятельное, несмотря на 
то, что я сочувствовал далеко не всему, что было напи- 
сано Чеховым. Но даже и его тогдашняя «свобода от 
‘партий», казалось мне, имеет свою хорошую сторону. 
Русская жизнь закончила с грехом пополам один из 
своих коротких циклов, по обыкновению не разрешив- 
шийся во что-нибудь реальное, и в воздухе чувствова- 
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лась необходимость некоторого «пересмотра», чтобы 
пуститься в путь дальнейшей борьбы и дальнейпгих ис- 
каний. И поэтому самая свобода Чехова от партий дан- 
ной минуты, при наличности большого таланта и боль- 
шой искренности, — казалась мне тогда некоторым пре- 
имуществом. Все равно, думал я,— это ненадолго... 
Среди его рассказов был один (кажется, озаглавленный 
«По пути»): где-то на почтовой станции встречаются 
неудовлетворенная молодая женщина и скитающийся 
по свету тоже неудовлетворенный, сильно избитый 
жизнью русский «искатель» лучшего. Тип был только 
намечен, но он изумительно напомнил мне одного из 
значительных людей, с которым сталкивала меня судь- 
ба. И я был поражен, как этот беззаботный молодой пи- 
сатель сумел мимоходом, без опыта, какой-то отгадкой 
непосредственного таланта так верно и так метко затро- 
нуть самые интимные струны этого, все еще не умерше- 
го у нас, долговечного рудинского типа... И мне Чехов 
казался молодым дубком, пускающим ростки в разные 
стороны, еще коряво и порой как-то бесформенно, но 
в котором уже угадывается крепость и цельная красота 
будущего могучего роста. 

Когда в Петербурге я рассказал в кружке «Северного 
вестника» о своем посещении Чехова и о впечатлении, 
которое он на меня произвел, — это вызвало много раз- 
говоров. Талант Чехова признавали все единогласно, но 
к тому, на что он направит еще не определившуюся 
большую силу, — относились с некоторым сомнением. 
Отношение к Чехову Михайловского читателям извест- 
но: он часто и с большим интересом возвращался к его 
работам, признавал огромные размеры его таланта, но 
тем суровее отмечал некоторые черты, в которых видел 
неправильное отношение к литературе и ее назначению. 
Ни о ком, однако, из сверстников Михайловский не пи- 
сал так много, как о Чехове, а в последние годы, как это 
тоже известно, он относился к Чехову с большой симпа- 
тией... Во всяком случае, в то время, о котором я рас- 
сказываю, «Северный вестник» Михайловского хотел 
бы видеть Чехова в своей среде, и мне пришлось выслу- 
шать упрек, что во время своего посещения я (тогда еще 
новичок в журнальном деле) не позаботился о пригла- 
шении Чехова как сотрудника. 

В следующее свое посещение я уже заговорил с Че- 
ховым 0б этом «деле», но еще раньше меня говорил 
сним о том же А. Н. Плещеев, заехавший к нему проез- 
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дом через Москву на Кавказ. Чехов сам рассказал мне 
0б этом свидании, подтвердил обещание, данное Пле- 
щееву, но вместе с тем выразил некоторое колебание. По 
его словам, он начинал литературную работу почти шу- 
тя, смотрел на нее частью как на наслаждение и забаву, 
частью же как на средство для окончания университет- 
ского курса и содержания семьи '. 

— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. 
Вот. 

Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на 
глаза вещь — это оказалась пепельница,— поставил ее 
передо мною и сказал: 

— Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие «ПЦе- 
пельница». 

И глаза его засветились весельем. Казалось, над пе- 
пельницей начинают уже роиться какие-то неопре- 
деленные образы, положения, приключения, еще не на- 
шедшие своих форм, но уже с готовым юмористическим 
настроением... 

Теперь, когда я вспоминаю этот разговор, неболь- 
шую гостиную, где за самоваром сидела старуха мать, 
сочувственные улыбки сестры и брата, вообще всю ат- 
мосферу сплоченной, дружной семьи, в центре которой 
стоял этот молодой человек, обаятельный, талантливый, 
с таким, по-видимому, веселым взглядом на жизнь, — 
мне кажется, что это была самая счастливая, последняя 
счастливая полоса в жизни всей семьи — радостная 
идиллия у порога готовой начаться драмы... В выраже- 
нии лица и в манерах тогдашнего Чехова мне вспоми- 
нается какая-то двойственность: частью это был еще 
беззаботный Антоша Чехонте, веселый, удачливый, го- 
товый посмеяться между прочим над «умным дворни- 
ком», рекомендующим в кухне читать книги, и над па- 
рикмахером, который во время стрижки узнает, что его 
невеста выходит за другого, и потому оставляет голову 
клиента недостриженной... Образы теснились к нему 
веселой и легкой гурьбой, забавляя, но редко волнуя... 
Они наполняли уютную квартирку и, казалось, прихо- 
дили в гости зараз ко всей семье. Сестра Антона Павло- 
вича рассказывала мне, что брат, комната которого от- 
делялась от ее спальной тонкой перегородкой, часто 


ГВ то время он был уже врачом, хотя и без практики, а брат его, 
Михаил Павлович, начинал тоже печататься в юмористических жур- 
налах (под псевдонимом). 
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стучал к ней ночью в стенку, чтобы поделиться темой, 
а иной раз готовым уже рассказом, внезапно возник- 
шим в голове. И оба удивлялись и радовались не- 
ожиданным комбинациям... Но теперь в этом беззабот- 
ном настроении происходила заметная перемена: и сам 
Антон Павлович, и его семья не могли не заметить, что 
в руках Антоши не просто забавная и отчасти полезная 
для семьи игрушка, а великая драгоценность, облада- 
ние которой может оказаться очень ответственным. Ка- 
жется, в то время был уже напечатан (в «Новом време- 
ни») очерк «Святою ночью», чудная картинка, проник- 
нутая глубоко захватывающей, обаятельной грустью, 
еще примиряющей и здоровой, но уже, как небо от зем- 
ли, удаленной от беспредметно смешливого настроения 
большинства «Пестрых рассказов». И в лице Чехова, 
недавнего беззаботного сотрудника «Осколков», про- 
ступало какое-то особенное выражение, которое в ста- 
рину назвали бы «первыми отблесками славы»... Я по- 
мню, что в словах матери, видимо счастливой и гордив- 
шейся успехом сына, звучали уже грустные ноты. Мы 
говорили с Антоном Павловичем о поездке в Петербург 
и о том, где мы там встретимся, и госпожа Чехова ска- 
зала со вздохом: 

— Да, мне кажется, что Антоша теперь уже не 
мой... 

Как это часто бывает, у матери было верное пред- 
чувствие... 

Мы условились встретиться в Петербурге в редакции 
«Осколков», где я действительно нашел Чехова в на- 
значенный день, в кабинете редактора г. Лейкина. 
Здесь, между прочим, произошел небольшой инцидент: 
накануне г. Лейкин похвастался перед Чеховым пре- 
красным рассказом, присланным в «Осколки» неиз- 
вестным еще начинающим автором, помнится, из Цар- 
ского Села. Редактор пришел в восторг и пригласил ав- 
тора для личных переговоров, с целью привлечь его 
к журналу. Чехов захотел прочитать рукопись. Оказа- 
лось, однако, что это был просто-напросто один из его 
собственных очерков, старательно переписанный с пе- 
чатного и подписанный неведомой фамилией. Лучший 
признак известности: плагиат уже, очевидно, оценил 
новое дарование и тянулся к нему, как чужеядное рас- 
тение... 
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Через некоторое время первый журнальный рассказ 
А. П. Чехова был написан. Назывался он «Степь». Во 
время моего пребывания в Петербурге А. Н. Плещеев 
получил из Москвы письмо, в котором Чехов писал, что 
работа у него подвигается быстро. «Не знаю, что вый- 
дет, но только чувствую, что вокруг меня пахнет степ- 
ными цветами и травами» — так приблизительно (ци- 
тирую на память) определял Чехов настроение этой 
своей работы, и это же несомненно чувствуется в чте- 
нии. На этом первом «большом» рассказе Чехова лежал 
еще, правда, отпечаток привычной ему формы. Некото- 
рые критики отмечали, что «Степь» — это как бы не- 
сколько маленьких картинок, вставленных в одну боль- 
шую раму. Несомненно, однако, что эта большая рама 
заполнена одним и очень выдержанным настроением. 
Читатель как будто сам ощущает веяние свободного 
и могучего степного ветра, насыщенного ароматом цве- 
тов, сам следит за сверканием в воздухе степной бабоч- 
ки и за мечтательно-тяжелым полетом одинокой 
и хищной птицы, а все фигуры, нарисованные на этом 
фоне, тоже проникнуты оригинальным степным коло- 
ритом. Младший Чехов (Михаил Павлович) говорил 
мне вскоре после того, как рассказ появился в «Север- 
ном вестнике», что в нем очень много автобиографи- 
ческих личных воспоминаний. 

Есть в нем, между прочим, одна подробность, кото- 
рая казалась мне очень характерной для тогдашнего 
Чехова. В рассказе фигурирует Дениска, молодой 
крестьянский парень. Выступает он в роли кучера. 
Бричка с путниками останавливается в степи на привал 
в знойный, удушливый полдень. Горячие лучи жгут го- 
ловы, откуда-то несется песня, «тихая, тягучая и за- 
унывная, похожая на плач и едва уловимая слухом... 
Точно над степью носился невидимый дух и пел», или 
сама она, «выжженная, полумертвая, уже погибшая, 
без слов, но жалобно и искренно убеждала кого-то, что 
она ни в чем не виновата, что солнце выжгло ее пона- 
прасну... вины не было, но она все-таки просила у кого-то 
прощения и клялась, что ей невыносимо больно, грустно 
и жалко себя»... В это время Дениска просыпается пер- 
вым из отдыхающих путников. Он подходит к ручью, 
пьет, аппетитно умывается, плескаясь и фыркая. Не- 
смотря на зной, на тоскливый пейзаж, на еще более 
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тоскливую песню, неизвестно откуда несущуюся и гово- 
рящую о неизвестной вине, Дениска переполнен ощу- 
щением бодрости и силы. 

— А ну, кто скорее доскачет до осоки,— говорит он 
Егорушке, главному герою рассказа, и не только одер- 
живает победу над усталым от зноя Егорушкой, но, не 
довольствуясь этим, предлагает тотчас же скакать об- 
ратно. 

Я как-то шутя сказал Чехову, что он сам похож на 
своего Дениску. И действительно, в самый разгар 
80-х годов, когда общественная жизнь так похожа была 
на эту степь с ее безмолвной истомой и тоскливой пес- 
нью, он явился беззаботный, веселый, с избытком бод- 
рости и силы. То и дело у него неизвестно откуда явля- 
лись разные проекты, и притом как-то сразу, в готовом 
виде, с мелкими деталями... Однажды он стал развивать 
передо мною план журнала, в котором будут участво- 
вать беллетристы, числом двадцать пять, «и все начи- 
нающие, вообще молодые». В другой раз, устремив на 
меня свои прекрасные глаза с выражением внезапно со- 
зревающей мысли, он сказал: 

— Слушайте, Короленко... Я приеду к вам 
в Нижний. 

— Буду очень рад. Смотрите же — не обманите. 

— Непременно приеду... Будем вместе работать. На- 
пишем драму. В четырех действиях. В две недели. 

Я засмеялся. Это был опять Дениска. 

— Нет, Антон Павлович. Мне за вами не ускакать. 
Драму вы пишите один, а в Нижний все-таки приез- 
жайте. 


ТУ 


Он сдержал слово, приехал в Нижний и очаровал 
всех, кто его в это время видел. А в следующий свой 
приезд в Москву я застал его уже за писанием драмы. 
Он вышел из своего рабочего кабинета, но удержал ме- 
ня за руку, когда я, не желая мешать, собрался 
Уходить. 

— Я действительно пишу и непременно напишу 
драму, — сказал он,—«Иван Иванович 'Иванов»... По- 
нимаете? Ивановых тысячи... обыкновеннейший чело- 
век, совсем не герой... И это именно очень трудно... Бы- 
вает ли у вас так: во время работы, между двумя эпизо- 
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дами, которые видишь ясно в воображении, — вдруг 
пустота... 

— Через которую, — сказал я,— приходится строить 
мостки уже не воображением, а логикой?.. 

— Вот, вот... 

— Да, бывает, но я тогда бросаю работу и жду. 

— Да, а вот в драме без этих мостков не обой- 
дешься... 

Он казался несколько рассеянным, недовольным 
и как будто утомленным. Действительно, первая драма 
далась Чехову трудно и повлекла за собою первые же 
серьезные чисто литературные волнения и огорчения. 
Не говоря о заботах сценической постановки, о терзани- 
ях автора, видящего, как далеко слово от образа, а те- 
атральное исполнение от слова,— в этой драме впервые 
сказался перелом в настроении Чехова. Я помню, как 
много писали и говорили о некоторых беспечных выра- 
жениях Иванова, например, о фразе: «Друг мой, послу- 
шайте моего совета: не женитесь ни на еврейках, ни на 
психопатках, ни на курсистках». Правда, это говорит 
Иванов, но русская жизнь так болезненно чутка к неко- 
торым наболевшим вопросам, что публика не хотела 
отделить автора от героя; да, сказать правду, в «Ивано- 
ве» не было той непосредственности и беззаботной объ- 
ективности, какая сквозила в прежних произведениях 
Чехова. Драма русской жизни захватывала в свой ши- 
рокий водоворот вышедшего на ее арену писателя: в его 
произведении чувствовалось невольно веяние какой-то 
тенденции, чувствовалось, что автор на что-то нападает 
и что-то защищает, и спор шел о том, что именно он за- 
щищает и на что нападает. Вообще, эта первая драма, 
которую Чехов переделывал несколько раз, может дать 
ценный материал для вдумчивого биографа, который 
пожелает проследить историю душевного перелома, 
приведшего Чехова от «Нового времени», в котором он 
охотно писал вначале и куда не давал ни строчки в по- 
следние годы, —«в Русские ведомости», в «Жизнь» и 
в «Русскую мысль»... Беззаботная непосредственность 
роковым образом кончалась, начиналась тоже роковым 
образом рефлексия и тяжелое сознание ответственности 
таланта '. 

Следующий за «Степью» рассказ «Именины» был 
тоже напечатан в «Северном вестнике». За ним следо- 


' Драма «Иванов» была напечатана в «Северном вестнике» (март 
1889 г.). 
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вал третий («Огни»)... Его настроение значительно ус- 
ложнялось, а пожалуй, и омрачалось несколько цинич- 
ными, но еще более грустно-скептическими нотами, 
и Чехов в переписке несколько раз выражает недоволь- 
ство этим рассказом. Остальное памятно, без сомнения, 
всей читающей России. За «Пестрыми рассказами» по- 
следовал сборник с характерным названием: «В сумер- 
ках». Затем «Хмурые люди»; затем в «Русской мысли» 
появилась «Палата № 6» — произведение поразитель- 
ное по захватывающей силе и глубине, с какими выра- 
жено в нем новое настроение Чехова, которое я назвал 
бы настроением второго периода. Оно совершенно опре- 
делилось, и всем стала ясна неожиданная перемена: 
человек, еще так недавно подходивший к жизни с ра- 
достным смехом и шуткой, беззаботно-веселый и остро- 
умный, при более пристальном взгляде в глубину жиз- 
ни неожиданно почувствовал себя пессимистом. К, тре- 
тьему периоду я бы отнес рассказы, а пожалуй, и драмы 
последних годов, в которых звучит и стремление к луч- 
шему, и вера в него, и надежда. Через дымку грусти, 
порой очень красивой, порой разъедающей и острой 
и всегда поэтической, эта надежда сквозит, как куполы 
церквей дальнего города, едва видные сквозь знойную 
пыль и удушливый туман трудного пути... И над всем 
царит меланхолическое сознание: 


Жаль только: жить в эту пору прекрасную 
Уж не придется ни мне, ни тебе... 


У 


После этих первых встреч, довольно частых в начале 
нашего знакомства, мы виделись с Чеховым все реже 
и реже. Наши литературные связи и симпатии (я гово- 
рю о личных связях и симпатиях в литературной среде) 
в конце 80-х и начале 90-х годов были различны, и вы- 
ходило так, что они перекрещивались редко также 
и впоследствии, когда он сошелся с родственными и мне 
литературными кругами. Я тогда же (то есть в конце 
80-х годов) сделал было попытку свести Чехова с Ми- 
хайловским и Успенским. Мы вместе с ним отправились 
в назначенный час в «Пале-Рояль», где тогда жил Ми- 
хайловский и где мы уже застали Глеба Ивановича УСс- 
пенского и Александру Аркадьевну Давыдову (впо- 
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следствии издательницу журнала «Мир божий»). Но из 
этого как-то ничего не вышло. Глеб Иванович сдержан- 
но молчал (тогда у него начинали уже появляться при- 
знаки сильной душевной усталости и, пожалуй, пред- 
вестники болезни). Михайловский один поддерживал 
разговор, и даже Александра Аркадьевна — человек 
вообще необыкновенно деликатный и тактичный — за- 
дела тогда Чехова каким-то резким замечанием относи- 
тельно одного из тогдашних его литературных друзей. 
Когда Чехов ушел, я почувствовал, что попытка не уда- 
лась. Глеб Иванович, с которым мы вместе вышли от 
Михайловского, заметил, с своей обычной чуткостью, 
что я огорчен, и сказал: 

— Вы любите Чехова? 

Я попытался изобразить то чувство, которое у меня 
было к Чехову, и то впечатление, какое он на меня про- 
изводит. Он слушал с обычным своим задумчивым вни- 
манием и сказал: 

— Это хорошо...— но сам остался сдержанным. Те- 
перь я понимаю, что веселость тогдашнего Чехова, ав- 
тора «Пестрых рассказов», — была чужда и неприятна 
Успенскому. Сам он когда-то был полон глубокого 
и своеобразного юмора, острота которого очень рано пе- 
решла в горечь. Михайловский чрезвычайно верно 
и чрезвычайно метко обрисовал в статье об Успенском 
ту целомудренную сдержанность, с какой он сознатель- 
но обуздывал свою склонность к смешным положениям 
и юмористическим образам из боязни профанировать 
скорбные мотивы злополучной русской действитель- 
ности. Хорошо это или плохо — я здесь рассуждать не 
буду. Думаю, конечно, что было бы превосходно, если 
бы люди с такими природными залежами смеха в душе 
находили в себе и в окружающей атмосфере достаточно 
силы, чтобы победить великое уныние русской жизни 
своим еще более сильным смехом. Тогда мы имели бы, 
может быть, мировые шедевры сатирической литерату- 
ры... Но... мэчтать можно о чем угодно, а факт все-таки 
состоит в том, что современное русское уныние само по- 
беждает русский юмор, и это с неизбежностью рокового 
закона отразилось — к сожалению, даже слишком ско- 
ро — на самом Чехове. 

Но в то время еще было иначе, и я помню, с каким 
скорбным недоумением и как пытливо глубокие глаза 
Успенского останавливались на открытом жизнера- 
достном лице этого талантливого выходца из какого-то 
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другого мира, где еще могут смеяться так беззаботно. 
Чехов тоже инстинктивно сторонился от назревшего 
уже в Успенском настроения, которое сторожило его са- 
мого,— и они разошлись несколько холодно, пожалуй, 
с безотчетным нерасположением друг к другу. 

Теперь нет уже обоих. Успенский умер раньше, мо- 
гила Чехова еще не закрылась, когда я пишу эти стро- 
ки... Но оба сошли со сцены с надеждой на будущее и со 
жгучей скорбью о настоящем. 

Вспоминается мне еще один разговор с Чеховым 
о Гаршине. Не помню, было ли это после смерти Гарши- 
на или под конец его омраченной жизни... Я недавно 
вернулся из Сибири, и во мне еще были живы и свежи 
глубокие впечатления от ее величаво-угрюмой природы 
и ее людей. И мне казалось, что если бы можно было 
отвлечь Гаршина от мучительных впечатлений нашей 
действительности, удалить на время от литературы 
и политики, а главное — снять с усталой души то со- 
знание общей ответственности, которое так угнетает 
русского человека с чуткой совестью... если бы взамен 
этого поставить его лицом к лицу только с первобытной 
природой и первобытным человеком — то, думалось 
мне, больная душа могла бы еще расправиться. Но Че- 
хов возразил с категоричностью врача: 

— Нет, это дело непоправимое: раздвинулись какие- 
то молекулярные частицы в мозгу, и уж ничем их не 
сдвинешь... 

Впоследствии мне часто вспоминались эти слова. 
Через год-два «раздвинулись частицы» у Успенского 
и, сколько ни искал он исцеления во «врачующем про- 
сторе» родины, как ни метался по степям и ущельям 
Южного Урала, по горным хребтам Кавказа, по Волге 
и «захолустным рекам» средней России,— ему не уда- 
лось стряхнуть все глубже въедавшейся в душу тоски, 
как и сознания «общей ответственности» перед правдой 
жизни за все ее неправды. А затем «раздвинулись 
частицы» и у Чехова. Правда, это были частицы легких, 
а не мозга, ясность которого он сохранил до конца. Но 
кто скажет, какую роль в физической болезни играла та 
глубокая разъедающая грусть, на фоне которой совер- 
шались у Чехова все душевные, а значит, и физические 
процессы... 

Мои встречи с Чеховым во второй половине 90-х го- 
дов уже были не часты и случайны. В период уже опре- 
делившейся болезни мы встретились только три-четыре 
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раза. Один раз это было в 1897 году в редакции «Рус- 
ской мысли». В то время я тоже был болен. Чехов рас- 
спрашивал меня со вниманием товарища и врача 
и, выйдя из редакции, на улице задушевно пожал мне 
руку и сказал: 

— Ничего... вы поправитесь, уверяю вас — вы по- 
правитесь. 

— И вы тоже поправитесь, Антон Павлович!..— 
сказал я с верой, истекавшей из сильного желания 
верить. 

— Да, да, надеюсь... Мне и теперь лучше, — ответил 
он, и мы расстались. 

В последний раз я видел его в 1902 году в Ялте, куда 
я приехал для разговора об одном общем заявлении. 
Чехов написал мне, что хочет заехать в Полтаву, и 
я предупредил его, зная, как ему это трудно. Он жил на 
своей даче, которую построил (по-художнически не- 
практично) под Ялтой; с ним жили сестра и жена. Как 
и в первую нашу встречу, сестра Чехова встретила меня 
внизу, как и тогда, Чехов спустился по лестнице сверху. 
У меня сжалось сердце при этом воспоминании. Это был 
тот же Чехов, но куда девалась его уверенная, спокой- 
ная жизнерадостность? Черты обострились, стали как 
будто жестче, и только глаза все еще порой лучились 
и ласкали. Но и в них чаще виднелось застывшее выра- 
жение грусти. Сестра рассказывала, что по временам он 
сидит целые часы, глядя в одну точку. Во время разго- 
вора он взял лежавшую на столе книгу, недавно реко- 
мендованную русскому читателю Л. Н. Толстым. 

— Поленца, «Крестьянин». Читали? Хорошая кни- 
га, — сказал он.— Вот если бы мне еще написать одну 
такую книгу... я считал бы, что этого довольно. Можно 
умереть. 

Он умер раньше. 


УТ 

И опять невольно приходит в голову сопоставление: 
Гоголь, Успенский, Щедрин, теперь — Чехов. Этими 
именами почти исчерпывается ряд выдающихся рус- 
ских писателей с сильно выраженным юмористическим 
темпераментом. Двое из них кончили прямо острой ме- 
ланхолией, двое других беспросветной тоской. Нушкин 
называл Гоголя «веселым меланхоликом», и это меткое 
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определение относится одинаково ко всем перечислен- 
ным писателям... Гоголь, Успенский, Щедрин и Чехов... 

Неужели в русском смехе есть в самом деле что-то 
роковое? Неужели реакция прирожденного юмора на 
русскую действительность — употребляя терминологию 
химиков — неизбежно дает ядовитый осадок, разруша- 
ющий всего сильнее тот сосуд, в котором она соверша- 
ется, то есть душу писателя?.. 


1904 


ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ 


Статья первая 


|| 


Среди смуты, в хаосе творения новой русской жизни, 
наступает восьмидесятилетняя годовщина великого 
русского художника и истинно замечательного челове- 
ка, вызывающего удивление и восторг во всем читаю- 
щем и мыслящем человечестве. Нет угла на земном ша- 
ре, в который только проникает газета, на каком бы 
языке она ни издавалась, куда бы теперь не проникало 
и это имя. И всюду оно вызывает известное движение 
мысли и чувства, ума и совести, начиная с простого лю- 
бопытства или радостного сочувствия и кончая на- 
пряженным столкновением религиозных, нравствен- 
ных, политических мнений. 

Последнее — особенно в нашем отечестве. Здесь око- 
ло этой сложной, удивительной и величавой фигуры 
бушует теперь настоящий водоворот разнообразных те- 
чений, происходит столкновение не одних взглядов, но 
и страстей. Наша жизнь всколыхнулась до глубины 
в трагическом усилии возрождения — но и среди этого 
огромного движения, быть может, в органической с ним 
связи — праздник литературы, праздник свободной 
мысли и слова составляет один из выдающихся эпизо- 
дов, которому суждено остаться в биографии великого 
писателя и в истории нашей общественности характер- 
ным пятном на своеобразном фоне... Какой величаво 
яркий закат... какая тревожная, бурная обстановка... 

Толстой — великий художник. Это истина, уже 
признанная читающим миром и, кажется, нигде и ни- 
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кем серьезно не оспариваемая. И если порой все-таки 
поднимаются голоса, вроде Белавенека в венском рейхс- 
таге или епископа Гермогена в Саратове, утверждав- 
шего еще недавно, что образы Толстого-художника 
«красивы, но не действуют благотворно ни на ум, ни на 
сердце», то судьба таких сведущих критиков — только 
оттенять торжественный хор общего восхищения и при- 
знания... 

Да, Толстой действительно огромный художник, ка- 
кие рождаются веками, и творчество его кристально 
чисто, светло и прекрасно. Кто-то из крупных француз- 
ских писателей, если не ошибаюсь, Гюи де Мопассан, 
сказал, что каждый художник изображает нам свою 
«иллюзию мира». Обыкновенно принято сравнивать 
художественное произведение с зеркалом, отражающим 
мир явлений. Мне кажется, можно принять в известной 
комбинации оба определения. Художник — зеркало, но 
зеркало живое. Он воспринимает из мира явлений то, 
что подлежит непосредственному восприятию. Но затем 
в живой глубине его воображения воспринятые впечат- 
ления вступают в известное взаимодействие, сочетаются 
в новые комбинации, соответственно с лежащей в душе 
художника общей концепцией мира. И вот в конце про- 
цесса зеркало дает свое отражение, свою «иллюзию ми- 
ра», где мы получаем знакомые элементы действитель- 
ности в новых, доселе незнакомых нам сочетаниях. До- 
стоинство этого сложного отражения находится в зави- 
симости от двух главных факторов: зеркало должно 
быть ровно, прозрачно и чисто, чтобы явления внешнего 
мира проникали в его глубину не изломанные, не из- 
вращенные и не тусклые. Процесс новых сочетаний 
и комбинаций, происходящий в творящей глубине, дол- 
жен соответствовать тем органическим законам, по ко- 
торым явления сочетаются в жизни. Тогда, и только 
тогда, мы чувствуем в «вымысле» художника живую 
художественную правду... 

Иллюзия мира... Да, конечно. И эти иллюзии слож- 
ны и разнообразны, как и.сам воспринимаемый мир. 
Одно и то же лицо может быть отражено в зеркале пло- 
ском, или вогнутом, или выпуклом. Ни одно из этих 
зеркал не солжет — элементарные процессы природы 
лгать не могут (кажется, в этом смысле софисты дока- 
зывали, что лжи совсем нет). Но если вы отразите все 
эти изображения на экране и измерите их очертания, то 
увидите, что только прямое зеркало дало вам отраже- 
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ние, размеры и пропорции которого объективно совпа- 
дают с размерами и пропорциями предмета в натуре. 
Отражение того же лица на поверхности самовара — 
конечно, не «ложь»: оно и движется, и изменяет выра- 
жение, оно, значит, отражает действительное, живое 
лицо. Но между этим лицом и видимым нами отраже- 
нием легли искажающие свойства выпуклой поверх- 
ности. А ведь порой на этой поверхности есть еще 
ржавчина, или плесень, или она изъедена кавернами, 
или окрашена случайными реактивами, изменяющими 
живую окраску... И тогда, вглядываясь в чуть мерцаю- 
щее отражение живого лица, мы едва узнаем знакомые 
нам черты: они растянуты, обезображены, искажены; 
на месте глаз — ржавые пятна, вместо живого тела — 
цвет разложения, вместо «иллюзии живого явления» — 
«иллюзия» призрака. 

Конечно, может случиться, что и при такой отража- 
ющей поверхности внутренний процесс творчества бу- 
дет обладать свойствами органически правильного 
и оригинального сочетания, как это было, например, 
у больного Достоевского. И тогда в искаженных отра- 
жениях местами, как клочки неба в черных лесных озе- 
рах, будут сверкать откровения изумительной глубины 
и силы. Они будут и драгоценны, и поучительны, но 
всегда односторонни. Они вскроют нам почти недоступ- 
ные глубины больного духа, но не ищите в них ни зако- 
нов здоровой жизни, ни ее широких перспектив. Про- 
должая ранее взятое сравнение, я скажу, что по прямо- 
му отражению пейзажа, зарисованного с птичьего по- 
лета на бумаге, вы можете ориентироваться в натуре, 
легко найдете свою дорогу и рассчитаете усилия, необ- 
ходимые для достижения цели. Попробуйте сделать то 
же по рисунку, отраженному неправильной зеркальной 
поверхностью, и, конечно, вы собьетесь с пути. 

Нынешний период литературы особенно богат таки- 
ми иллюзиями призраков, то есть иллюзиями вдвойне. 
Отчего бы это ни происходило, как бы «натурально» ни 
объяснялось и как бы «законно» ни было, факт все же 
остается фактом: воспринимающая поверхность нашего 
художественного зеркала за последние годы как будто 
искривилась, покрылась ржавыми пятнами, изврати- 
лась на разные лады и в разных направлениях. Я не го- 
ворю, конечно, о том, что на ней появляются то и дело 
искаженные ужасом лица, расширенные и застывшие 
зрачки, стоящие дыбом волосы: ужас составляет зна- 
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чительный момент самой современности. Я говорю о тех 
извращениях, которые не зависят прямо от явлений 
жизни, а только от зеркала... Болезненные искривле- 
ния линий, невероятные и нежизненные положения и 
поступки, преувеличенно приапическое выражение, 
сплошь разлитое на средних человеческих лицах, в сред- 
ней, по-видимому, обстановке... При виде этих верениц 
диких образов, точно в фантастическом вихре несущих- 
ся перед современным читателем, мы уже не спраши- 
ваем вместе с «старым» поэтом: 


С кого они портреты пишут? 
Где разговоры эти слышут? 


На сходство с действительностью, на простоту 
и естественность они и сами не претендуют... Нет, при 
созерцании фантастической метели модернизма прихо- 
дит на ум парафраз из другого поэта: 


Сколько их, куда их гонят? 
Что фальшиво так поют? 


и 


Когда после этого обращаешься к Толстому, то чув- 
ствуешь, точно с Брокена и вальпургиевой ночи попал 
на свет дня и солнца. Мир Толстого — это мир, залитый 
солнечным светом, простым и ярким, мир, в котором все 
отражения по размерам, пропорциям и светотени соот- 
ветствуют явлениям действительности, а творческие со- 
четания совершаются в соответствии с органическими 
законами природы... Над его пейзажем светит солнце, 
несутся облачные пятна, есть людская радость и пе- 
чаль, есть грехи, преступления и добродетели... И все 
эти образы, трепещущие жизнью, движением, кипя- 
щие человеческими страстями, человеческой мыслью, 
стремлениями ввысь и глубокими падениями, созданы 
в полном соответствии с творчеством жизни, их разме- 
ры, их окраска, пропорции их. взаимного распределения 
отражают точно и ясно, как экран под прямым зерка- 
лом, взаимоотношения и светотени действительности. 
И все это отмечено печатью духа, светится внутренним 
светом необыкновенного воображения и никогда не 
устающей бодрой мысли. 

Но, кроме этой верности, чистоты и прозрачности 
образов, поразительна еще и ширина творческого за- 
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хвата, огромность художественного горизонта Толстого. 
Мы, люди, работающие в нижних слоях той же области, 
над которой высится и парит Толстой, особенно живо 
чувствуем почти титаническую силу его художествен- 
ного подъема. Средний художник считает себя счастли- 
вым, если ему удастся выхватить из бесформенного ха- 
оса явлений одну освещенную тропу, в лучшем случае 
пробить просеку, по которой движется последователь- 
ное развитие данного образа, освещая кое-что и по сто- 
ронам главной дорожки. Художественный захват Тол- 
стого — это не тропа, не просека, не лента дороги. Это 
огромный, далеко и широко раскинувшийся кругозор, 
лежащий перед нами во всем своем неизмеримом про- 
сторе, с изгибами рек, пятнами лесов, дальними селами. 
Подойдите ближе в любом месте, и перед вами зашумит 
многоголосый, живой говор толпы. Еще ближе — и вы 
видите из нее отдельных людей. И все это живет собст- 
венной, полной, настоящей жизнью, кипучей, своеоб- 
разной и многообразной... 

Размеры статьи и ее назначение не позволяют мне 
привести для иллюстрации примеры и сравнения. Я по- 
зволю себе, однако, одно беглое указание. Золя в своем 
«ОёБасе» ' разработал ту же тему, что и Толстой 
в «Войне и мире». Золя — крупный художник и мыс- 
литель, однако сравните его картины с картинами Тол- 
стого. Вот, например, движение отрядов. У Золя — это 
«боевые единицы». Вы их видите, слышите гул их дви- 
жения, наблюдаете действие их в общем столкновении. 
Но это именно коллективные единицы, которые дви- 
жутся, точно пятна на плане. В лучшем случае вы раз- 
глядите среди них главного героя и отдельные группы, 
близкие к основной нити рассказа. У Толстого проходя- 
щий на параде или идущий в сражение полк — не кол- 
лективная единица, а человеческая масса, кишащая от- 
дельными жизнями. Перед вами выступают то и дело 
множество живых лиц — генералы, офицеры, солдаты, 
со своими личными особенностями, со своими случай- 
ными ощущениями данной минуты, — и когда это изу- 
мительное движение пронеслось и исчезло, вы еще чув- 
ствуете этот клубок человеческих жизней, прокатив- 
шийся в общей массе... 

Выражаясь грубо фигурально, можно сказать, что 
средний художник поднимает в воображении двух, 


' «Разгром» (фр.).— Ред. 
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трех, наконец, десяток-другой лиц. И чем больше рас- 
ширит он свой захват, тем тусклее становятся образы. 
Воображение Толстого поднимает сотни и несет их 
с изумительной легкостью, как могучая река свои кара- 
ваны и флотилии... В своем «Разгроме» Золя — архи- 
тектор, отлично владеющий материалом и распределя- 
ющий его, как математик, по закону: необходимо и до- 
статочно. Порой в его строго рассчитанной картине чув- 
ствуется чертеж и подстриженная аллейка. Творческое 
воображение Толстого не знает удержу: поле его фан- 
тазии засеяно могучей порослью, буйно разрастающей- 
ся за всякие ограды намеченного плана. У него нет 
главного героя. Его герой целая страна, борющаяся 
с нашествием врага. В его картине сотни лиц, и каждое, 
даже случайно, мимоходом выпущенное на арену, тот- 
час же заявляет о своей яркой особности, насильно за- 
хватывает ваше внимание для своей собственной лич- 
ной жизни, не хочет уйти из вашей памяти... И все это 
вместе растекается вширь, как наводнение, грозя вы- 
хлестнуть из рамы с стихийной силой самостоятельно- 
го, непокорного ничьему велению явления жизни. При 
меньшей силе художественного кругозора эта буйная 
плодовитость воображения могла бы стать роковым не- 
достатком: столпление образов могло бы превратиться 
в настоящий хаос конкретных явлений, то есть потерять 
значение обобщающего художественного творения. По- 
рой кажется, что еще немного, и художник должен из- 
немочь под бременем своих образов, как атлет, подняв- 
ший чрезмерную тяжесть, и тогда разросшееся творение 
падет опять в хаос явлений, сольется с беспорядком, из 
которого пыталось его выхватить художественное твор- 
чество. Но Толстому по силам то, под чем упал бы вся- 
кий другой. Своим истинно орлиным взглядом он все 
время обозревает огромное поле своего действия, не те- 
ряя из виду ни одного лица в отдельности и не позволяя 
им закрывать перед собой целое... В конце концов не- 
удержимый напор стихийно возникающих образов вве- 
ден в границы. В заключении романа вы видите, как 
буйный разлив вошел в свои берега, грандиозная эпопея 
заканчивается плавно, величаво и спокойно... 

Да, это почти нечеловеческая сила воображения 
и почти магическая власть над кипящими отраженьями 
жизни. Можно сказать смело, что по непосредственной 
силе творческой фантазии, по богатству и яркости ху- 
дожественного материала нет равного Толстому из со- 
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временных художников. Всемирно известный Ибсен не 
может и отдаленно сравниться с Толстым в этом отно- 
шении: его порой очень глубокая мысль далеко не все- 
гда покрывается слишком для нее скудными образами, 
и художнику то и дело приходится прибегать к запла- 
там сухого, отвлеченного и бескровного символизма. 
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Теперь от художественной области, в которой вели- 
чие Толстого очевидно и неоспоримо, мы переходим 
к области более спорной, около которой и в настоящую 
минуту возникают разногласия, вскипают страсти. 

Толстой публицист, моралист и мыслитель не всегда 
был достаточно благодарен Толстому-художнику. 
А между тем если бы художник не поднялся на высоту, 
откуда он виден и слышен всему миру, едва ли мир 
с таким вниманием прислушивался бы к словам мыс- 
лителя. И кроме того, Толстой-мыслитель весь и цели- 
ком заключен в Толстом-художнике. Здесь все его 
крупные достоинства и не менее крупные недостатки. 

Давно уже отмечено, что в произведениях Толстого- 
художника нашла отражение вся наша жизнь, начиная 
от царя и кончая крестьянином. Эти полюсы намечены 
верно: действительно, в «Войне и мире», например, есть 
поразительно яркий и реальный образ царя в лице 
Александра Т. Это с одной стороны. На другой — мы 
имеем почти бессловесных солдата Каратаева и мужика 
Акима (из «Власти тьмы»). Между этими крайностями 
располагается множество персонажей — аристократия, 
деревенские дворяне — много деревенских дворян,— 
крепостные, дворовые, мужики — много мужиков... 
Однако есть в этой необыкновенно богатой коллекции 
и один существенный пробел: вы напрасно станете ис- 
кать в ней «среднего сословия», интеллигента, человека 
свободных профессий, горожанина, — будь то чиновник 
на жаловании, конторщик, бухгалтер, кассир частного 
банка, ремесленник, заводский рабочий, газетный со- 
трудник, технолог, инженер, архитектор... Родовитое 
дворянство в произведениях Толстого подает руку му- 
жику через головы людей среднего состояния, которые 
в этом богатом собрании персонажей почти отсутствуют 
или являются только мельком, без существенных 0со- 
бенностей своего положения, своей психологии и быта. 
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Город для Толстого — это место, где влюбляется Ле- 
вин, где Стива Облонский видит во сне своих дамочек 
и рюмочки, куда деревенские ходоки приходят с своими 
ходатайствами за разоренных Стивой и его собратьями 
однодеревенцев, куда, наконец, идут на скорую поги- 
бель детски беспомощные деревенские парни и девицы. 
Но горожанина, как такового, и городской жизни, неза- 
висимой от деревни, с ее особенной самостоятельной 
ролью в общей жизни великой страны не знает худо- 
жественное внимание Толстого. В нем всего устойчивее 
отразились два полюса крепостной России: деревенский 
дворянин и деревенский мужик. Нашего брата, горожа- 
нина-разночинца, чья жизнь вращается между этими 
полюсами, великий художник не видит, не хочет знать 
и не желает с нами считаться. 

Не знаю, попадалось ли уже это замечание в огром- 
ной критической литературе о Толстом. Во всяком слу- 
чае, оно принадлежит не мне: впервые я слышал его от 
одного из моих друзей, и оно поразило меня своей мет- 
костью. Разумеется, было бы странно ставить это обсто- 
ятельство на счет «недостатков» в художественном 
творчестве Толстого. Пожалуй, наоборот — оно подчер- 
кивает огромный захват этого творчества: в то время 
как у других художников мы указываем, что именно, 
какой угол жизни они изобразили, у Толстого легче от- 
метить то, что он пропустил. Но для Толстого-мыслите- 
ля и публициста этот пробел имел очень существенное, 
почти роковое значение. 

Дело именно в том, что Толстой-мыслитель — цели- 
ком порождение Толстого-художника. Конечно, Тол- 
стой — человек очень образованный, много читавший 
и много изучавший. Для своих религиозных изысканий 
он изучал даже древнееврейский язык. Но его публи- 
цистические и моральные схемы никогда не истекали из 
этого изучения, как самостоятельный вывод из на- 
копленных знаний. Наоборот, изучение являлось слу- 
жебным орудием для готовой схемы, которая рожда- 
лась из художественной интуиции. 

В комплексе душевных свойств этого замечательного 
человека есть одна черта, заслуживающая более при- 
стального и обстоятельного анализа. Может быть, 
я остановлюсь еще на ней в другой раз, а пока отмечу ее 
лишь общими чертами. В недавно опубликованных гос- 
подином Чертковым материалах из семейной хроники 
и переписки Толстых есть одно письмо старшего брата 
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писателя, а в письме есть характерная фраза: «Левуш- 
ка все юфанит». В примечаниях к письму говорится, что 
Юфан был работник в имении Толстых, который очень 
нравился Льву Николаевичу. Нравился до такой степе- 
ни, что он подражал его движениям, его манере дер- 
жать соху и т. д. И это было далеко уже не в детском 
и даже, кажется, не в юношеском возрасте. 

Таких примеров можно было бы привести очень 
много и из произведений, и из биографии великого пи- 
сателя. Эта способность увлекаться чужой личностью, 
вовлекаться, так сказать, в ее сферу составляет пара- 
доксальную, на первый взгляд, но очень заметную чер- 
ту нравственной физиономии Толстого. И, наверное, 
этот Юфан ничем особенным не выделялся из ряду. 
Здесь не нужно ни особенной глубины, ни оригиналь- 
ности, ни богатства душевного строя. Нужна только 
непосредственность и цельность. Солдат Каратаев не 
умеет связать трех последовательных фраз, Аким за- 
крывает свое туманное миросозерцание магической 
и почти нечленораздельной формулой: таё-таё. Убо- 
гость душевного мира несомненная. Мало слов, мало 
понятий, мало образов и мало ощущений. Зато эта убо- 
гая душевная меблировка расставлена удивительно 
просто и гармонично: тут нет места разным душевным 
беспорядкам — вроде столкновения различных проти- 
воречивых понятий, — нет места рефлексии и сомнени- 
ям. Отсюда спокойная уверенность в своей правоте, от- 
сюда непосредственность и цельность. А этого доста- 
точно, чтобы великий художник, обуреваемый целым 
миром образов, идей, понятий, которые вечно волнуют- 
ся, сталкиваются в душе и не позволяют ей окончатель- 
но сложиться в каком-нибудь прочном и гармоническом 
«стиле», — остановился перед Каратаевым, перед Аки- 
мом, перед Юфаном, зачарованный почти до гипноза их 
простою и убогою цельностью. И в своем увлечении он 
силою таланта заставит и нас преклоняться перед этой 
цельностью и верить, что в солдате Каратаеве мерцает 
какая-то необыкновенная мистическая мудрость, кото- 
рую не дано разгадать даже гениальному художнику. 

Вся многообразная история толстовских душевных 
переживаний сводится, по моему мнению, к жадному 
исканию цельности и гармонии духа. Если это возмож- 
но только при душевном и умственном обеднении, то — 
за борт душевное и умственное богатство! Для Толстого 
наступает период общения с Юфанами, Каратаевыми 
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и Акимами в «простой народной вере», «у одной чаши», 
у одного обряда... Вместе со своим Левиным он идет 
тогда в деревенский храм и с сердечным сокрушением 
раскрывает перед немудрым деревенским попиком свою 
гениальную душу. Он вовлечен в душевную сферу 
Юфанов и Каратаевых, и ему кажется, что он «научил- 
ся» верить так же бездумно, просто и «правильно», как 
правильно, «по-юфановски», научился держать соху. 
Он задул свой диогеновский фонарь и с наслаждением 
погружается в океан непосредственной веры, без крити- 
ки, с подавленным анализом в душе. 

Но, конечно, это только иллюзия. «Научиться» Аки- 
мовой вере нельзя, во-первых, а во-вторых, не стоит, по- 
тому именно, что невозможно научиться непосредст- 
венности, а только она одна и влекла Толстого. Между 
тем кипучая, богатая красками и мыслью натура ху- 
дожника протестует против обеднения. Наступает кри- 
зис. Анализ сух и безрадостен, но ведь он тоже стихия, 
живущая своей непосредственной жизнью... А «народ- 
ная вера — глупа» и полна нехристианских суеверий... 
Гармония исчезает. Период нерассуждающей ортодок- 
сии закончен. Вечный искатель пускается в новый путь. 
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Толстой говорит (если не ошибаюсь, в «Исповеди»), 
что в это время он был близок к самоубийству. Но вот, 
на безрадостном распутии, Толстой-художник протяги- 
вает руку помощи растерявшемуся Толстому-мыслите- 
лю, и богатая фантазия восстановляет перед ним кар- 
тину новой душевной непосредственности и гармонии. 
Он спит и видит сон. Песчаная, выжженная пустыня. 
Кучка неведомых людей в простых одеждах древности 
стоит под солнечными лучами и ждет. Сам он стоит 
вместе с ними, со своим теперешним ощущением духов- 
ной жажды, но он одет, как они. Он тоже простой иудей 
первого века, ожидающий в знойной пустыне слова ве- 
ликого Учителя жизни... 

И вот Он, этот учитель, всходит на песчаный холм 
и начинает говорить. Говорит он простые слова еван- 
гельского учения, и они тотчас же водворяют свой мир 
в смятенные и жаждущие души. 

Это было. Значит, это прежде всего можно себе 
представить воображением. А подвижное и яркое вооб- 
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ражение великого художника к его услугам. Он сам 
стоял у холма, сам видел Учителя, сам вместе с други- 
ми иудеями первого века испытал очарование этой бо- 
жественной проповеди. Теперь он сохранит этот душев- 
ный строй, в сферу которого кинул его вещий худо- 
жественный сон, и развернет его перед людьми. И это 
будет благодатная новая вера Толстого, в сущности ста- 
рая христианская вера, которую нужно добыть в Еван- 
гелии из-под позднейших наслоений, как золото из-под 
шлака. Толстой читает Евангелие, вдумывается в под- 
линные тексты вульгаты, изучает древнееврейский 
язык... Но это изучение — не исследование объективно- 
го ученого, готового признать выводы из фактов, како- 
вы бы они ни оказались. Это страстное стремление ху- 
дожника во что бы то ни стало восстановить душевный 
строй первых христиан и гармонию простой, неуслож- 
ненной христианской веры, которые он пережил 
в воображении. В то время, когда на него в вещем сно- 
видении сошло ощущение благодати и покоя, он был 
иудеем первого века. Ну что ж — он им и останется до 
конца. Это ему нетрудно: к услугам богатое воображе- 
ние, придающее сну силу действительности. Это во-пер- 
вых. А во-вторых, к услугам еще и тот пробел в его ху- 
дожественном кругозоре, о котором мы говорили выше. 

Толстой-художник знает, чувствует, видит только 
два полюса земледельческой России. Его художествен- 
ный мир — это мир богачей земледельческого строя 
и его бедных Лазарей. Тут есть и добродетельные Во- 
озы, и бедные Руфи, и неправедные цари, отымающие 
у поселянина его виноградник, но совсем нет ни само- 
стоятельной городской жизни, ни фабрик, ни заводов, 
ни капитала, оторванного от труда, ни труда, лишенно- 
го не только виноградника, но и собственного крова, ни 
трестов, ни союзов рабочих, ни политических требова- 
ний, ни классовой борьбы, ни забастовок... Значит — 
ничего этого для единственного блага на земле — ду- 
шевной гармонии — и не нужно. Нужна любовь. До- 
брый богач Вооз допустил бедную Руфь собирать ко- 
лосья на своей богатой ниве. Вдовица смиренно подби- 
рала колосья... И бог устроил все ко благу их обоих... 
Нужна любовь, а не союзы и стачки... Пусть все полю- 
бят друг друга... Не ясно ли, что тогда рай водворится 
на этой смятенной земле. 

Толстой — великий художник, и Толстой же — 
мыслитель, указывающий человечеству пути к новой 
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жизни. Не странно ли, что он никогда не пытался напи- 
сать свою «утопию», то есть изобразить в конкретных, 
видимых формах будущее общество, построенное на 
проповедуемых им началах. Мне кажется, что эта ви- 
димая странность объясняется довольно просто. Для 
своего будущего общества Толстой не требует никаких 
новых общественных форм. Его утопия — частью наза- 
ди: простой сельский быт, которому остается только 
проникнуться началами первобытного христианства. 
Все усложнения и надстройки позднейших веков долж- 
ны исчезнуть сами собой. Взыскуемый град Толстого 
по своему устройству ничем не отличался бы от того, 
что мы видим теперь. Это была бы простая русская де- 
ревня, такие же избы, те же бревенчатые стены, той же 
соломой были бы покрыты крыши, и те же порядки 
царствовали бы внутри деревенского мира. Только все 
любили бы друг друга. Поэтому не было бы бедных 
вдовиц, никто бы не обижал сирот, не грабило бы на- 
чальство... Избы были бы просторны и чисты, закрома 
широки и полны, скотина сильна и сыта, отцы мудры 
и благосклонны, дети добры и послушны. Фабрик и за- 
водов, университетов и гимназий не было бы вовсе. Не 
было бы «союзов», не было бы политики, не было бы 6о- 
лезней, не было бы врачей и, уж конечно, не было бы 
губернаторов, исправников, урядников и вообще «на- 
чальства». 

Так могло бы быть на этом свете, если бы люди за- 
хотели послушаться иудея первого века нашей эры, ко- 
торый сам слышал слова великого Учителя с холма 
среди песчаной пустыни... Слышал так ясно, хотя бы 
только в вещем сне! 


У 


Мне кажется, я не ошибаюсь: в этом образе, который 
Толстой-художник подарил Толстому-мыслителю, и 
в стремлении мыслителя развернуть в конкретных фор- 
мах навеянное сном ощущение благодатной душевной 
гармонии, приобщив к ней всех людей,— в этом весь 
закон и пророки Толстого-мыслителя и моралиста. 
Здесь его поразительная временами сила и не менее по- 
разительная слабость. 

Сила — в критике нашего строя с точки зрения яко- 
бы признаваемых этим строем христианских начал. 
Слабость — в неумении самому ориентироваться в за- 
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путанностях этого строя, из которого он желает нам 
указать выход. Если бы действительно иудей первого 
века, слышавший живую речь Христа, каким-нибудь 
чудом очутился теперь среди нас, то очень вероятно, 
что, ошеломленный сложностью нашей жизни и ее 
ужасами, он сказал бы нам приблизительно то же, что 
и Толстой: братья, уйдем отсюда в пустыню, где жизнь 
проще и добрее, и, когда на холм взойдет великий Учи- 
тель, ваша скорбь и ваше смятение стихнет. Увы! — он 
не знал бы, что этот холм существует уже только в сно- 
видении, что в действительности от него уже не оста- 
лось и следа, что по тому месту проложены, быть мо- 
жет, рельсы и поезд несет туда за деньги людей, каж- 
дый шаг которых в святой земле должен быть оплачен 
теми же деньгами... Так как каждый клочок святой 
земли служит источником алчного дохода... 

Когда сам Толстой со своей мечтой, навеянной чуд- 
ным сновидением, выходит на городскую улицу ХХ ве- 
ка, — он беспомощен и наивен совершенно в той же сте- 
пени, как наш предполагаемый выходец из первого ве- 
ка. Иллюстраций сколько угодно — мы возьмем одну из 
области борьбы великого писателя с деньгами... 

Тот, кто в знойной пустыне водворил простыми сло- 
вами мир в его душу, охваченную отчаянием и смяте- 
нием, сказал, между прочим, великие слова: «просяще- 
му дай» и «если имеещть две одежды, одну отдай нище- 
му». Заповедь простая, которую, по-видимому, нужно 
только пожелать исполнить, а программа исполнения 
ясна: «иди и раздай имение нищим». 

Что же? У Толстого не хватило желания? Как из- 
вестно, этот пункт является одним из наиболее благо- 
дарных для личных нападок на тему притчи о богатом 
юноше и об игольном ухе. Чужая душа, разумеется, по- 
темки, но мне кажется, что та точка зрения, какую 
я пытаюсь установить в этой, быть может, слишком 
беглой и торопливой заметке, исключает в очень значи- 
тельной степени мелкое зоильство и злорадное торжест- 
во при виде «противоречия между словом и делом» 
в практике этого прямого и искреннего человека. 

Дело в том, что наш иудей первого века замечатель- 
ный психолог и наблюдатель. Было время: он пытался 
исполнить заповедь. Всем известен эпизод во время пе- 
реписи, когда Толстой сделал довольно широкую по- 
пытку помогать деньгами, и что из этого вышло: вышло 
не благо. На деньги «простого графа» потянулась (по- 
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ложим, в Хитровом рынке) дикая алчность, лицемерие, 
ложь и зависть. И результатами такой упрощенной 
раздачи явилось не улучшение людей, не благодатные 
просветы в душах приемлющих, а только сгущенная 
тьма алчности, пьянства, цинизма. 

«Рука дающего не оскудевает». На этом основании 
«простой» обыватель наменивает каждую субботу копе- 
ечек и раздает их в воскресение нищим на паперти при- 
ходского храма. Толстой не знает таких раздач и такой 
крохоборной благотворительности. Все или ничего! 
Все — когда из этого проистекает прямо и непосредст- 
венно добро в его смысле. Что же значит, что исполне- 
ние простой заповеди дало такие странные результаты? 
Мы, приглядывающиеся к жизненной сутолоке с дру- 
гой, более современной и более сложной точки зрения, 
знаем, что и благотворительность в современных усло- 
виях требует большого внимания, сложной системы 
и даже искусства. Но иудей первого века не хочет знать 
никаких сложностей. От раздачи денег истекало зло. 
Откуда оно? Очевидно, не от внутреннего побуждения 
дающего. Алчное тяготение обездоленного к протянутой 
руке тоже естественно. Зло в самых деньгах, этом изоб-‘ 
ретении лукавого города. Христос не помогал деньгами, 
апостолы тоже. Это оттого, что деньги зло. А значит, 
дающий деньги — дает зло. Деньгами помо- 
гать ближнему не следует. Можно помогать только лю- 
бовью. А уже любовь найдет свои пути и свои способы 
помощи. 

Такова теория, и она установлена прочно. Но вот на- 
ступает тяжелый 1891—1892 год. На огромном про- 
странстве России люди — взрослые, женщины, дети — 
болеют от голода, страдают и умирают. Один «петер- 
бургский житель» пишет Толстому письмо, в котором 
изображает свое положение: он желал бы помочь голо- 
дающим, но он малосостоятельный горожанин, живу- 
щий на свой городской заработок. Единственная форма 
помощи ближнему, которая ему доступна, — это ежеме- 
сячное отчисление от своего заработка. Но... деньги зло! 
Что ему делать? 

Был ли это действительно простодушный вопрос ис- 
креннего толстовца, или это, наоборот, была форма по- 
лемики с толстовскими идеями, это неважно. Вопрос 
был поставлен ребром, и ответ на него, несомненно, 
имел большое значение для искренних последователей 
Толстого. Вопрос состоял в том, как заурядному совре- 
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менному человеку сделать хоть маленькое дело любви 
и помощи в современных условиях разделения труда 
и денежного хозяйства. 

Л. Н. Толстой ответил на запрос целой статьей, кото- 
рая, кажется, не была напечатана, но в то время ходила 
по рукам, литографировалась, читалась в собраниях 
и всюду оставляла чувство неудовлетворения. Из нее 
мы, разночинные представители междуполярных 
общественных слоев — не богатые деревенские поме- 
щики и не нищие деревенские пахари — должны были 
еще раз убедиться, до какой степени и мы сами, и наше 
положение чужды и Толстому-художнику, и Толстому- 
моралисту. В статье подтверждалось все-таки, что 
«деньги зло» и помощь деньгами — не настоящая по- 
мощь. Помогать надо любовью. Любовь требует бли- 
зости. Пусть же господа горожане при наступлении ле- 
та едут —«вместо дорогих петербургских дач» — в го- 
лодающие деревни. Там непосредственное созерцание 
умирающих с голоду братьев укажет им, что делать. 
Вместо холодной и формальной денежной помощи, го- 
рожанин «отрежет краюху от собственного хлеба», 
и это будет делом любви. 

Да, только гениальному человеку можно простить 
такие советы, говорил мне один «горожанин», прочи- 
тавший статью... Беда в том, что вопрошатель Толстого 
едва ли выезжал на дачи. А если выезжал, то ему были 
доступны только дощатые сооружения в Шувалове, 
Парголове, Перкиярви, откуда каждый день с портфе- 
лем под мышкой он должен ездить на работу в канце- 
лярию, контору. или редакцию... «Уехать на дачу» в го- 
лодающие губернии!.. Но тогда он немедленно очутится 
с семьей в положении того же «голодающего», так как 
у него нет ни богатого поместья, ни мужичьего надела, 
а только «образование», гонорар, построчная плата... 
Он продает свой труд за деньги... и отдать он может 
только деньги, столько-то рублей в месяц. А столько-то 
рублей — это, по условиям хлебного рынка, столько-то 
пудов хлеба... То есть столько-то накормленных людей. 

Толстой — честь и слава его живому чувству — сам, 
по-видимому, не удовлетворился своим ответом, отсту- 
пил от своей схемы, стал принимать денежные пожерт- 
вования и менять деньги на хлеб. И он сделал в голод- 
ный год большое и важное благотворительное дело... 

А затем... Можно было думать, что этот резкий эпи- 
зод, это бьющее в глаза противоречие теории с неизбеж- 
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ной практикой (вред от раздачи денег — деньги зло; 
необходимость денежной помощи — деньги благо) за- 
ставит Толстого остановиться в новом раздумье и что 
отсюда начнется новое отрицание. Но на этот раз он 
удержался все-таки в занятой позиции, в атмосфере 
волшебного сновидения об иудее первого века. Хотя — 
кто знает — даже и теперь, покончит ли на этом неуто- 
мимый искатель, или мы услышим еще раз о новых со- 
мнениях этого вечно бодрого ума... Паломник в страну 
непосредственности и гармонии духа опять, быть мо- 
жет, возьмет свой страннический посох, чтобы отпра- 
виться в новый путь, и самый поздний закат застанет 
его среди этого неусыпного вечного стремления...'! 
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Итак, Толстой-мыслитель — весь в Толстом-худож- 
нике, и изъяны его построений почти целиком вытекают 
из указанного выше пробела в области его художест- 
венных наблюдений. Его прекрасная мечта о водворе- 
нии первых веков христианства может сильно действо- 
вать на простые, непосредственные или на уставшие 
души. Но мы, люди из просмотренного художником 
междуполярного мира, не можем последовать за ним 
в эту измечтанную страну. Для этого у нас нет ни до- 
статочно воображения, ни достаточно досуга и, наконец, 
настроения. Жизнь, усложненная, запутанная совре- 
менная жизнь с ее условиями обдает нас, междуполяр- 
ных жителей, бурными вихрями от обоих полюсов. Мы 
тоже еще недавно верили в близкое царство божие на 
земле и так же, как Лев Николаевич, признавали фор- 
мулу: все или ничего. Но суровая история борьбы 
нескольких поколений напомнила нам старую истину, 
что «царство божие нудится», что одной проповеди 
недостаточно даже для воспитания, что формы обще- 
ственной жизни являются в свою очередь могучими 
факторами совершенствования личности и что необ- 
ходимо шаг за шагом разрушать и перестраивать эти 
формы. В одной из статей Толстого приведены слова 
Генри Джорджа, которого Лев Николаевич ставит очень 


' Это писано в 1908 г. Чрезвычайно интересно проследить, как 
в последние годы жизни еще раз менялись некоторые взгляды Тол- 
стого. Символически — картина выдержана до конца. Смерть застала 
великого искателя в пути... 
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высоко. «Я знаю,— говорит Генри Джордж,— что 
предлагаемая мною реформа не водворит еще царства 
справедливости на земле. Для этого и сами люди долж- 
ны стать лучше. Но эта реформа создаст условия, при 
которых людям легче совершенствоваться...» В этой со- 
вершенно правильной мысли — узел того спора, кото- 
рый разделяет порой так резко настроение Толстого- 
мыслителя и чтущей великого художника передовой 
части русского общества. Никто не отрицает, что чело- 
век должен стремиться стать и внутренно достойным 
свободы. Дело только в том, что между внутренней 
и внешней свободой есть органическая связь и для воз- 
можности самой проповеди о внутреннем совершенст- 
вовании необходимы лучшие, более нравственные фор- 
мы общественных отношений. И вот почему идет эта 
тяжкая борьба, которая потребовала уже столько жертв 
из той именно сферы жизни, которую проглядел Тол- 
стой-художник и с которой не желает считаться Тол- 
стой-мыслитель и моралист. И потребует еще много. 
И не для «всего», не для водворения сразу царства бо- 
жия на земле, которое кажется таким простым, если бы 
все захотели и могли поверить озаренному светлому сну 
о первом веке христианской эры, а только для того, что- 
бы ступень за ступенью, ряд за рядом класть основы, на 
которых будет построен храм будущей свободы. И когда 
среди этой тяжкой борьбы, порой идущей среди тьмы 
и тумана, иудей первого века смотрит с пренебрежи- 
тельной усмешкой или с тяжким упреком на эти уси- 
лия, осуждая не только средства, которые разнообраз- 
ны, но и цели, за которые люди (а теперь уже массы 
людей) отдают свою жизнь, — то становится понятным 
чувство ответной горечи, которое являлось временами 
по адресу Толстого среди передовых слоев борющегося 
общества и народа... И порой невольно приходит в голо- 
ву, что только благодаря тому, что Толстой знает, ви- 
дит, чувствует лишь самые низы и самые высоты соци- 
ального строя, — ему так легко требовать «все или ни- 
чего», так легко отказываться от «односторонних» 
улучшений, вроде конституционного строя и ограниче- 
ния законом внешнего произвола во всех его видах. Ни- 
зы долго страдали и безропотно, смиренно терпели... До 
высот, особенно до той высоты, на которой стоит гени- 
альный художник, — не может доплеснуть волна ника- 
кого утеснения. А нам, людям из неведомой и непри- 
знанной области, нам нужен от времени до времени 
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хоть глоток свежего воздуха, чтобы не задохнуться 
в этом царстве гнета и безграничного произвола... 

А теперь уже не мы одни, междуполярные жители, 
но самые низы готовы, по-видимому, отказаться от 
«внутренней свободы» безропотного и безграничного 
терпения... И пока будет устроен на земле рай полной 
свободы — они хотели бы раздвинуть и расширить свое 
теперешнее помещение, сломать ненужные, сгнившие 
постройки и — главное — почувствовать себя хоть до 
известной степени хозяевами в собственном доме. 


УП 


Я пишу не панегирик к юбилейному дню, а стараюсь 
только дать посильную характеристику гениального 
художника и крупного, искреннего, смелого человека. 
Толстой не нуждается в дифирамбах, а характеризовать 
его правильно, со всеми свойствами его выдающейся 
личности — значит дать образ, вызывающий восторг 
и удивление. Без указания же на отмеченные выше чер- 
ты характеристика была бы не полна... 

Но в той же толстовской мечте есть также источник 
его силы как беспощадного критика современного строя. 
Мы не можем последовать за Толстым в измечтанную 
им область. Но искренняя мечта всегда была отличным 
критерием действительности. Где теперь было бы челове- 
чество, если бы по временам действительность не вы- 
нуждалась стать перед судом мечты. Притом же нельзя 
забывать, что простые истины, вынесенные из первого 
века нашей эры, являются признанными, официально 
освещенными и закрепленными основами нашего строя. 
Это та формальная почва, которая является для сов- 
ременного государства источником его показной офици- 
альной морали. И в этой области выходец из первого 
века, со всей своей наивностью и даже благодаря ей, 
может сказать с большим авторитетом много живого 
и интересного. . 

И вот под влиянием своего чудного сновидения, 
в котором он сам слышал слова Учителя, — Толстой 
смотрит на нашу действительность и в изумлении про- 
тирает глаза при виде всего того, с чем когда-то так 
страстно мечтал примириться. Как? Так это христиан- 
ство? Как? Это — общество, основанное на заветах 
Христа!.. Иудей первого века глубоко изумлен, а всякая 
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изумленная фигура среди сутолоки будничной жизни 
невольно привлекает общее внимание, возбуждает и за- 
ражает... 

Отсюда изумительное искусство Толстого говорить 
общеизвестные истины. Да, именно общеизвестные ис- 
тины говорить очень трудно, то есть говорить так, чтобы 
они приобретали свежесть, оригинальность и жизнь, 
а именно в этом особенно нуждается наша современ- 
ность. Мы, образованные люди, знаем очень много, но 
в нашей жизни сделано очень мало из того, что для нас 
стало уже избитой, азбучной истиной. Отсюда — многое 
в нашей современной литературе и, между прочим, 
стремление к тому, «чего никогда не бывало». У нас — 
секут мужиков вповалку, иногда женщин и детей и ста- 
рых почтенных стариков. Это позорно. И это незаконно. 
И об этом говорилось много раз. И говорилось как о во- 
пиющем и позорном нарушении человеческого права, 
но... господа губернаторы продолжают свои упражне- 
ния давно — ив «мирное время» столь же свободно, как 
и во время смуты, любой петербургский пшют, очутив- 
шийся, благодаря протекции, в роли помпадура, прика- 
зывает разложить почтенного старика, который годится 
ему в прадеды, а в своем деле во сто раз умнее, чем пом- 
падур в своем, и... в воздухе свищет лоза. Мы узнаем 
это и, если сможем, напечатаем негодующую статью, 
в стиле которой, однако, звучит скрытое уныние и ску- 
ка: и погромче нас были витии... Ни для кого это, 
увы! — не новость. 

Но вот в один прекрасный день в конце 80-х годов 
такой легковесный администратор в Орле отправляется 
в экспедицию и производит экзекуцию над мужиками. 
Конечно, все это сойдет ему благополучно... Однако че- 
рез некоторое время откуда-то налетает вихрь, и карье- 
ра орловского помпадура разбита. Что же случилось? 
Ничего особенного. Только иудей первого века узнал об 
этом эпизоде и изумленно вскрикнул, что это не по- 
христиански. Но разве мы все, сверху донизу, этого не 
знали? Разве это не общеизвестная истина? Да. Но Тол- 
стой, из глубины своего настроения иудея первого века, 
сумел сказать эту истину так, что она вновь потрясает 
не только готовое к негодованию «общество», но и тех, 
кто терпел, поощрял, даже награждал ретивых помпа- 
дуров за такие же мероприятия. Сказал Толстой... Это 
много. Но еще — сказал «иудей первого века христиан- 
ской эры»,— а это, пожалуй, еще больше. 
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И дело, конечно, не в том, что один администратор, 
легкомысленный и жестокий, потерял карьеру. Придут 
другие, не менее легкомысленные и жестокие. Это мы 
знаем лучше и тверже, чем иудей первого века... Но 
дело в том, что под пером Толстого такие «общеизвест- 
ные истины» теряют свою тусклость.и избитость, свер- 
кают опять всеми красками жизни, будят новое негодо- 
вание, тревожат, вновь заставляют искать выхода... 
И еще: они перестают быть мертвым капиталом, ле- 
жавшим на сохранении до лучших времен, а расходят- 
ся широко, проникая и захватывая такие слои, где 
раньше царила тупая непосредственность, жалкая по- 
корность или слепое безразличие. 

В такие моменты преграда между Толстым-пропо- 
ведником и его принципиальными противниками из 
среды междуполярных жителей рушится. Потому что 
в его речах слышится глубокая искренность. И когда он 
говорит о непротивлении злу насилием, то он не похож 
на тех фарисеев, которые обращаются с своей пропо- 
ведью исключительно к стороне слабейшей. Толстой 
уже раньше бесстрашно и резко осудил тех, кто облада- 
ет властью и силой и кто пытается обосновать эту 
власть на авторитете христианства и его морали... 

И вту минуту, когда я пишу эти строки, весь обра- 
зованный мир читает опять одну из «общеизвестных 
истин» в освещении Толстого: его простые слова на аз- 
бучную тему о смертной казни опять потрясают люд- 
ские сердца... И, конечно, все, что может сделать чело- 
веческое слово в прямом смысле и еще более — что оно 
может сделать косвенно, освещая мрачные бездны на- 
шего порядка, — все это сделает слово гениального меч- 
тателя, которому приснилось однажды, что он слышит 
в знойной пустыне слова любви и мира из уст самого 
великого Учителя... 


УШ 


Есть еще одна сторона в огромной и сложной лич- 
ности Толстого-писателя, которая заставляет нас, меж- 
дуполярных жителей, сочувствовать Толстому-мысли- 
телю и восхищаться им даже в тех случаях, когда мы 
принципиально далеко не во всем с ним согласны: он 
поднял печатное слово на высоту, недосягаемую для 
преследования. 

Правда, для самого Толстого тут есть источник свое- 
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образного нравственного страдания. Около двадцати 
лет назад я, еще молодым человеком, только что вер- 
нувшись из отдаленной ссылки, в первый раз посетил 
Толстого, и первые его слова при этой встрече были: 

— Какой вы счастливый: вы пострадали за свои 
убеждения. Мне бог не посылает этого. За меня ссыла- 
ют. На меня не обращают внимания. 

Это понятно: запечатлеть свою проповедь жертвой 
за исповедуемые идеи — стремление всякого проповед- 
ника, и Толстой много раз после этого печатно бросал 
русскому правительству упрек в непоследовательности 
и неправосудии: почему гонят, сажают в тюрьмы, пре- 
следуют тех, кто увлечен его проповедью, и оставляют 
в покое самого проповедника? 

Еще недавно, полемизируя с Толстым, официозный 
орган «конституционного» министерства отвечал между 
прочим и на этот упрек. Что делать, говорит «Россия», 
Толстой — плохой мыслитель, но он же и великий ху- 
дожник. Его проповедь (например, против смертной 
казни?) очень вредна, но злая судьба создала прави- 
тельству специальное затруднение в пресечении этого 
вреда: приходилось бы преследовать великого худож- 
ника, к которому чувствуешь «невольную нежность», 
которого необходимо беречь... 

Внушить «невольную нежность» людям, защищаю- 
щим применение смертной казни как повседневное, ши- 
рокое, бытовое явление, — уже это, если принять а ]а 
1е ге ' заявление официоза, является, конечно, огром- 
ным нравственным завоеванием. «Другие», не столь 
официозные, но одинаково во многом настроенные люди 
такой нежности не испытывают: по всей России идет 
теперь исступленный поход против великого писателя 
и против его чествования благодарным русским обще- 
ством, а известному кронштадтскому иерею даже при- 
писывали особую молитву, очень напоминающую до- 
клад по департаменту о необходимости скорейшей ад- 
министративной высылки великого писателя за преде- 
лы этого мира: он будто бы кощунственно просил у бога 
скорейшей смерти Толстому. О, как далеко это «христи- 
анство» от того учения, которое иудеи первого века 
слышали на берегах озер и с пустынных холмов. 


' Буквально (фр.).— Ред. 
Впоследствии писали, что сочинение этой молитвы, ходившей 
по рукам в известных кругах, приписывалось Иоанну Кронштадтско- 
му неправильно. 
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Да, нежность к великому русскому художнику рет- 
роградных слоев русского общества, потрясаемого про- 
стым и могучим словом «плохого мыслителя», — очень 
условна. И однако факт остается: Толстого не решились 
тронуть, хотя никакие запреты не в состоянии остано- 
вить распространение его мыслей и его наивно-простых, 
но ужасных обличений. Толстого это печалит. Мы не 
можем этому не радоваться. 

И не только потому, что нам при всех наших разно- 
гласиях дорог этот неугомонный великий старец, но 
и потому, что в нем мы видим первую победу свободы 
совести и мысли над нетерпимостью и гонением. Да, он 
поднял свободное слово на такую высоту, перед которой 
преследование бессильно. 

И это он сделал только внутренней силой своего ге- 
ния. Великий художник создал это положение смелому 
мыслителю. Мы не великие художники, и вся остальная 
литература бредет еще в густой тьме произвола и бес- 
правия. Но впереди, перед нею, возвышаясь светящимся 
колоссом, стоит над туманами, заволакивающими еще 
поле русской жизни, могучая фигура, шагнувшая за 
пределы этой тьмы и этого бесправия. И мы чувствуем 
с особенной силой, что он все-таки наш, и гордимся, что 
он достиг этой высоты силою одного только слова. Нас 
ободряет то, что он вынес свет свободной совести и слова 
за пределы угнетения. И, глядя на высоко поднятый им 
факел, мы забываем наши разногласия и шлем востор- 
женный привет этому честному, смелому, часто за- 
блуждавшемуся, но и в самых ошибках глубоко ис- 
креннему великому человеку... 


1908 


Л. Н. ТОЛСТОЙ 


Статья вторая 


Блаженны алчущие и жаждущие 
правды. 


Кто-то — если не ошибаюсь, Лессинг — сказал: 
«Если бы бог протянул мне в одной руке абсолютное 
знание, а в другой только стремление к истине и сказал: 
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выбирай! — я бы тотчас ответил: „Нет, творец! Возьми 
себе абсолютное знание, вечное и неподвижное, а мне 
дай святое недовольство и непрерывное, беззаветное 
стремление“». 

Л. Н, Толстой — яркий представитель такого стрем- 
ления, беспокойного, бескорыстного, неустанного и за- 
разительного. 

Формулы, в которые Толстой от времени до времени 
заключает это свое стремление, как готовую истину 
и как мораль для поведения, менялись не один раз, как 
менялись они у его героев — Пьера Безухого, Левина. 
Если посмотреть на Толстого с этой точки зрения, то 
весь он — на протяжении своей долгой и гениальной 
работы — одно зыбкое противоречие. 

Вот, например, одна из таких формул: 

«Благо тому народу, который не как французы 
в 1813 году, отсалютовав по всем правилам искусства 
и перевернув шпагу эфесом, грациозно и учтиво пере- 
дают ее великодушному победителю, а благо тому на- 
роду, который в минуту испытания, не спрашивая 
о том, как по правилам поступали другие люди в этих 
случаях, с простотой и легкостью поднимает первую 
попавшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в ду- 
ше его чувство оскорбления и мести не заменяется чув- 
ством презрения и жалости...» | 

Эти слова, в которых чувство «противления» сказа- 
лось во всей своей непосредственности и даже край- 
ностях, где даже к побежденному врагу нет другого 
отношения, кроме жалости, смешанной с презре- 
нием... Можно ли поверить, что они написаны той же 
рукой, которая впоследствии писала другие строки: 
если бы даже дикие зулусы вторглись в страну, убивая 
стариков и детей, насилуя жен и дочерей, — и тогда 
христианин не в праве дать волю «чувству вражды и 
мести», и тогда он не может силу противопоставить 
силе... 

А между тем это писала действительно одна и та же 
рука... Этого мало: формула абсолютного непротивле- 
ния продиктована тем же основным душевным моти- 
вом, из которого вышла жестокая сентенция о благе 
нерассуждающей вражды и мести... 


' «Война и мир», Т-е полное издание соч., т. УП, стр. 170. 
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Этот мотив, единый и никогда не изменявшийся 
У Толстого, — искание правды, стремление к цельному 
душевному строю, который дается только глубокой, не- 
разложимой анализом верой в свою истину и непосред- 
ственным ее применением к жизни. 


П 


Тоска по непосредственности и искание веры, даю- 
щей цельность душевного строя, — такова основная но- 
та главных героев Толстого-художника, в которых всего 
полнее отразилась его собственная личность. 

Мир раскололся — и трещина прошла по сердцу по- 
эта, — сказал Гейне. Замечательный образ, многое объ- 
ясняющий в нашем душевном строе. Мир раскололся 
давно — и одна часть человечества идет по солнечной 
стороне великой социальной трещины, другая бредет 
в темноте и тумане. В наше время особенно чувствуется, 
что трещина приходится по сердцам на одних поэтов, 
и Толстой с необыкновенной силой таланта и искрен- 
ности умеет изображать это ощущение душевного раз- 
лада людей, оставшихся на солнечной стороне. Вся его 
жизнь, вся его гениальная работа как художника 
и мыслителя есть выражение этого душевного разлада, 
истекающего из сознания великой неправды жизни, 
и стремление к исцелению в какой-нибудь единой вере, 
способной примирить противоречия, внести мир и гар- 
монию в смятенные души. 

Одно время не только Толстому казалось, что ду- 
шевная цельность осталась только в простом народе как 
дар судьбы за тяжкое бремя страдания и труда. Но этот 
дар стоит всех благ, которые унесли с собой счастливцы, 
идущие по солнечной стороне жизни. Он драгоценнее 
даже знания, науки и искусства, потому что в нем за- 
ключена цельная всеразрешающая мудрость. Негра- 
мотный солдат Каратаев выше и счастливее образован- 
ного Пьера Безухого. И Пьер Безухий старается про- 
никнуть в тайну этой цельной мудрости неграмотного 
солдата, как сам Толстой стремится постичь мудрость 
простого народа. 

Едва ли случайно великий художник взял для само- 
го значительного из своих произведений эпоху, в кото- 
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рой непосредственное чувство народа спасло государст- 
во в критическую минуту, когда все «рациональные» 
организованные силы оказались бессильны и несостоя- 
тельны. Гениальность Кутузова как полководца Тол- 
стой видит лишь в том, что он один понял силу стихий- 
ного народного чувства и отдался этому могучему тече- 
нию, не рассуждая, слепо, с закрытыми глазами. Сам 
Толстой, как его Кутузов, в этот период тоже был во 
власти великой стихии. Народ, его непосредственное 
чувство, его взгляды на мир, его вера — все это, как мо- 
гучая океанская волна, несло с собой душу художника, 
диктовало ему жестокие сентенции о «первой попав- 
шейся дубине», о презрении к побежденным. Это цель- 
но, и, значит, в этом закон жизни. Вчитайтесь внима- 
тельнее в изумительную эпопею народной войны, и вы 
найдете там, с удивлением, может быть, с душевным 
содроганием, почти оправдание убийства пленных... Это 
делал народ, не знающий душевного разлада, обладаю- 
щий мудростью цельного, неошибающегося непосредст- 
венного чувства, более правильного, чем все расчеты... 
Значит, в этом правда... 


Ш 


Однако человек, который умел так изобразить ду- 
шевный разлад, муку сомнений и исканий, как их изоб- 
разил Толстой в Левине, Безухом, Нехлюдове, не может 
надолго остаться в таком настроении. В силе народного 
подъема в эпоху освободительной борьбы с внешним 
нашествием он нашел непосредственный порыв и весь 
поддался гипнозу этого народного порыва, могучего 
и цельного, непосредственного и нерассуждающего. Ис- 
кания этой непосредственности и для себя приводят его 
к жажде такой же цельности. Но эта цельность — все- 
таки чужая. А сомнения и душевный разлад Пьера, 
рефлексии Левина, его падения, ошибки, все новые 
и новые искания, это — свое, родное, органически при- 
сущее душе самого Толстого. И по мере того как обая- 
ние великой эпопеи, овладевшей душой писателя, осла- 
бевало, сомнения поднимались снова, анализ начинал 
подтачивать гипноз «простой веры» Каратаевых... 
«Власть тьмы», в которой мудрый простой народ изоб- 
ражен на крайних ступенях темноты и порока, намети- 
ла новую фазу в эволюции Толстого. Художник оказал- 
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ся способным дать эту картину. Это значило, что мыс- 
литель освободился от подчинения народному мировоз- 
зрению, вышел на новый путь для своих неутомимых 
поисков. 

Нужно бы написать целую книгу, чтобы проследить 
захватывающую историю этих скитаний великого 
и беспокойного духа в поисках за исцеляющей гармо- 
нией истины. В другом месте я попытаюсь с несколько 
большей подробностью наметить главные этапы этого 
пилигримства. Здесь скажу только, что, разложив сво- 
им анализом все то, чему поклонялся еще недавно 
в «простой и цельной народной вере», Толстой не нашел 
успокоения и убежища во всем современном мире. По 
собственному признанию в «Исповеди», мир в это время 
казался ему мертвой пустыней. Ум безрадостен и сух, 
«народная вера» полна лжи и суеверий... На этом рас- 
путье Толстой-художник протянул руку истомленному 
страннику-мыслителю, и гениальное воображение со- 
здало для него мир прекрасной и великой мечты. В эпо- 
ху «Войны и мира» перед восхищенным взором Толсто- 
го колыхался океан душевной цельности противляюще- 
гося и борющегося народа. И он признал эту цельность 
борьбы законом жизни. Теперь послушная мечта раз- 
вернула перед ним картину другой цельности, такой же 
могучей, такой же стихийной и такой же захватываю- 
щей. На него повеяло настроением другого народа, ко- 
торый на заре христианства под грохот разваливающе- 
гося старого мира готовился завоевать человечество не 
чувством вражды и мести, а учением любви и кро- 
тости... Обаяние этой мечты охватило его, убаюкало 
беспокойную мысль, унесло на своих волнах в страну 
непротивления, к душевной ясности христиан первого 
века... Через тьму столетий до его слуха донесся призыв 
Христа, и надолго он остается в своей измечтанной 
стране, призывая мир, мятущийся и страдающий в се- 
тях непримиримых противоречий, в свое мирное убе- 
жище... 


ГУ 


Таковы противоположные полюсы единого душев- 
ного стремления, такова в сухих и общих чертах исто- 
рия этой яркой, великой жизни. Сквозь тьму веков из 
страны своей мечты великий художник и искренний 
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мыслитель смотрит орлиным взглядом на противоречия 
и несовершенства нашей жизни, и это особенное поло- 
жение делает такой неотразимой его критику нашего 
строя, считающего себя тоже основанным на христиан- 
ских началах. 

Правда, мы не можем последовать за Толстым 
в страну его мечты. Но сладость этой мечты мы чувст- 
вуем и глубоко ценим искренность его неустанных ис- 
каний правды. И, кроме того, мы понимаем, что если 
мыслитель порой закрывает глаза на то, что между 
первым веком христианства и нашей современностью 
залегли бездорожья и туманы девятнадцати столетий, 
в течение которых родились новые, сложные и непред- 
виденные условия, то все же отголоски великих истин, 
прозвучавших тогда для человечества, отдаются порой 
в голосе художника-мечтателя с такой силой, которая 
как бы разгоняет туманы веков. На их обаяние отзыва- 
ются простые сердца, а среди фарисеев великого учения 
и среди торгующих в храме они порождают смятение 
и тревогу... 

Теперь среди все возрастающего смятения, под 
мрачными тучами, завесившими наш горизонт, великий 
художник и смелый искатель правды стоит на велича- 
вом закате своей жизни, а вокруг него, проповедующего 
кротость и непротивление, кипят и волнуются страсти, 
начиная от восхищения и восторга и кончая темной не- 
навистью и враждой... 

Пройдут еще годы, десятилетия, века... Страсти на- 
шей исторической минуты смолкнут. Быть может, за- 
кроется уже и великая трещина, раскалывающая мир 
на счастливых и обездоленных от рождения; челове- 
ческое счастье, человеческое горе и борьба найдут дру- 
гие, более достойные человека формы, умственные 
стремления направятся в своем полете к новым целям, 
теперь недоступным нашему воображению. Но даже и 
с этого отдаления на рубеже двух давно истекших сто- 
летий еще будет видна величавая фигура, в которой, 
как в символе, воплотились и самый тяжкий разлад, 
и лучшие стремления нашего темного времени. Это бу- 
дет символический образ гениального художника, хо- 
дившего за мужицким плугом, и российского графа, 
надевшего мужицкую сермягу... 
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ТРАГЕДИЯ ВЕЛИКОГО ЮМОРИСТА 


Несколько мыслей о Гоголе 


Кто не помнит конца веселой Сорочинской ярмарки. 
Свадьба... «От удара смычком музыканта в сермяжной 
свитке с длинными закрученными усами все обратилось 
к единству и перешло в согласие. Люди, на угрюмых 
лицах которых, кажется, век не проскальзывала улыб- 
ка, притопывали ногами и вздрагивали плечами... Все 
неслось, все танцовало...» 

Но вот: 

«Гром, хохот, песни слышатся все тише и тише, 
смычок умирает, слабея и теряя неясные звуки в пусто- 
те воздуха. Еще слышалось где-то топанье, что-то похо- 
жее на ропот отдаленного моря, и скоро все стало пусто 
и глухо... Не так ли и радость, прекрасная и непостоян- 
ная гостья, улетает от нас, и напрасно одинокий звук 
думает выразить веселье. В собственном эхе слышит он 
уже грусть и пустынно и дико внемлет ему. Не так ли 
резвые други бурной и вольной юности, поодиночке, 
один за другим, теряются по свету и оставляют, нако- 
нец, одного старинного брата их... Скучно оставленно- 
му! И тяжело, и грустно становится сердцу, и нечем по- 
мочь ему...» 

Это написано в 1829 году. Значит, этот крик щемя- 
щей тоски вслед за кипучим и бьющим через край ве- 
сельем вырвался из груди двадцатилетнего юноши! 

Таких смен настроения в произведениях Гоголя 
очень много, и они указывают на глубокую, прирож- 
денную черту темперамента. Именно прирожденную: 
это было наследство, полученное великим русским 
юмористом от отца. 

Уже биография Василья Афанасьевича Гоголя дает 
черты таких же смен меланхолии и веселья. Здоровье 
его с детства было ненадежно. «Васюта, слава богу, по 
силе своих сил и дарований, успевает,— писал о нем, 
малолетке, его учитель.— Я его понуждаю к учению, 
соображаяся всегда силам его телесным, которые 
усматриваются невелики». В одном письме к Д. ИП. Тро- 
щинскому сам Василий Афанасьевич объясняет свое 
отсутствие на службе в почтамте, где он числился, ка- 
кими-то тягостными и продолжительными припадками. 
Отголоски этих жалоб звучали даже в письмах к не- 
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весте: «Милая Машенька, — слабость моего здоровья 
наводит страшное воображение, и лютое отчаяние тер- 
зает мое сердце» '. 

Во внешних обстоятельствах личной жизни как буд- 
то не было никаких причин для такого «лютого отчая- 
ния». Наоборот, судьба щадила хрупкое создание: су- 
ществование Василья Афанасьевича складывалось спо- 
койно и счастливо. Полюбив Марью Ивановну Косяров- 
скую, он стал ухаживать за нею поэтично и робко. Об 
этой идиллии сама Марья Ивановна следующим обра- 
зом рассказывает в своих воспоминаниях: 

«Когда я, бывало, гуляю с девушками по реке Пслу, 
то слышала приятную музыку из-за кустов другого бе- 
рега. Нетрудно было догадаться, что это был он. Когда 
я приближалась, то музыка в разных направлениях со- 
путствовала мне до самого дома...» Бесхитростное уха- 
живание увенчалось успехом. Василий Афанасьевич 
женился, имел детей и жил мирною жизнью украин- 
ского помещика. Вопросы высшего порядка, по-видимо- 
му, не тревожили простую душу. Он был прекрасный 
рассказчик, гостей умел смешить анекдотами, легко 
подмечал смешные черты у людей, но смеялся безобид- 
но и благодушно. Легко сочинял стихи, но никогда не 
брался за это серьезно. Писал на малорусском языке 
комедии, в которых являлся смешной украинский черт, 
дьячок в долгополом хитоне, неповоротливый дядько, 
лукавая молодица и т.д. Это был наивный репертуар 
первоначального украинского театра. «Шутка и песня 
для приятного провождения времени,— говорит био- 
граф, — вот все, что мог искать тогдашний писатель 
в родном быту. И Гоголь-отец очень умело и искусно 
почерпал из него элементы для своей комедии». В мозгу 
отца роились, очевидно, те же юмористические образы, 
с которых сын впоследствии начал свою писательскую 
карьеру... 

Так шла жизнь Василья Афанасьевича Гоголя тихо 
и безмятежно. «Амуры венчали» его семейное счастие 
в той самой усадьбе, где под звуки «приятной музыки» 
зародилась его любовь. Простодушные соседи считали 
его анекдотистом, рассказчиком, весельчаком. Ни слу- 
жебное, ни писательское честолюбие не смущали его 
настроения. Но вместе с тем припадки «странного вооб- 
ражения» и «лютого отчаяния» сменяли веселые шут- 


' П.Е. Щеголев, «Отец Гоголя» («Историч. вестн.», февр. 1902). 
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ки. Он был страшно мнителен, часто впадал в меланхо- 
лию и умер на сорок пятом году. Гоголь писал впослед- 
ствии, что отец его умер не от какой-нибудь определен- 
ной болезни, а только единственно «от страха смерти». 

Этот «страх смерти» Николай Васильевич Гоголь 
получил от отца как роковое наследство. Вообще в орга- 
низации и темпераменте сына Гоголь-отец повторился 
довольно точно, только в сильно увеличенном и более 
ярком виде. Так маленькая картинка, запертая в ящик 
волшебного фонаря, светится увеличенная на огромном 
экране... 

Уже с детства сказываются в темпераменте сына те 
же неровности и противоречия: он бывал то зарази- 
тельно весел, остроумен, отлично играл на сцене, то 
впадал в ипохондрию и отчаяние. «Я почитаюсь загад- 
кою для всех, — писал он матери, — никто не разгадал 
меня совершенно...» «Под видом иногда для других хо- 
лодным таилось у меня желание кипучей веселости», 
и часто «в часы задумчивости разгадывал я науку весе- 
лой счастливой жизни». 

Маленький талант Гоголя-отца был бессознателен. 
Он употреблял его на увеселение соседей и на украше- 
ние праздников вельможного родственника Трощин- 
ского. Сын уже с детства ощущает в душе присутствие 
гениальности, которая должна сделать его жизнь не за- 
урядной жизнью простых «существователей». Но наря- 
ду с этим его сторожит и отцовский страх смерти, кото- 
рая может помешать ему выполнить свое «предназна- 
чение». «С самых лет почти непонимания,— пишет Го- 
голь своему дяде Косяровскому,— я пламенел неугаси- 
мою ревностью сделать жизнь свою нужною для блага 
государства, я кипел принести хоть малейшую пользу. 
Холодный пот проскальзывал на лице моем при мысли, 
что, может быть, мне доведется погибнуть в пыли, не 
означив своего имени ни одним прекрасным делом... 
Быть в мире и не означить своего существования — это 
было бы ужасно...» 

Впоследствии в своих сочинениях Гоголь дал пора- 
зительные описания этого ощущения, и это чуть не 
единственные места, которые носят явно автобиографи- 
ческий характер. 

Читатель, конечно, помнит смерть Пульхерии Ива- 
новны в «Старосветских помещиках», но я все-таки 
приведу здесь вкратце эту замечательную картину. 
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У Пульхерии Ивановны была серенькая кошечка, 
которая почти всегда лежала, свернувшись клубком, 
у ее ног. Пульхерия Ивановна иногда ее гладила и ще- 
котала пальцами по ее шейке, которую балованная ко- 
шечка вытягивала как можно выше. Нельзя сказать, 
чтобы Пульхерия Ивановна слишком любила ее, но 
просто привязалась к ней, привыкши ее всегда видеть. 
Афанасий Иванович часто подшучивал над этой привя- 
занностью, находя, что лучше было бы завести собаку. 
Но Пульхерия Ивановна отвечала: 

— Уж молчите, Афанасий Иванович! Вы любите 
только говорить и больше ничего. Собака нечистоплот- 
на, собака нагадит, собака перебьет все. А кошка — ти- 
хое творение. Она никому не сделает зла. 

За садом старосветских помещиков находился боль- 
шой запущенный лес. В этом лесу обитали дикие коты, 
которых не следует смешивать с котами цивилизован- 
ными. Это народ большей частью мрачный, ходят они 
тощие, худые и мяукают грубым, необработанным го- 
лосом. Вообще никакие благородные чувства им не из- 
вестны. Эти-то дикари сманили у Пульхерии Ивановны 
ее цивилизованную кошечку, как отряд разнузданных 
солдат-мародеров сманивает глупую крестьянку... 

Прошло три дня, и кошка явилась опять, худая, то- 
щая... Пульхерия Ивановна позвала ее в комнату, на- 
кормила, хотела погладить, но... кошка выпрыгнула 
в окно, и никто ее уже не мог поймать. 

Это непонятное поведение баловницы, отдавшей 
предпочтение голодному дикому существованию перед 
обеспеченностью и сытым покоем, поражает старушку. 
Ее воображение, давно привыкшее к простоте и, так 
сказать, полной прозрачности окружающей жизни 
в ограниченном круге, не может вместить странного яв- 
ления, и она решает, что это за нею приходила ее 
смерть. 

Весь день она была скучна... Напрасно Афанасий 
Иванович шутил и хотел узнать, отчего она так за- 
грустила. Пульхерия Ивановна была безответна или 
отвечала совершенно не так, чтобы можно было удов- 
летворить Афанасия Ивановича. На другой день она 
заметно похудела и объявила Афанасию Ивановичу, 
что она скоро умрет. Эта идея укоренялась все сильнее. 
Через несколько дней она слегла, не могла уже прини- 
мать никакой пищи, а затем «после долгого молчания 
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хотела что-то сказать, пошевелила губами, и дыхание ее 
улетело». 

Нужно ли напоминать, что совершенно так же умер 
и Афанасий Иванович. Однажды он вышел прогуляться 
по саду. Когда он шел по аллее — ему вдруг показа- 
лось, что кто-то позвал его: «Афанасий Иванович!..» Он 
оборотился, но никого совершенно не было... День был 
тих, и солнце сияло. Он на минуту задумался, а потом 
решил, что «это его зовет Пульхерия Ивановна». «Он 
весь покорился этому своему убеждению, сохнул, каш- 
лял, таял, как свечка, и наконец угас так же, как она, 
когда уже ничего не осталось, что могло бы поддержать 
бедное ее пламя...» 

Итак, это уже другая смерть от душевного угнете- 
ния. Третью мы знаем: Гоголь-отец тоже умер не от ка- 
кой-нибудь «соматической болезни», а только от страха 
смерти. 

Наконец, в том же рассказе Гоголь говорит уже пря- 
мо о себе: «Вам, без сомнения, когда-нибудь случалось 
слышать голос, называющий вас по имени, который 
простолюдины объясняют тем, что душа стосковалась 
за человеком и призывает его, после которого неминуе- 
мо следует смерть. Признаюсь, мне всегда был страшен 
этот таинственный зов. Я помню, что в детстве я часто 
его слышал: иногда вдруг позади меня кто-то явственно 
произносил мое имя. День обыкновенно в это время был 
самый ясный и солнечный; ни один лист в саду на де- 
реве не шевелился; тишина была мертвая; даже кузне- 
чик в это время переставал кричать; ни души в саду. 
Но, признаюсь, если бы ночь самая бешеная и бурная, 
со всем адом стихий настигла меня среди непроходимо- 
го леса, я бы не так испугался ее, как этой ужасной ти- 
шины среди ясного дня. Я обыкновенно бежал с вели- 
чайшим страхом и занимавшимся дыханием, и тогда 
только успокаивался, когда попадался мне навстречу 
какой-нибудь человек, вид которого изгонял эту страш- 
ную сердечную пустыню». 

Это — не простая работа объективно художествен- 
ного воображения. Нет, это живое, осязательное ощу- 
щение. И замечательно, что оно беспричинно и беспред- 
метно. Оно не вызывается особыми внешними обстоя- 
тельствами; наоборот: для него нужно исключительное 
однообразие существования, полное душевное и внеш- 
нее затишье... Ни лист не шелохнется, ни кузнечик 
не закричит. А внутри сердечная пустыня. И в этой 
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пустыне, лишенной и других внутренних ощущений, 
и впечатлений внешнего мира, подымается из бессозна- 
тельной глубины предчувствие какого-то рокового, бес- 
смысленного, непонятного, беспричинного, то есть чуж- 
дого душевной организации, расстройства, которое бу- 
дет давить на мозг и звать непонятными голосами ми- 
ровой тайны... 

В самых ранних юношеских письмах Гоголь выра- 
жает убеждение, что жизнь его будет коротка. «Испол- 
нятся ли высокие предначертания? Или неизвестность 
зароет их в мрачной туче своей?» '— спрашивает Го- 
голь-юноша, еще не выбравший жизненной дороги. 
«Я дорожу минутами жизни, потому что не думаю, что- 
бы она была долговечна», — пишет он В. А. Жуковско- 
му в 18371 году... «Увы! здоровье мое плохо, а гордые 
замыслы... О, друг, если бы мне на 5 лет еще здо- 
ровья...х Это писано в 1838 году, то есть за 14 лет до 
смерти. Таких мест можно бы цитировать из переписки 
Гоголя очень много. И все они доказывают, что «страх 
смерти» сопровождает гениального писателя от юности 
до ранней могилы... 

В прекрасной работе д-ра Баженова («Болезнь 
и смерть Гоголя», «Русская мысль», февраль 1902 г.) 
диагноз этой болезни поставлен научно: Гоголь страдал 
тем, что в психиатрической медицине называют теперь 
«депрессивным неврозом». Беспричинное душевное 
угнетение врачи объясняют физиологически тем, что со- 
суды, питающие корковое вещество мозга, сжимаются, 
и часть мозга, именно та, от. которой зависит настрое- 
ние, становится обескровленной. Причина, так сказать, 
чисто механическая. Гоголь по наследству получил этот 
аппарат несколько испорченным. Отсюда склонность 
к меланхолии, отсюда частая подавленность и печаль... 
Доктор Баженов, еще не знавший биографии Гоголя-от- 
ца, искал наследственности со стороны матери. Мы те- 
перь знаем, что это ошибка: это была точная копия бо- 
лезни отца, от которой он умер. 

Таково научное, почти механическое объяснение. 
Механизм подавляет душевное настроение. Да. Но мы 
знаем, что и душевное настроение в свою очередь может 
побеждать механизм. Представим себе человека, нахо- 
дящегося в состоянии депрессивного невроза, то есть 
в беспричинно подавленном настроении, которому по- 


' Письма Н. В. Гоголя. Ред. В. И. Шенрока, Т, 89. 
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чталион приносит письмо с каким-нибудь радостным 
известием. Это — привет от любимой девушки, или от 
друга, или известие о победе единомышленников по 
общественному делу, или новое доказательство дорогой 
человеку отвлеченной идеи. И вот угнетение исчезает, 
глаза загораются огнем, в лице — радостное оживле- 
ние. В этом случае чисто психический душевный мотив, 
очевидно, победил механическую причину угнетения... 

У Гоголя был именно такой почталион, который по- 
стоянно доставлял ему подобные известия и помогал 
бороться с роковым наследием. Этим постоянным ис- 
точником радости было творчество. 


п 


У нас есть одно замечательное в этом отношении 
признание самого Гоголя. 

«Причина той веселости, которую заметили в первых 
моих сочинениях, — пишет он в «Авторской испове- 
ди», — заключалась в некоторой душевной потребности. 
На меня находили припадки тоски, мне самому необъ- 
яснимой, которая происходила, может быть, от моего 
болезненного состояния. Чтобы развлекать самого себя, 
я... выдумывал целиком смешные лица и характеры, 
поставлял их мысленно в самые смешные положения, 
вовсе не заботясь о том, зачем это, для чего и кому вый- 
дет от этого какая польза. Молодость, во время которой 
не приходят на ум никакие вопросы, подталкивала. Вот 
происхождение тех первых моих произведений, которые 
одних заставляли смеяться как-то беззаботно и безот- 
четно, как и меня самого, а других приводили в недоу- 
мение решить, как могли человеку умному приходить 
в голову такие глупости». 

Итак, мы видим, что Гоголь бессознательно прибега- 
ет к своему таланту для борьбы с угнетением и болез- 
нью. Сначала воображение действует стихийно и безот- 
четно в направлении непосредственно юмористическом. 
В августе 1831 года Пушкин писал Воейкову: 

«Сейчас прочел «Вечера близ Диканьки». Они изу- 
мили меня. Вот настоящая веселость, искренняя, не- 
принужденная, без жеманства, без чопорности. А ме- 
стами, какая поэзия, какая чувствительность! Мне 
сказывали, что когда издатель ' вошел в типографию, 


' «Издателем» в то время называли автора издаваемой книги. 
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где печатались «Вечера», то наборщики начали 
прыскать и фыркать, зажимая рот рукою. Фактор объ- 
яснил их веселость, признавшись ему, что наборщики 
помирали со смеху, набирая его книгу. Мольер и Филь- 
динг, вероятно, были бы рады рассмешить своих набор- 
щиков. Поздравляю публику с истинно веселою 
книгою». 

Скоро, однако, тот же Пушкин, обладавший дей- 
ствительно орлиным критическим взглядом, заметил 
всю сложность гоголевского смеха. «Гоголь — веселый 
меланхолик», — определил он темперамент своего 
младшего товарища, а Белинский первый применил 
к нему в литературе термин «смех сквозь слезы». Го- 
голь довольно долго еще не понимал всего значения 
своего смеха. Видя, что он нравится, заражает, достав- 
ляет успех, он давал волю стихийной способности. Даже 
о самом глубоком из своих произведений он вначале 
писал Пушкину: «Начал «Мертвых душ». Сюжет... ка- 
жется, будет сильно смешон». И его, по-видимому, уди- 
вило, что на Пушкина смешной сюжет подействовал 
иначе. 

«Когда я начал читать Пушкину первые главы 
«Мертвых душ», — пишет Гоголь в «Авторской испове- 
ди», — то Пушкин, который всегда смеялся при моем 
чтении... начал понемногу становиться все сумрачнее... 
Когда чтение кончилось, он произнес голосом тоски: 
„Боже, как грустна наша Россия!“» 

Вообще, Пушкин первый заставил Гоголя, по его 
собственному признанию, «взглянуть на дело серьезно», 
указал глубокое значение его смеха. И после этого уче- 
ник даже преувеличил значение сознательного элемен- 
та в своем творчестве: о стихийных произведениях 
своей юности он стал отзываться с пренебрежением. 
«Я не издам их («Вечеров на хуторе»), — писал он По- 
годину в 1838 году.— Я даже позабыл, что я — творец 
этих вечеров. Да обрекутся они неизвестности, пока что- 
нибудь великое, художническое не изыдет от меня». 
И не только о «Вечерах», но и о таких произведениях, 
как «Ссора Ивана Ивановича с Иваном Никифорови- 
чем», он отзывался впоследствии как о произведениях 
незрелых, нравящихся только широкому кругу; но 
истинные ценители (сам автор, Пушкин, Жуковский) не 
могут не видеть их недостатков. 

Это странное пренебрежение к своим молодым про- 
изведениям становится, пожалуй, понятным: Гоголь не 
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мог как будто забыть личного узкослужебного, так ска- 
зать санитарного значения своих молодых вдохновений. 
Почему он должен уважать посыльного, которого сам 
отправляет за «веселыми известиями», как мы посыла- 
ем за порошком хины в аптеку?.. Он чувствует только, 
что, когда приходит смех, бодрый, веселый и светлый, 
ему становится легче, темные тучи, нависающие неиз- 
вестно откуда над его душевным горизонтом, — рассеи- 
ваются. Он его любит, пускает часто в ход и таким об- 
разом инстинктивно развивает стихийную способность. 
Но любить не значит еще уважать... 

Но вот Пушкин указывает Гоголю, что его веселый 
посыльный человек не совсем-то простой. С его прихо- 
дом меняется настроение не одного автора. Все, кого ав- 
тор знакомит с ним, не только смеются, а порой востор- 
гаются, и грустят, и негодуют, и умиляются, и затем 
принимаются обсуждать важные вопросы жизни. Около 
него вспыхивают новые чувства, новые мысли... Он 
приводит к своему хозяину самых выдающихся людей 
того времени. Ему навстречу закипает молодой крити- 
ческий талант Белинского. Пушкин испытывает при- 
ступы глубокой печали сознательного гражданина бес- 
правной и рабской страны... 

Беззаботный смех, освобождающий от меланхолии, 
превращается из простого посыльного в благодетельно- 
го чародея. Он становится нужным, близким, полезным, 
интересным для всех... Вся Россия «вперяет в него пол- 
ные ожидания очи»... 

Мы видели, что уже в юности Гоголь с непонятною 
в заурядном человеке страстностью мечтал «означить 
чем-нибудь свое существование». Сначала он не связы- 
вал этого стремления с литературой и мечтал только 
о какой-то особенно осмысленной «службе государст- 
ву»... «Неправосудие, величайшее в свете несчастие, 
больше всего разрывало его сердце». Теперь работа во- 
ображения, доставляющая радость сама по себе, стано- 
вится средством приносить пользу, «означить свое су- 
ществование». Он нападет на проявления неправосудия, 
*«собранные в одно место», пронижет их пламенем свое- 
го гнева, покроет всенародно раскатами общего смеха... 

Это — исполнение мечты, это — элементы великой 
душевной гармонии. Это — неустающий поток той са- 
мой психической силы, которая своим живым напором 
побеждает враждебные —механико-физиологические 
влияния. Прежде юноша Гоголь для забавы и развлече- 
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ния пускал в свою душу ручейки весело журчавшего 
смеха, и они каждый раз прогоняли темную душевную 
накипь и уныние. Теперь это — могучее течение, выно- 
сящее его на вершину общественного признания и сла- 
вы, дающее надежду на исполнение «великого предна- 
значения». Самое предчувствие этого наполняет его 
восторгом: 

«У ног моих, — пишет он в своем дневнике, — шумит 
прошедшее. Надо мною сквозь туман светлеет нераз- 
гаданное будущее. Молю тебя, жизнь души моей (хра- 
нитель, ангел), мой гений! О, не скрывайся от меня... не 
отходи от меня весь этот так заманчиво начинающийся 
для меня год... Я совершу! Я совершу! Жизнь кипит во 
мне. Труды мои будут вдохновленны. Над ними будет 
веять недоступное земле божество!» ' 

Это писано в 1834 году, когда, по мнению д-ра Ба- 
женова, роковая болезнь уже определилась. Определи- 
лись, значит, две противоположные силы, вступающие 
в борьбу в «хрупком составе писателя»: радость твор- 
чества против неблагоприятных органических влияний. 


Ш 


24 июля 1829 года, через полгода с небольшим после 
приезда в Петербург из Полтавской губернии, Гоголь 
писал своей матери: 

«Маменька, не знаю, какие чувства будут волновать 
вас при чтении этого письма, но знаю только то, что вы 
будете неспокойны... Перо дрожит в руке моей... непо- 
нятная сила нудит и вместе отталкивает высказать всю 
глубину истерзанной души». 

За этим следует целая страница туманных излия- 
ний, после которых Гоголь сообщает матери, что он 
влюблен. 

«Я видел ее... нет, не назову ее... она слишком высока 
для меня, не только для меня... Это божество, но об- 
леченное слегка в человеческие страсти. Лицо, которого 
поразительное блистание печатлеется в сердце; глаза, 
быстро пронзающие дущу, но их сияния жгучего, про- 
ходящего насквозь всего, не вынесет ни один из челове- 
ков... Нет, это не любовь была... В порыве бешенства 
и ужаснейшей тоски я жаждал, кипел упиться одним 


' Сочинения Н. В. Гоголя под ред. Тихонравова, т. Т, 114—115. 
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только взглядом... С ужасом осмотрелся и разглядел 
я свое ужаснейшее состояние... Я увидел, что мне нужно 
бежать от самого себя, если я хотел сохранить жизнь, 
водворить хоть тень покоя в мою истерзанную душу». 

Впрочем, вслед за этими риторическими излияниями 
юный Гоголь высказывает мнение, что необыкновенная 
женщина послана ему Провидением не напрасно: он не 
должен пресмыкаться по канцеляриям; настоящий его 
путь — путь новых наблюдений, новых знаний и опыта. 
Как указание свыше, Провидение и поставило перед 
ним эту — не женщину, а «божество, Им созданное, 
часть Его самого». Ему необходимо было бежать. Куда 
же? За границу. По этой причине, получив деньги для 
внесения в опекунский совет и узнав, что возможна от- 
срочка, он денег не внес, а купил пароходный билет 
и очутился в Любеке. 

Письмо это впоследствии вводило в заблуждение био- 
графов... У Петрарки была Лаура, у Данте — Беатри- 
че, у Гете — Фредерика Брион и г-жа фон Штейн, 
у Гейне, Пушкина, Лермонтова — целый ряд поэти- 
ческих женских образов, вдохновлявших воображение 
и заставлявших сильнее биться сердца... В таинствен- 
ном божестве, «облеченном слегка в человеческие 
страсти», взгляда которого «не вынесет ни один из че- 
ловеков», биографы Гоголя хотели видеть Александру 
Осиповну Смирнову... 

Но Марья Ивановна Гоголь была проницательнее 
биографов. Она была женщина умная, знала сына и са- 
ма любила когда-то своего Василья Афанасьевича. Она 
помнила, как он играл ей за речкой нежные мелодии 
и писал любовные письма. Напыщенный, неискренний 
и холодный, стиль в письме сына не мог обмануть ее: 
это, очевидно, не любовь к живой женщине, а что-то 
другое. Что же именно? Просто попытка объяенения 
того обстоятельства, что опекунские деньги самовольно 
употреблены на поездку за границу. Зачем? Марья 
Ивановна знала, что за границу ездят лечиться. Петер- 
бург — город соблазнительный. Итак, ее сын поехал 
лечиться от... дурной болезни. 

Как это часто случается с умными и практическими 
людьми, Марья Ивановна превосходно угадала очень 
многое. Но вывод сделала грубо ошибочный: ответное 
письмо матери поразило сына, как громом. «В первый 
раз в жизни, — писал он 24 сентября 1829 года, — и дай 
бог, чтобы в последний, я получил такое страшное 
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письмо». Упрекая мать за ее предположения, он при- 
бавляет: «Вот вам мое признание: одни только гордые 
помыслы юности, проистекавшие из пламенного жела- 
ния быть полезным, завлекли меня слишком далеко...» 
В своем слишком простом объяснении Марья Ивановна 
действительно ошиблась: за границу увлекала Гоголя 
не любовь и не болезнь, а писательский инстинкт. 

В 1829 году Гоголь был двадцатилетним юношей. Че- 
рез три года в письме к школьному товарищу А. С. Да- 
нилевскому Гоголь прямо признается, что чувства 
сильной любви он не испытывал, и радуется этому: 
сильное чувство «превратило бы в прах» его слабый 
организм. А еще лет десять позже, почти уже перед 
смертью, больной, огорченный, усталый, он попытался, 
по-видимому, сделать предложение А. М. Виельгорской. 
с которой вел знакомство и дружескую переписку без 
всяких намеков на какое-нибудь более нежное чувство. 
На предложение последовал отказ, не вызвавший, по- 
видимому, особого огорчения. 

И это все: ни Лауры, ни Беатриче, ни Натальи Гон- 
чаровой. Ни семьи, ни профессии, ни даже службы в те 
времена, когда все на Руси служило, не исключая писа- 
телей: Державин был губернатором, И. И. Дмитриев — 
министром, Карамзин и Жуковский — царедворцы. 
Даже Пушкин с горечью и нетерпением, но напрасно 
стремился скинуть придворный мундир и сошел в мо- 
гилу камер-юнкером. Николай 1 не хотел понять, что 
можно быть только Пушкиным и ничем` более. Гоголь 
все-таки остался только Гоголем. «Могу сказать, — пи- 
сал он в 1836 году В. А. Жуковскому,— что никогда не 
жертвовал свету своим талантом. Никакое развлечение, 
никакая страсть не могла овладеть моей душою и от- 
влечь меня от моей обязанности»... «Не писать для меня 
значило бы не жить», — говорил он позже в «Авторской 
исповеди». 

Гоголь был только писателем и не знал ничего дру- 
гого в жизни. Вся трагедия его короткого, блестящего 
и многострадального существования была целиком 
и исключительно трагедией творчества: в нем были его 
радости, его страдания, с ним связана ранняя гибель... 

Тяжелая, запутанная и удручающая трагедия... Пе- 
речитать четыре тома его переписки, тщательно собран- 
ной В. И. Шенроком,— переписки темной, часто не- 
искренней, как приведенное выше письмо к матери, — 
значит пережить отраженно настоящую душевную 
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пытку. Задавшись несколько лет назад этой трудной 
задачей, я помогал себе особым приемом: прочитав ряд 
писем за известный период, я обращался затем и к Го- 
голю-художнику и прочитывал то, что он написал в это 
же время. Точно светлый луч пронизывал мутную мглу, 
точно струя свежего воздуха врывалась в больничную 
палату, и можно было идти дальше темными закулис- 
ными путями этой страдальческой души: они получали 
объяснение, освещение и оправдание. 

Каждое произведение Гоголя является не только ху- 
дожественным перлом, но и победой, вырванной у роко- 
вой болезни, победой человеческого духа над болезнен- 
ным предопределением. И эта борьба, и эти победы шли 
на арене, совершенно расчищенной от всех жизненных 
условий, которые могли бы усложнить ее. Можно ска- 
зать определенно, что это был настоящий поединок ге- 
ния с роковым недугом, где каждая победа гения отме- 
чалась новым торжеством русской литературы. 


ГУ 


Первым замечательным произведением, в котором 
Гоголь поставил себе (под влиянием Пушкина) опреде- 
ленную общественную задачу, был «Ревизор». «В «Ре- 
визоре», — пишет он в «Авторской исповеди», — я ре- 
шился собрать все дурное в России, какое я тогда знал, 
все несправедливости, какие делают в тех местах и тех 
случаях, где больше всего требуется от человека спра- 
ведливости, и за одним разом посмеяться над всем». 

О первом представлении «Ревизора» мы имеем про- 
тиворечивые свидетельства современников. Одни гово- 
рят о колоссальном успехе: театр дрожал от хохота. 
Другие считают успех далеко не полным и сомнитель- 
ным. По свидетельству П. В. Анненкова, высокочинов- 
ная и аристократическая публика первого представле- 
ния недоумевала. «Как будто находя успокоение в том, 
что дается фарс, большинство зрителей остановилось на 
этом предположении. Раза два или три раздавался об- 
щий смех. Но уже к четвертому акту смех становился 
робким, пропадал. Аплодисментов почти не было. На- 
пряженное внимание к концу четвертого акта переро- 
дилось почти во всеобщее негодование... Общий голос, 
слышавшийся по всем сторонам избранной публики, 
был: это невозможность, клевета, фарс...» В огромном 
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большинстве печатных отзывов автора упрекали за то, 
что в его комедии одни отрицательные типы: нет добро- 
детельного человека, на котором могло бы «успокоиться 
нравственное чувство». Крепостнический строй требо- 
вал от автора своего оправдания, а в комедии чувство- 
валось одно глубокое художественное отрицание. 

Во время первого представления «Женитьбы Фига- 
ро» происходило то же. «Французы, как дети, — сказал 
один из зрителей, глядя на беснующийся против автора 
театр, — брыкаются, когда их умывают». И, однако, это 
не помешало комедии Бомарше стать бессмертной 
истинно национальной сатирой, до сих пор не утратив- 
шей своего значения. Такое же веяние бессмертия мож- 
но было угадать и в этом все стихающем смехе, и в на- 
пряженном внимании, и в недовольстве «избранной 
публики», которую «умывал Гоголь». 

Были люди, которые сразу поняли великое значение 
«Ревизора» и отдали автору свои симпатии именно за 
беспощадность его сатиры. Белинский, тогда малоиз- 
вестный критик не особенно распространенной «Мол- 
вы», написал восторженный отзыв, в котором с чрезвы- 
чайной глубиной оценил значение комедии. «Удиви- 
тельно, — говорил он,— как это никто не замечает того 
благородного лица, которого требуют и не находят 
в пьесе. Оно в ней есть. Это смех, очищающий душу». 
И меньшинство, которого Белинский был выразителем, 
с сознательным восторгом приветствовало гениального 
сатирика. Вокруг комедии кипели страстные споры, она 
давалась при переполненном театре, актеры вырабаты- 
вали все яснее бессмертные гоголевские фигуры, их из- 
речения становились стереотипными, как некоторые 
стихи Грибоедова, и созданные Гоголем образы враста- 
ли в понятия... Комедия явно становилась сокровищем 
русской литературы и русской сцены. 

А в это время сам автор чувствовал себя угнетенным 
и подавленным... неудачей «Ревизора»... Правда, он за- 
метил статью Белинского, и в своем «Театральном 
разъезде», защищаясь против нападок, он приводит 
в числе других и мысль Белинского о благородном сме- 
хе. Но в глубине его души были недовольство и тоска. 
В письме к Пушкину Гоголь винит в своем настроении 
«соотечественников»: «Я устал душою и телом. Кля- 
нусь, никто не знает и не видит моих страданий». И 
в другом: «Еду за границу, там размыкать тоску, кото- 
рую наносят мне ежедневно мои соотечественники. Пи- 
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сатель современный, писатель комический, писатель 
нравов должен быть подальше от своей родины». Но 
в материалах Шенрока приведено письмо к «одному 
литератору», написанное по поводу первого представ- 
ления, и в нем Гоголь так изображает свое нравственное 
состояние: «С самого начала... я уже сидел в театре 
скучный. О восторге и приеме публики я не заботился. 
Одного только судьи из всех бывших в театре я боялся, 
и этот судья был я сам. Внутри себя я слышал упреки 
и ропот против своей же пьесы, которые заглушали все 
другие...» 

Итак, ч‹единственный судья» осудил пьесу, вокруг 
которой закипела борьба старой и новой Руси. В споре 
друзей и врагов своего гениального произведения Го- 
голь, после некоторых колебаний, склонился... на сто- 
рону врагов '. 

Вскоре после первого представления «Ревизора» Го- 
голь уезжает за границу. Зачем? Мы видели уже в его 
письмах, что сам он объясняет это отношением сооте- 
чественников, и впоследствии много раз он повторяет 
этот мотив: «комическому писателю не место на ро- 
дине». 

В действительности, однако, причина была другая. 
Он увозил с собою начало «Мертвых душ» и для работы 
над этим величайшим произведением своей жизни впе- 
ред уже сосредоточивал все свои жизненные силы. Со- 
знание «недуга» заставляет его быть экономным. Жи- 
вое, чрезвычайно восприимчивое воображение полно 
образов. В их разработке и воплощении — задача жиз- 
ни и средство спасения. На это направляются все уси- 
лия гениального человека. Он, по-видимому, совершен- 
но сознательно отстраняет приток разнородных впечат- 
лений, которые, расширяя душу для большей полноты 
жизни, вместе с тем могли бы ослабить ее сосредоточен- 
ную силу. Он рад, что не испытал любви: она взяла бы 
у него слишком много настроения, нужного для глав- 
ного дела. Живая, яркая и разнородная реакция обще- 
ства на его сатиру ему тоже не по силам. За границей он 
суживает круг новых впечатлений, отдаваясь исключи- 
тельно обработке художественного материала, вынесен- 
ного из отечества. Д. Н. Куликовский в своей работе 
о Гоголе отмечает, что мимо него за границей проходи- 


' Эту истинно роковую странность отметил еще Белинский 
в статье о «Переписке с друзьями». 
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ли захватывающие события и великое движение мысли, 
совершенно его не задевая. В то время как Пушкин 
смотрел на современный мир широко и жадно раскры- 
тыми глазами, ловя каждое новое явление и усваивая 
каждую новую мысль, — Гоголь в своей обширной пере- 
писке почти не оставил следов подобной любознатель- 
ности. Острая от природы, но мало тронутая культурой, 
мысль его работала в узком круге. 

«Боже! какие есть сюжеты!» — то и дело пишет Го- 
голь своим друзьям и неизменно прибавляет: «Хватит 
ли силы!..», «Столько еще жизни, чтобы закончить 
«Мертвые души». Больше не прошу у бога ни часу!». 
«Ничего не пишу тебе о римских происшествиях, о ко- 
торых ты меня спрашиваешь, — говорит он в одном из 
писем к Данилевскому (авг. 1841).— Я уже ничего не 
вижу перед собою, и во взоре моем нет животрепещу- 
щей внимательности новичка. Все, что мне нужно было, 
я забрал и заключил в себе, в глубину души моей...» 
«Нет, клянусь, грех, сильный грех, тяжкий грех отвле- 
кать меня» '. Не ясно ли состояние души, устремившей 
все свои способности к одной цели и не желающей ки- 
дать по сторонам ни одного лишнего, бесцельного 
взгляда. Зачем хватать на лету новые явления и новые 
мысли, когда все это кажется лежащим вне точно на- 
меченного круга его жизни? Ослабить напряженность 
воображения, радостно и страстно созерцающего опре- 
деляющиеся образы далекой родины — значит сделать 
вычет в строго рассчитанной экономии сил, от которой 
зависит выполнение главной задачи жизни и даже про- 
должение самой жизни. 

Во все это время, когда Гоголь, окончательно рас- 
ставшись с безотчетным творчеством, отдается идее 
«Мертвых душ», судьба его странным образом вызыва- 
ет в памяти судьбу Хомы Брута, вернее — историю его 
всенощных бдений в заколдованной часовне. Бедный 
философ очертил около себя круг и весь заполнил его 
сиянием свечей. В этом кругу все свое внимание и все 
напряжение воли он направляет на чтение священной 
книги. Эти слова одни способны прогнать страшные по- 
рождения враждебного мира... 

Такая же тесная часовня для Гоголя — его загра- 
ничная жизнь. Сам он в письме к Уварову говорил, что 
в ней он «обрек себя на уединение», обратив все способ- 


' Письма, т. П, 111 и 100 (последнее к С. Т. Аксакову). 
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ности на создание «Мертвых душ»... Около него тоже 
тесный круг, освещенное место во тьме обширного мира. 
Здесь, точно в светлом луче, роятся перед ним яркие об- 
разы, летающие в воображении на крыльях оздоровля- 
ющего и защищающего смеха. Это истинные создания 
дня и света... А по сторонам роились, сгущались и тя- 
нулись к нему кошмарные порождения тьмы и страха. 
И в глубине, скорее угадываемое, чем видимое зрению, 
неопределенное и страшное, гнездилось чудовище — 
страх смерти, готовое взглянуть, как Вий, на одинокого 
подвижника своим мертвящим взглядом. Чтобы защи- 
титься от этого враждебного мира, Хома Брут читает 
священную книгу над гробом зачарованной красави- 
цы... А Гоголь все пишет о России, тоже зачарованной 
рабством. 

И пока работало воображение, пока он мог тво- 
рить — он жил. А мог он творить, пока ложная мысль 
не связала крылья его гениального, оздоровляющего 
и целебного смеха... 


У 


Все время, пока писались за границей «Мертвые ду- 
ши», здоровье Гоголя подвергалось колебаниям. Уже 
раньше, в Москве, в 1833 году, Гоголь часто впадал 
в мрачное настроение. Он был мнителен, нередко считал 
себя неизлечимо больным, хотя по наружности казался 
свежим и бодрым. Из-за границы он часто шлет жалобы 
на свое состояние. «На мозг мой точно надвинулся кол- 
пак, который мешает мне думать и туманит мои 
мысли...» | «Голова часто покрыта тяжелым облаком, 
который (31с) я должен беспрестанно стараться рас- 
сеивать» 7. «Здоровье мое плохо. Занятие самое легкое 
отяжелевает мою голову. Италия, прекрасная моя не- 
наглядная Италия продлила мою жизнь, но искоренить 
совершенно болезнь, деспотически вторгшуюся в состав 
мой, она не в силах... Что, если я не окончу труда мое- 
го?» (Князю Вяземскому, 1838.) «Недуг, который, каза- 
лось, было облегчился, теперь усилился вновь... Но 
я веду свою работу, и она будет окончена» (Погодину, 


' 1837 г. Письмо Прокоповичу. 

А. С. Данилевскому, 16 мая 1838 г. Г. Баженов отмечает здесь 
определенный симптом, называемый в медицине неврастенической 
каской. 
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тогда же). В 1840 году в Вене Гоголь подвергся очень 
бурному нервному припадку, последовавшему за пери- 
одом возбуждения. «Я почувствовал,— писал он впо- 
следствии, — то подступившее к сердцу волнение, кото- 
рое всякий образ, пролетавший в мыслях, обращало 
в исполина, всякое незначительное приятное чувство 
превращало в такую страшную радость, какую не 
в силах вынести природа человека, и всякое сумрач- 
ное чувство претворяло в печаль, тяжкую, мучи- 
тельную печаль, и потом следовали обмороки и 
столбняк...»' 

Любопытно, что это течение душевной болезни Гого- 
ля было совершенно независимо от его телесного здо- 
ровья или чисто физических недугов. В некоторых по- 
зднейших письмах Гоголь очень определенно описывает 
свои болезненные состояния, при которых, однако, чув- 
ствует и голову, и мысли совершенно свежими и поэто- 
му не испытывает никакого душевного угнетения... 
Можно ли вообще установить неуклонное возрастание 
душевной болезни в течение того времени, когда созда- 
вался первый том «Мертвых душ», то есть в десятиле- 
тие 1833—1842 года? 

Было бы чрезвычайно интересно проследить подроб- 
но с этой точки зрения всю переписку Гоголя, это по- 
могло бы установить связь основной болезни Гоголя 
с успехом или неудачами его работы. Но уже и то, что 
мы знаем, позволяет, кажется, отвергнуть неуклонную 
последовательность в росте болезни: в переписке Гоголя 
за все эти годы жалобы на состояние здоровья то и дело 
сменяются нотами удовлетворения и торжества. ‹ „Мер- 
твые души“ текут живо,— пишет он Жуковскому 
в 1836 году из Парижа, — свежее и бодрее, чем в Вене, — 
и мне совершенно кажется, как будто я в России. Пере- 
до мною все наше: наши помещики, наши чиновники, 
наши офицеры, наши мужики, наши избы, — словом, 
вся наша православная Русь. Мне даже смешно, когда 
подумаю, что я пишу «Мертвых душ» в Париже... 
Огромно, велико мое творение, и не скоро конец его... 
Енце восстанут на меня новые сословия и много разных 
господ... Но что же мне делать? Уже судьба моя враж- 
довать с моими соотечественниками. Терпение! Кто-то 
незримый пишет передо мною могущественным жез- 
лом...» 


' Письма Гоголя. Ред. В. И. Шенрока. П, 148. 
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В воспоминаниях Н. В. Берга сохранился рассказ 
самого Гоголя о том, как в бильярдной одного жалкого 
трактира между Дженцано и Альбано ему удалось 
при страшном шуме и среди удушливой атмосферы 
написать за один присест целую главу «Мертвых душ». 
В. И. Шенрок относит этот факт к 1838 году. В том же 
1838 году Гоголь в письме к Погодину опять делает 
указания на успех своей работы. «Вообще, — говорит 
В. И. Шенрок,— настроение Гоголя в это время (то есть 
к концу десятилетия) было самое счастливое. Хандра, 
временами посещавшая его в Париже и Женеве, была 
забыта надолго, и порой свое настроение он характери- 
зует словами: „В душе моей небо и рай“». «У меня те- 
перь в Риме мало знакомых, вернее почти никого (Реп- 
нины во Флоренции), но никогда я не был так весел, так 
доволен жизнью...» «...Я не скажу, что я здоров, — сооб- 
щает Гоголь в письме к Жуковскому ужев 1841 году. — 
Нет, здоровье, может быть, еще хуже. Но я более, неже- 
ли здоров. Я слышу часто чудные минуты, чудной жиз- 
нью живу, внутренней, огромной, заключенной во мне 
самом, и никакого блага и здоровья не взял бы». 

Не ясно ли, что последние четыре года (1838, 
1839, 1840 и 1841-йЙ) не только нельзя считать периодом 
особенного усиления «депрессивного невроза», но, на- 
оборот, это необычно долгий период сравнительной ду- 
шевной бодрости и подъема, лишь отчасти нарушаемого 
болезнью. А если вспомнить вдобавок, что, по словам 
самого д-ра Баженова, уже в начале 30-х годов душев- 
ная болезнь Гоголя вырвала у него целый год жизни, то 
мы должны будем признать, что какая-то сила ворва- 
лась в развитие болезни, ослабляя ее успехи и совер- 
шенно нарушая ее «цикличность». 

Какая это сила — совершенно ясно. Именно в эти 
годы Гоголь заканчивал первый том самого важного из 
своих созданий — «Мертвые души» — течение которого 
уже совершенно определилось... 

Художественная идея; уже нашедшая свой образ, 
обладает чем-то вроде собственной органической жизни, 
движется дальше по собственным законам. Созерцание 
этого стройного движения — процесс почти стихийный, 
служащий для творца источником высокого удовлетво- 
рения. Не забудем, что, по точному показанию Гоголя, 
первые его юмористические образы даже рождались 
в минуты душевного угнетения. Теперь, когда окрепшее 
воображение гения несется в сильной струе живой ху- 
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дожественной идеи, его творчество является могучей 
оздоровляющей силой... Таинственный недуг, все значе- 
ние которого в вызываемом им душевном угнетении, 
отступает перед потоком необыкновенного подъема, 
плавно стремящимся к намеченной цели... 

В это время в Гоголе назревали уже идеи «Пере- 
писки». В письмах к великосветским друзьям, к «благо- 
датным» Аннам Михайловнам или «благоуханней- 
шим» Александрам Осиповнам звучали уже странные 
мысли; слог писем — деланный, искусственный, то на- 
пряженно-учительный, то неприятно смиренный и сла- 
щавый... А чудное художественное произведение по- 
двигается глава за главой в собственном цельном стиле, 
точно светлое здание над болотистой и мглистой равни- 
ной. И нигде в этом создании не заметно ни малейшей 
трещины. Гениальный смех совершал над туманами 
свой неудержимый полет. И ни разу его крыло не сде- 
лало неверного или слабого взмаха... 


У! 


И вот победа одержана: в ноябре 1841 года первая 
часть «Мертвых душ» была закончена. Гоголь почувст- 
вовал себя переполненным какой-то возвышенной ра- 
достью и придал ей формы, согласные с укоренявши- 
мися в нем мистическими идеями. «Шлю тебе братский 
поцелуй, — пишет он Данилевскому, — и молю бога, да 
снидет на тебя хотя часть той свежести, которою объем- 
лется ныне душа моя, восторжествовавшая над болез- 
нями хворого тела» '. 

Он одержал великую победу духа над слепою силою 
непонятного недуга, он создал великое творение и вея- 
ние спасительного гения считает признаком особенной, 
лично на него направленной, благодати Провидения. Он 
допускает даже, что теперь эта благодать непосредст- 
венно изливается от него на других. «Я думал о тебе, — 
пишет он больному Языкову месяца за два до оконча- 
ния «Мертвых душ›,— и мысли мои были светлы...» 
«Несокрушимая уверенность насчет тебя засела в мою 
душу... Ничего не в силах я тебе более сказать, как 
только: «верь словам моим». Есть чудное и непостижи- 
мое... Отныне взор твой должен быть светло и бодро 


' Письма, т. ЦП, 111. 
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устремлен горе: для сего была наша встреча...» '. «Те- 
перь самое главное — крепитесь! — советует он худож- 
нику Иванову, — идите бодро! Не падайте духом, иначе 
будет значить, что вы не помните и не любите меня: 
а помнящий меня несет силу и крепость в душе» *. По 
адресу друга своего Данилевского он часто выражается 
еще решительнее: «Но слушай: теперь ты должен слу- 
шать моего слова, ибо вдвойне властно над тобою мое 
слово, и горе кому бы то ни было, не слушающему моего 
слова...» «Властью высшего облечено отныне мое 
слово...» ° «Если же что в жизни смутит тебя, наведет 
беспокойство, сумрак на мысли, вспомни обо мне, и при 
одном уже твоем напоминании отделится сила в твою 
душу. Иначе не сильна дружба и вера, обитающая в ду- 
ше твоей!» * И даже В. А. Жуковского он обнадежива- 
ет: «Ждите меня! Много расскажу вам прекрасного. Ес- 
ли вы смущены чем-нибудь и что-нибудь земное и пре- 
ходящее вас беспокоит, то будете отныне тверды и свет- 
лы верою в грядущее...» ° 

Экзальтация Гоголя может быть понята и без пред- 
положений о религиозной мании: религиозное настрое- 
ние было ему присуще с детства, и теперь он только 0б- 
лекает в привычные формы переполняющее его благо- 
датное ощущение «победы духа» над угнетением 
и страхом смерти. Гордый, радостный, уверенный 
в своей силе, он едет в Петербург с рукописью «Мертвых 
душ». В ней, по-видимому, нужно было еще кое-что за- 
кончить, а затем печатать ее Гоголь думал в Москве. 
«Да, друг мой, я глубоко счастлив!..— писал он из Рима 
С. Т. Аксакову, — создание чудное творится и соверша- 
ется в душе моей, и благодарными слезами не раз те- 
перь полны глаза мои... Здесь явно видна святая воля 
бога: подобное внушенье не происходит от человека... 
О, если бы еще три года с такими свежими минутами...» 
Теперь ему нужно спокойствие ‹и самое счастливое, са- 
мое веселое, сколько можно, расположение души. Меня 
теперь нужно беречь и лелеять. Я придумал вот что: 
пусть за мною приедут Михаил Семенович (Щепкин) 
и Константин Сергеевич (Аксаков)... Они привезут с со- 


' Письма, т. П, 117, 118 (курсив мой). 

2 ТЬ., 131. 

3 ТЬ., 110, 111. 

* ТЬ., 168. Письмо написано в мае, когда *‹Мертвые души» вышли 
уже из печати. 

° Стр. 169. 
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бой глиняную вазу. Конечно, эта ваза теперь вся в тре- 
щинах, довольно стара и еле держится; но в этой вазе 
заключено сокровище» .. 

К сожалению, московская цензура не поцеремони- 
лась с «хрупкою вазой», и на родине больного писателя, 
так боязливо оберегавшего свою душу от заграничных 
впечатлений, ждали более сильные впечатления рус- 
ской жизни. Письма этого времени из Москвы — это 
настоящий стон гения, спустившегося с высот творчест- 
ва на родную землю и терзаемого властным невежест- 
вом и самодурством. 

«Как только Голохвастов (исполнявший обязанности 
президента моск. ценз. комитета) услышал название 
«Мертвые души», — писал Гоголь П. А. Плетневу в ян- 
варе 1842 года,— то закричал голосом древнего римля- 
нина: «Нет, этого я никогда не позволю. Душа бывает 
бессмертна. Мертвой души не может быть. Автор воору- 
жается против бессмертия!» В силу, наконец, мог взять 
в толк умный президент, что дело идет о ревизских ду- 
шах. Как только взял он в толк и взяли в толк, вместе 
с ним, и другие цензора, что «мертвые» значит ревиз- 
ские души, произошла еще большая кутерьма. «Нет! — 
закричал председатель, а с ним и половина цензоров, — 
этого и подавно нельзя позволить... Это, значит, против 
крепостного права». На замечание цензора Снегирева, 
что в книге «о крепостном праве нет и намеков, что да- 
же нет обыкновенных оплеух, которые раздаются во 
многих повестях крепостным людям»,— последовали 
новые возражения: «Предприятие Чичикова, — стали 
кричать все,— есть уже уголовное преступление». — 
«Да, впрочем, и автор не оправдывает его», — замечает 
опять Снегирев. «Да, не оправдывает, а вот он выставил 
его теперь, и пойдут другие брать пример и покупать 
мертвые души...» —«Что ни говорите, — сказал молодой 
цензор Крылов, побывавший недавно за границей, — 
цена два с полтиной, которую Чичиков дает за душу, 
возмущает душу. Человеческое чувство вопиет против 
этого; хотя, конечно, эта цена дается только за одно 
имя, написанное на бумаге, но все же это — душа, душа 
человеческая; она жила, существовала. Этого ни во 
Франции, ни в Англии, и нигде нельзя позволить. Да 
после этого ни один иностранец к нам не приедет!..» 
«В одном месте цензуру остановило то обстоятельство, 


' Письма, т. П, стр. 97—99. 
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что «один помещик разорился, убирая себе дом в Моск- 
ве в модном вкусе».—«Да ведь и государь строит 
в Москве дворец», — сказал по этому поводу цензор Ка- 
ченовский. «Тут...— прибавляет Гоголь,— завязался 
у цензоров разговор единственный в мире и... дело кон- 
чилось тем, что рукопись оказалась запрещенной, хотя 
комитет прочел только два-три места»'. 

«Невероятная глупость» цензурного синклита так 
поразила Гоголя, что он предположил какую-то особен- 
ную, направленную лично против него интригу. «Цен- 
зора не все же глупы до такой степени», — замечает он 
совершенно справедливо, забывая только, что цензура 
в целом очень часто бывает глупее своего среднего со- 
става. И это потому, что ее действия определяются не 
аргументами самых умных из подчиненных (как, на- 
пример, в данном случае Снегирева), а страхом перед 
самыми глупыми из власть имущих... 

Совершенно понятно, какое действие должно было 
произвести это бессмысленное запрещение на хрупкую 
душу писателя. «Принимаюсь за перо писать тебе, — 
говорит он в письме к В. О. Одоевскому (янв. 1842 г.), — 
и не в силах... Я очень болен и в силу двигаюсь. Рукопись 
моя запрещена. Проделка и причина запрещения — 
все смех и комедия... Но у меня вырывают мое послед- 
нее имущество...» ° «Я был так здоров, когда ехал 
в Россию, а здесь от всех этих неприятностей стал опять 
болен такими страшными припадками, каких еще не 
бывало...» ° «Припадки, которые было совершенно оста- 
вили меня вне России, теперь возвратились» *. В письме 
к М. П. Балабиной, в переписке с которой Гоголь часто 
прибегал к шутливым формам, он. говорит (1842 г.): 
«Много глупостей, мне самому непонятных, чудится 
в моей ошеломленной голове. Но что ужасно — в этой 
голове нет ни одной мысли, и, если вам нужен болван 
для того, чтобы надевать на него вашу шляпку, я весь 
теперь к вашим услугам. Вы можете надеть на меня 
и шляпку, и все, что хотите, и можете с меня сметать 
пыль, мести у меня щеткой под носом, и я не чихну, да- 
же не фыркну, не пошевелюсь...» ° 


' Письмо к П. А. Плетневу, 7 янв. 1842 г. См. «Письма Н. В. Гого- 
ля», П, 136—138. 

? Письма, Ш, 134, 135. 

3 М. Балабиной, стр. 147, 148. 

*Языкову, 161. 

$ ТЬ., 140. 
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Из письма к министру народного просвещения Ува- 
рову видно, что эти цензурные истязания длились це- 
лые месяцы: «Милостивый государь, Сергей Семено- 
вич, — говорит великий писатель властному минист- 
ру. — Все мое имущество и состояние заключено в труде 
моем. Для него я пожертвовал всем, обрек себя на стро- 
гую бедность, на глубокое уединение, терпел, переносил, 
пересиливал, сколько мог, свои болезненные недуги, в 
надежде, что, когда совершу его, отечество не лишит 
меня куска хлеба и просвещенные соотечественники 
преклонятся ко мне с участием, оценят посильный дар, 
который стремится всякий русский принести своей от- 
чизне. Я думал, что получу скорее ободрение от прави- 
тельства, доселе благородно ободрявшего все благород- 
ные порывы, и что же?.. 

Вот уже пять месяцев меня томят мистификации 
цензуры, то манящей позволением, то грозящей запре- 
щением, и, наконец, я уже сам не могу понять, в чем 
дело...» «Подумайте: я не предпринимаю дерзости про- 
сить воспомоществования и милости, я прошу правосу- 
дия... У меня отнимают мой единственный, мой послед- 
ний кусок хлеба...» | 

Всесильный министр, снисходивший с своей высоты 
до прямой вражды к писателю Пушкину, ничего не от- 
ветил на письмо Гоголя. Но через Плетнева автор был 
извещен, что его рукопись передана цензору Никитенке. 

Наконец 9 марта 1842 года на «Мертвых душах» 
поставлена разрешительная помета. В цензурном пле- 
нении оставался еще некоторое время один капитан Ко- 
пейкин, которому Гоголь вынужден был придать черты 
«дурного характера» и строптивости, чтобы было видно, 
что, отправив его из столицы с фельдъегерем, «высшее 
начальство поступило хорошо». 

21 марта 1842 года одно из величайших творений 
русской литературы появилось в свет, и в умственный 
обиход читателя вошли навсегда бессмертные фигуры 
Маниловых, Собакевичей, Коробочек, Ноздревых и Чи- 
чиковых, чтобы уже никогда не расставаться с вообра- 
жением всякого грамотного русского человека... 

А автор, в процессе великого создания почти исце- 
лившийся от душевного угнетения («припадки было со- 
вершенно оставили меня»), увозил опять за границу 
СВОЙ «хрупкий состав», вновь тяжко израненный рос- 
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сийской цензурой, чтобы приняться за новую работу, 
с которой так тесно была связана его личная судьба. Эта 
работа была вторая часть «Мертвых душ»... 


УП 


Здесь критический момент рассматриваемой нами 
трагедии, ее поворотный пункт... Гоголь, как былинный 
герой, стоит на распутье перед двумя различными до- 
рогами. 

Первую часть своего великого труда он выполнил 
превосходно. Его книга вся точно отлита из однородного 
металла, и к концу первого тома (за исключением неко- 
торых страниц) он дошел тем же твердым шагом вели- 
кого и уверенного художника. Сцена с Ноздревым на 
балу у губернатора, зловещий проезд по спящим ули- 
цам города дребезжащего тарантаса помещицы Коро- 
бочки, смятение чиновничьего мира, разговор двух дам, 
поведение Собакевича при расспросах прокурора о про- 
даже мертвых душ, смерть этого губернского сановника 
и встреча уезжающего Чичикова с похоронной процес- 
сией — все это проникнуто истинно гоголевской силой 
воображения, а юмор его одновременно звучит и сме- 
хом, и небывалой высотой какого-то особенного скорб- 
ного раздумья. 

Итак, до самого порога дальнейшей своей работы 
Гоголь принес все ту же силу таланта, и душевное со- 
стояние его, временно, правда, ослабленное терзаньями 
московской цензуры, было лучше, чем при самом нача- 
ле работы... Появление книги вновь подняло его настро- 
ение, и некоторые самоуверенно `благодатные письма, 
приведенные нами выше (напр<{имер), к Жуковскому), 
помечены уже маем 1842 года... 

Наконец, и в тех обрывках, которые остались нам от 
второго тома «Мертвых душ», встречаются опять пре- 
восходно набросанные фигуры: Петр Петрович Петух, 
генерал Бетрищев, отчасти предшественник Обломова 
Тентетников, отчасти также помещик Кашкарев с его 
бюрократической сельской экономией... Не надо забы- 
вать, что это только эскизы и что в окончательной ре- 
дакции герои первого тома тоже сильно отличались от 
первоначальных набросков... Павел Иванович Чичиков, 
заехавший «для познания всякого рода вещей» в новые 
места и к новым людям и очутившийся в роли устрои- 
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теля чужого счастия, — сверкает все той же обворожи- 
тельной разносторонностью и находчивостью. Наконец, 
новый пейзаж, среди которого знакомый нам тарантас, 
«в каких ездят холостяки», с кучером Селифаном и ла- 
кеем Петрушкой на козлах, появляется опять в преде- 
лах нашего зрения,— набросан смелыми, широкими 
и совершенно новыми чертами... 

Философия первого тома в главных своих чертах яв- 
лялась тоже здоровой философией смеха, признающего 
свое право и с горечью отмечающего предрассудки 
общества. Кто не помнит замечательной параллели 
между сатириком и «лирическим писателем», который 
прославляет национальные добродетели и льстит наци- 
ональному самолюбию: «Счастлив писатель, который 
мимо характеров скучных, противных, поражающих 
печальною своею действительностью, приближается 
к характерам, являющим высочайшее достоинство че- 
ловека, который не изменял ни разу возвышенного 
строя своей лиры, не ниспускался с вершины своей 
к бедным, ничтожным своим собратьям... Вдвойне зави- 
ден прекрасный удел его... далеко и громко разносится 
его слава. Он окурил упоительным куревом людские 
очи; он чудно польстил им, сокрыв печальное в жизни, 
показав им прекрасного человека... Нет равного ему 
в силе — он бог! Но не таков удел, другая судьба писа- 
теля, дерзнувшего вызвать наружу все, что ежеминутно 
перед глазами и чего не зрят равнодушные очи, — всю 
страшную тину мелочей, опутавших нашу жизнь... Ему 
не собрать народных рукоплесканий; ему не зреть при- 
знательных слез и единодушного восторга взволнован- 
ных им душ; к нему не полетит навстречу шестнадца- 
тилетняя девушка с закружившеюся головой и герой- 
ским увлечением... ему не избежать, наконец, современ- 
ного суда, который назовет ничтожными и низкими им 
лелеянные создания... отнимет у него сердце и душу 
и божественное пламя таланта. Ибо не признает совре- 
менный суд, что высокий восторженный смех достоин 
стать рядом с высоким лирическим движением...» 

Трудно яснее выставить «права высокого востор- 
женного смеха» по сравнению с «‹упоительным куре- 
вом» лирической лести. Есть и еще несколько мест, 
в которых Гоголь высказывает те же мысли. Между 
прочим, он зло смеется над чисто маниловским спросом 
на «добродетельного человека» и сознательно дразнит 
читателя образом своего «героя»: 
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«Очень сомнительно, чтобы избранный нами герой 
понравился читателям... Самая полнота и средние лета 
Чичикова много повредят ему: полноты ни в каком 
случае не простят герою, и весьма многие дамы, отворо- 
тившись, скажут: «Фи, какой гадкий!» Увы! Все это из- 
вестно автору, и при всем том он не может взять в герои 
добродетельного человека...» «И можно даже сказать 
почему: потому что пора, наконец, дать отдых доброде- 
тельному человеку, потому что праздно вращается на 
устах слово добродетельный человек, потому что обра- 
тили в лошадь добродетельного человека, и нет писате- 
ля, который бы не ездил на нем, понукая кнутом и всем, 
чем ни попало; потому что изморили добродетельного 
человека до того, что теперь нет в нем и тени доброде- 
тельного человека, а остались только кости да кожа... 
Нет, пора, наконец, припрячь и подлеца. Итак, припря- 
жем подлеца!» 

Но уже в первом томе рядом с этими взглядами, 
подсказанными сознанием своего стихийного гения, по- 
рой даже в непосредственном соседстве с ними, стоят 
другие, прямо противоположные взгляды. Так, тотчас 
же за словами о правах «великого восторженного сме- 
ха» следуют такие строки: 

«И долго еще определено мне чудною властью идти 
об руку с моими странными героями, озирать всю гро- 
мадную несущуюся жизнь сквозь видимый миру смех 
и незримые, неведомые ему слезы. И далеко еще то вре- 
мя, когда иным ключом грозная вьюга вдохновения по- 
дымется из облеченной в священный ужас и блистанье 
главы и почуют в священном трепете величавый гром 
других речей... В дорогу! В дорогу!» 

А вслед за сарказмом по адресу «добродетельного 
героя» какое-то роковое побуждение диктует Гоголю 
следующие чисто «лирические» обещания: 

«...Но, может быть, в сей же самой повести почуются 
иные, доселе еще не бранные струны, предстанет не- 
сметное богатство русского духа, пройдет муж, одарен- 
ный божескими доблестями, или чудная русская деви- 
ца, какой не сыскать нигде в мире, со всей дивной кра- 
сотой женской души, вся из великодушного стремления 
и самоотвержения. И мертвыми покажутся перед ними 
все добродетельные люди иных племен, как мертва 
книга перед живым словом!» 

Итак, на одной и той же странице Гоголь дает всена- 
родное обещание послужить тому, над чем тут же так 
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зло смеется. На пороге новой работы, новой борьбы 
и, быть может, новой победы в душе великого писателя 
уже готов роковой разлад между самыми коренными 
свойствами его таланта и заблудившейся в умственном 
одиночестве мыслью. 


УШ 


Есть одно произведение Гоголя, далеко не лучшее 
в художественном отношении, но чрезвычайно харак- 
терное для выяснения некоторых его взглядов на зада- 
чи искусства. Оно дает также ключ к уяснению его тра- 
гедии как писателя. 

Это «Портрет». Написан он еще в 30-х годах, много 
раз значительно переделывался и появился в оконча- 
тельном виде в начале 40-х годов, то есть в то самое 
время, когда Гоголь закончил первую часть «Мертвых 
душ» и готовился ко второй. Таким образом, мы имеем 
здесь как бы художественную исповедь Гоголя на поро- 
ге новой работы. Это — увы!— те же взгляды, которые 
мелькали в настроении Гоголя уже во время первого 
представления «Ревизора», определялись с годами 
и выразились окончательно в «Портрете» и «Переписке 
с друзьями». 

Талантливый молодой художник получает заказ: 
написать портрет ростовщика, которого все население 
Коломны считает колдуном, чем-то даже вроде анти- 
христа. Художник соглашается, но по мере работы чув- 
ствует непонятную тяжесть, которая мешает ему вос- 
производить интересную натуру. Портрет пугает его 
самого поразительной правдивостью изображения. 
В конце концов он бросает свою работу, успев вполне 
закончить одни глаза; зато эти глаза глядят с полотна, 
тревожат и не дают гокоя. Ростовщик с непонятною 
страстностью умоляет художника закончить его изоб- 
ражение. От этого зависит его жизнь. В портрете он бу- 
дет жить мистической жизнью. Теперь ему предстоит 
жить только наполовину. Художник решительно отка- 
зывается, портрет остается незаконченным, и колдун 
умирает. Но его предсказание исполняется: портрет пе- 
реходит из рук в руки, принося несчастие и гибель, по- 
рождая вокруг себя дурные стремления. 

Сознавая, что своей гибельно-правдивой картиной он 
совершил тяжкий грех, художник удаляется в далекую 
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пустыню и делается монахом. Узнав, что в мире он был 
живописцем, настоятель предлагает ему написать за- 
престольный образ богоматери. Художник отказывает- 
ся: слишком реальным и правдивым изображением зла 
он осквернил свой талант и теперь не способен к высо- 
кому идеальному творчеству, которое одно является 
целью искусства. Ему нужно предварительно очистить- 
ся от этого великого греха. Только после трудных ду- 
ховных подвигов он приступает к работе и создает чуд- 
ное святое произведение, после чего и сам являет все 
признаки святости... Сыну, тоже художнику, который 
разыскал его незадолго перед смертью, этот святой ста- 
рец преподает высшую мораль искусства. Для него нет 
ничего низкого. «Исследуй, изучай все, что ни увидишь, 
покори все своей кисти. Но во всем умей находить внут- 
реннюю мысль и пуще всего старайся постигнуть высо- 
кую тайну создания». Задача искусства в примирении... 
«Для успокоения и успокоения всех нисходит в мир вы- 
сокое создание искусства. Оно не может поселить ропота 
в дущу, но звучащей молитвой стремится вечно к богу... 
Но есть минуты... темные минуты...» 

Инок рассказывает сыну о великом преступлении 
своей кисти, когда он «насильно хотел покорить себя 
и бездушно, заглушив все, быть верным природе. Это не 
было создание искусства, и потому чувства, которые 
объемлют всех при взгляде на него, суть уже мятежные 
чувства, не чувства художника, ибо художник и в тре- 
воге дышит покоем»... Инок заключает свой рассказ 
просьбой: если сыну случится увидеть этот роковой 
портрет, при создании которого он старался быть вер- 
ным природе без мысли о примирении,— он должен его 
уничтожить. ` 

В этом варианте, который, нужно сказать, сильно 
попортил первоначальную редакцию «Портрета» в ху- 
дожественном отношении, мы видим настроение Гоголя 
в самый критический период его жизни. В «Ревизоре» 
и в «Мертвых душах» он изобразил тогдашнюю Русь, 
и она взглянула на всех тем же страшным взглядом, 
едва прикрытым покровом смеха, каким портрет даже 
сквозь занавес глядел на бедного Чарткова. И эта 
страшная правда не несла примирения. Наоборот, она 
будила в современниках «смятение и мятеж»... Он, как 
его художник-инок, считает это тяжким грехом. Ему 
тоже предстоит сначала искупить этот грех покаянием, 
а затем «высоким произведением искусства» примирить 
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смятенные души своих соотечественников со всем, что 
он осмеял ранее... 

Если же это не удастся, то... он, по завету святого 
инока, уничтожит собственное произведение. 

Таким образом, ко времени работы над вторым то- 
мом Гоголь окончательно осудил свои «несовершенные» 
и грешные произведения, которые могут быть оправда- 
ны лишь тогда, когда он сумеет вновь возвеличить Рос- 
сию в целом. Первая часть «Мертвых душ» должна 
служить лишь преддверием величественного Пантеона 
российских добродетелей. | 

К этому глубокому разладу между органическими 
склонностями сатирического гения и глубоко ошибоч- 
ным взглядом на задачи искусства присоединился дру- 
гой, тоже роковой мотив. «Мысль о службе, — писал Го- 
голь в «Исповеди»,— никогда меня не покидала». Одно 
время он мечтал, что для него создадут какую-то осо- 
бую, небывалую должность «примирителя». Но, во-пер- 
вых, такой должности по штатам не полагалось, а во- 
вторых, Гоголь пока еще ничем не доказал, что он мо- 
жет занять эту должность с успехом. Гоголь оконча- 
тельно покидает мысль о «службе» в обычном значении 
этого слова и приходит к заключению, что его великий 
дар сам по себе есть тоже вольная служба. И он стал 
смотреть на себя как`на состоящего уже фактически на 
этой службе. 

Кому? Конечно, государству. Идея «общества» и на- 
рода как самостоятельных элементов нации тогда еще 
не определилась. В начале столетия Павел Петрович 
считал, что самое слово «общество» выражает понятие 
крамольное, занесенное с Запада и что его можно уни- 
чтожить простым изгнанием из лексикона. В доре- 
форменной России были чиновники, военные, были по- 
мещики, которые рассматривались как сорок тысяч де- 
ревенских полицмейстеров; был, наконец, простой на- 
род, безгласный, безличный и порабощенный. Начиная 
снизу, где помещик являлся патриархальным владыкой 
с неограниченным фактически правом над судьбой 
крестьян, и доверху — Россия представляла огромное 
поместье, с верховным патриархом-государем на вер- 
шине. Служить этому государству значило, в сущности, 
состоять «на царской службе». Гоголь и считал поэто- 
му, что со своим художественным гением он должен 
стать чем-то вроде «писателя Его Императорского Ве- 
личества». 
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Служба предполагает, конечно, жалование по праву. 
И действительно, в 1831 году Гоголь, работавший в Ри- 
ме над «Мертвыми душами», пишет Жуковскому: «Ес- 
ли бы мне такой пансион, какой дается воспитанникам 
Академии художеств, живущим в Италии, или хоть та- 
кой, какой дается дьячкам, находящимся при нашей 
церкви... Найдите случай указать как-нибудь государю 
на мои повести: «Старосветские помещики» и «Тарас 
Бульба»... Все недостатки, какими они изобилуют, вовсе 
неприметны для всех, кроме вас, меня и Пушкина... Ес- 
ли бы их прочел государь. Он же так расположен ко 
всему, где есть теплые чувства...» 

Уже в самом выборе повестей, которые Гоголь пред- 
лагает вниманию государя, заметна, кроме некоторого 
пренебрежения к нему как к ценителю, также и систе- 
ма: царь уже знал «Ревизора» и даже очень верно оце- 
нил его силу (известна его историческая фраза, сказан- 
ная после первого представления: «Досталось всем, 
а больше всех мне»). И, однако, служебные права свои 
Гоголь видит не в «Ревизоре» и даже не в «Мертвых ду- 
шах», над которыми работал, а в теплых, то есть «при- 
миряющих чувствах». Это условие писательской служ- 
бы, как мы видели, совпадало со взглядами самого Го- 
голя, которые, быть может, и выработались отчасти под 
влиянием представления о службе «государству» в лице 
такого государя, каким был Николай Г. 

«Шекспиры и Мольеры,— говорит его инок-худож- 
ник, — процветали под великодушным покровительст- 
вом, между тем как Дант не мог найти угла в своей рес- 
публиканской родине; истинные гении возникают во 
время блеска и могущества государей и государств, а не 
во время безобразных политических явлений и терро- 
ризмов республиканских...» «Государям нужно отли- 
чать поэтов, ибо один только мир и благодатную тиши- 
ну низводят они в душу, а не волнение и ропот». Поэто- 
му «ученые, поэты и все производители искусств суть 
перлы и бриллианты в императорской короне. Ими кра- 
суется и получает еще больший блеск эпоха великого 
государя». 

В ноябре того же года Гоголь радостно сообщает, что 
его обращение услышано, и пять тысяч рублей, жало- 
ванные великодушным государем, дадут ему возмож- 
ность работать полтора года. Через некоторое время по 
выходе первого тома, когда (вследствие запоздания вы- 
хода книги) Гоголь опять чувствовал нужду в деньгах 
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и среди знакомых возникла мысль о новом обращении 
к государю, — умный Катенин не советовал Гоголю об- 
ращаться к этому источнику. «Тут каждая копейка 
обратится в алтын»,— говорил он предостерегающе, 
разумея, конечно, те идейные обязательства, которые 
заключаются в самом факте обращения. Наоборот, са- 
мый близкий Гоголю человек великосветского круга, 
А. О. Смирнова, горячо рекомендует ему это средство, от- 
кровенно подчеркивая его характер. «На эту помощь, — 
говорит В. И. Шенрок,— Смирнова смотрела как на 
предоставление Гоголю возможности окончить «Мерт- 
вые души» (в новом направлении)». «Мне как-то дела- 
ется за вас страшно,— писала она, — смотрите, не 
скройте вашего таланта, то есть того, настоящего, вам 
богом данного недаром. Не оставьте нам только первые 
плоды незрелые или выходки сатирические огорченного 
(!) ума...» В другой раз она писала еще резче: «Ваши 
грехи уже тем наказаны, что вас непорядочно ругают 
и что вы сами чувствуете, сколько мерзостей вы пером 
написали». 

Замечательно, что такого же взгляда держался да- 
же... Жуковский, прекраснодушный поэт, плававший 
в то время в атмосфере великосветского благоволения. 
Он только защищал перед высшими кругами «добрые 
намерения» Гоголя. 

Итак, очевидно, автор «Ревизора» и «Мертвых душ» 
в глазах влиятельных и высокопоставленных лиц был 
все еще только творцом незрелых плодов огорченного 
ума, написавшим до тех пор почти только «мерзости», 
требующие искупления. Едва ли можно сомневаться, 
что эти отзывы придворных кругов были отголосками 
мнений государя. Николай Г был человек цельный. Он 
готов был признать, что гениальные писатели действи- 
тельно полагаются по штату в благоустроенном госу- 
дарстве как одна из изящных принадлежностей коро- 
ны. Ввиду этого он приковал Пушкина к придворному 
этикету и делал подарки Гоголю. Но писатели — народ 
недисциплинированный. Когда умер Карамзин, царь 
осыпал щедротами его семью. Жуковский попросил то- 
го же для семьи убитого на дуэли Пушкина. Николай 
ответил, что тут есть разница: «Карамзин умер, как ан- 
гел», а Пушкин и жил, и умер строптивцем. Гоголь то- 


' В. И. Шенрок, «Материалы к биографии Гоголя», т. ТУ, стр. 189 
и примечание. 
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же не совсем годился в бриллианты. Он все только обе- 
щает прославить российскую державу, а пока с его про- 
изведений глядят страшно правдивые и мрачные глаза 
рабской и темной страны... И потому, когда Гоголь 
умер, а Тургенев позволил себе в печатном некрологе 
назвать его великим писателем, то он был арестован, 
а затем выслан с фельдъегерем в свое имение. 

Но это было впоследствии, а пока гениальный сати- 
рик — впрочем, по собственному вызову и согласно 
своему теоретическому пониманию искусства — прини- 
мал своеобразную командировку в страну примиряю- 
щего идеализма с целью принести оттуда новые укра- 
шения российской короне и российскому «государст- 
ву»... 

А Пушкин, который «чуть не плакал от горя 
и злости» на представлении «Ревизора» и в этом горе 
и в этой злости видел великое значение гоголевского 
смеха, — был уже в могиле. Его погубила та же вели- 
косветская среда, которая теперь убеждала Гоголя от- 
речься от своего смеха, то есть от своего гения и от своей 
жизни. 


Хх 


В «Исповеди» Гоголь говорит прямо, что в продол- 
жении «Мертвых душ» он имел в виду развить в обра- 
зах те идеи, которые изложены в переписке с друзьями: 
«Я имел неосторожность заговорить в ней кое о чем из 
того, что должно было мне доказать в лице введенных 
героев повествовательного сочинения» '. Поэтому нам 
остается хоть немного остановиться на идеях этой кни- 
ги, которую теперь пытаются вновь реабилитировать 
и которая в действительности сыграла такую печаль- 
ную роль в гибели гоголевского таланта... 

Борьба с индивидуальными пороками и уважение 
к самым основам рабского строя — такова, несомненно, 
общая «гражданская» идея этой книги. Поле борьбы — 
каждая отдельная человеческая душа. Что же касается 
до основ самого строя, то здесь все должно остаться 
неприкосновенным. Начальник и подчиненный, раб 
и помещик должны стать добрыми христианами — 
в этом и только в этом решение вопроса. Рабская зави- 


' Сочинения, У, 2671. 
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симость хорошего мужика от превосходного помещика 
не есть зло и не унижает человеческого достоинства 
в том и другом. 

Правда, даже в той уединенной часовне, в какую Го- 
голь превратил свою жизнь за границей и куда имели 
доступ не только явные друзья его «личности», но злей- 
шие враги его таланта,— он не мог не слышать отго- 
лосков того, что уже назревало в русской жизни. Ат- 
мосфера дореформенной Руси была уже полна смутной 
тревогой, как это бывает перед грозой, когда на томи- 
тельно ясном горизонте не видно еще никаких призна- 
ков близкой бури, но в воздухе уже разлито беспокойст- 
во и напряжение. В «Исповеди» он нашел для этого на- 
пряжения очень яркие слова: 

«Все более или менее согласились называть нынеш- 
нее время переходным, — говорит он,— все чувствуют, 
что мир в дороге, а не у пристани, даже не на ночлеге, 
не на временной станции или отдыхе... Везде обнару- 
живается более или менее мысль о внутреннем строе- 
нии: все ждет какого-то более стройнейшего порядка. 
Мысль о строении, как себя, так и других, делается об- 
щею... Всяк чувствует, что он не находится в том именно 
состоянии своем, в каком должен быть, хотя не знает, 
в чем именно должно состоять это желанное состояние». 

Гоголь, конечно, не может не видеть, что и 
в общественной, а не только в частной жизни есть много 
несовершенств, что в ней господствует тот «вихрь воз- 
никших запутанностей, которые застенили всех друг от 
друга и отняли почти у каждого простор делать добро». 
Видит он также «повсеместное помраченье и всеобщее 
уклонение всех от духа земли своей», «видит бесчест- 
ных взяточников и плутов, продавцов правосудия 
и грабителей, которые, как вороны, налетели со всех 
сторон клевать еще живое наше тело»... Он признает 
даже больше: «во многих местах незаконный порядок 
обратился почти в законный», а это уже несомненный 
признак разложения самого государства, делающий 
понятным возрастание общего недовольства. Но ему ка- 
жется, что все это трагедия не общества, задержанного 
в своем развитии и начинающего сознавать безнравст- 
венность существующих форм жизни, а только драма 
отдельных душ, лично уклонившихся от добродетели. 

Отсюда та глубокая трещина в настроении великого 
художника, которая обнаружилась после первого пред- 
ставления «Ревизора». Гоголя испугало то, что многие 
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видят в его комедии попытки осмеять не только пороки, 
но и лиц и даже (о ужас!) самые должности. ‹„Реви- 
зор“,— писал Гоголь впоследствии В. А. Жуковско- 
му, — был первое мое произведение, замышленное 
с целью произвести доброе влияние на общество, что, 
впрочем, не удалось: в комедии стали видеть желание 
осмеять узаконенный порядок вещей и правительствен- 
ные формы, тогда как у меня намерение было осмеять 
только самоуправное отступление некоторых лиц от 
форменного и узаконенного порядка». «Я был сердит 
и на зрителей, меня не понявших, и на себя самого, 
бывшего виной того, что меня не поняли». 

Такая сатира совершенно не входила в его созна- 
тельные планы. В действительности в России все пре- 
восходно, и в письме к занимающему видное место (гу- 
бернатору, мужу А. О. Смирновой-Россет) Гоголь пре- 
достерегает его от стремления к каким бы то ни было 
переменам. По его мнению, «чем более всматриваешься 
в организм управления губернией, тем более изумля- 
ешься мудрости учредителей. Слышно, что сам бог 
строил незримо руками государей. Все полно, достаточ- 
но, все устроено именно так, чтобы споспешествовать 
в добрых действиях, подавая друг другу руку, и оста- 
навливать только на пути к злоупотреблениям... Всякое 
нововведение тут ненужная вставка» '. 

На протяжении всей переписки Гоголь развивает эту 
мысль о совершенстве, неприкосновенности и святости 
тогдашнего строя (который сам «бог строил руками го- 
сударей»). Дворянство есть «сословие в истинно русском 
ядре прекрасное»... «Дворянство есть как бы сосуд, 
в котором заключено нравственное благородство». Ему 
предстоит воспитать крестьянское` сословие таким обра- 
зом, чтобы оно стало «образцом этого сословия для всей 
Европы, потому что теперь не в шутку задумались мно- 
гие в Европе над древним патриархальным бытом, ко- 
торого стихии исчезли повсюду, кроме России, и начи- 
нают гласно говорить о преимуществах нашего крестъ- 
янского быта, испытавши бессилие всех установлений 
и учреждений нынешних для их улучшения» (177). Уч- 
реждение должности прокурорской тоже приводит Го- 
голя в умиление, а глава о «сельском суде и расправе» 
заключает в себе совет судить всякого двойным судом. 
Один суд должен быть человеческий, другой же суд 
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сделайте божеский (!) «и на нем осудите и правого, 
и виноватого»... Именно так, как весьма здраво посту- 
пила комендантша в повести Пушкина «Капитанская 
дочка», которая, пославши поручика рассудить городо- 
вого солдата с бабою, подравшихся в бане за деревян- 
ную шайку, снабдила его такою инструкциею: «Разбе- 
ри, кто прав, кто виноват, да обоих и накажи» (154). 

Во многих письмах Гоголь прямо иронизирует над 
«страхами и ужасами России», стоявшей уже у порога 
катастрофы. «Слышу только о каких-то неизлечимых 
болезнях, — пишет он «губернаторше» (А. О. Смирно- 
вой), — и не знаю, кто чем болен...» «Все мысли твои на- 
правлены к тому, чтобы избежать чего-то угрожающего 
в будущем, — поучает он «близорукого приятеля», меч- 
тающего о каких-то финансовых реформах.— Ты горд, 
ты самоуверен... Ты думаешь, что все знаешь... Моли 
бога, чтобы случилась тебе какая-нибудь крупнейшая 
неприятность (на службе)!..» Она «будет твой истинный 
избавитель и брат...» (. 

Таким образом, необыкновенно яркая фраза Гоголя 
о том, что «мир в дороге», является, в сущности, недо- 
разумением. Мир не в дороге, мир должен остаться на 
месте. В дороге только отдельные пиэтически вздыхаю- 
щие души, которые должны, однако, заботиться о том, 
чтобы в своем движении не нарушить как-нибудь пре- 
дустановленного совершенства существующего строя. 
Он убежден даже, что самая тревога, которая больше 
и живее чувствуется именно в рабской России, указы- 
вает не на большие грехи русского строя, а лишь на 
большее совершенство русской души. Вздохи своих зна- 
комых великосветских пиэтистов он принимает за при- 
знаки и средства общественного оздоровления. Общее 
спасение не в отрицании, не в критике, не в его гениаль- 
ном смехе, не в реформах. Общее спасение в службе су- 
ществующему строю: «Всяк должен спасать себя в са- 
мом сердце государства. На корабле своей должности 
службы должен всяк из нас выноситься из омута, глядя 
на Кормщика Небесного. Кто даже и не в службе, дол- 
жен теперь вступить на службу» (156) °. 

В этой глубокой уверенности Гоголь принимается 
даже пророчествовать, и в письме к графине С-ой он 
предсказывает, что еще пройдет десяток лет, и вы уви- 
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дите, что Европа приедет к нам не за покупкой пеньки 
и сала, но за покупкой мудрости, которой не продают 
больше на европейских рынках. 


х 


Гоголь был удивлен действием, какое произвела на 
всех читателей неожиданная исповедь... Уже из этого 
болезненного удивления видно, до какой ужасающей 
степени дошло его отчуждение от истинного движения 
умов и душ в среде тогдашнего читающего и мыслящего 
русского общества. 

Теперь, по истечении шести десятков лет, мы уже не 
можем ошибаться в вопросе, что составляло главную 
причину замеченного и Гоголем настроения и откуда 
происходило ощущение, что *змир в дороге». Для нас 
ясно Также, куда пролегала эта дорога: первым ее эта- 
пом должно было стать освобождение крестьян от раб- 
ства, а русского общества — от крепостнических форм 
жизни; что именно в этой стороне лежала идеальная 
линия тогдашнего движения — это теперь уже не во- 
прос взглядов или партий; это объективная истори- 
ческая истина, которую не смеют уже оспаривать даже 
наши Собакевичи и Маниловы. 

С большей или меньшей ясностью это чувствовали 
современники Гоголя, и в эту именно сторону обраща- 
лись все взгляды, у одних со страхом, у других с на- 
деждой. Государство объявило институт рабства одним 
из своих устоев... Очевидно, идеальная линия пролегала 
также через отрицание современного государственного 
строя... ` 

Идеалы, вообще говоря, достижимы лишь в беско- 
нечности, то есть реально не достижимы. Но идеальное 
постоянно просачивается в нашу жизнь, откладываясь 
в общественных формах. Его «предчувствие» веет на 
небосклоне каждого поколения, как облачный столб пе- 
ред Израилем в пустыне. Только легендарный столб 
был поставлен извне. В действительности он слагается 
из неопределенных общих желаний и предчувствий, из 
новых, только рождающихся мыслей лучших умов, из 
задушевных стремлений лучших сердец. И все эти ато- 
мы общественного творчества невидимо слагаются 
в идеальный образ, веющий, как знамя, на умственном 
горизонте поколений... 
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Для поколения 40-х годов прошлого века эти иде- 
альные формы были не вполне еще определенны и яс- 
ны. Русское общество не имело никаких форм для их 
проявления. Литература была задавлена гнетом цензу- 
ры и по разным причинам облекала свои стремления 
в туманные метафизические формулы. Положительное 
определение освободительных идей было невозможно. 
С тем большею силой они искали отрицательного выра- 
жения... Как иудеи в ассирийском плену, молодая рус- 
ская интеллигенция заботилась об одном: ни словом, ни 
намеком не присоединяться к преклонению перед идо- 
лами чужой, торжествующей веры. Отрицание станови- 
лось началом почти религиозным... 

Оно стало господствующим настроением всего живо- 
го и мыслящего в России. Известен, между прочим, та- 
кой факт из биографии В. Г. Белинского. Запутавшись 
в гегелевской философии, он: принял формулу о «ра- 
зумности действительного». Под «действительным» по 
этой терминологии разумелось все, что веками стихий- 
ных процессов вырастало из почвы, слагаясь коллек- 
тивным разумом народов как бы без вмешательства 
чисто рациональных процессов и критики. Перед силой 
ЭТОЙ «действительности» все умствования отдельных 
людей и протесты отдельных совестей являются детски 
легкомысленными и преступными... С этой точки зре- 
ния республика Северо-Американских Штатов с ее из- 
бираемым президентом — есть «призрак». Только мо- 
нархия, возникшая в тьме стихийно-исторических про- 
цессов, — есть реальная личность. «Образ государя есть 
личность государства», и подданный не может служить 
отечеству иначе, как служа государю. Само же государ- 
СТВО «не имеет причины в нужде и пользе людей: оно 
есть самоцель, в самом себе находящая причину»". 

Как видите, это очень близко к идеям «Переписки», 
но Белинский жил среди постоянного кипения мысли 
и споров в просыпавшемся и живом обществе. Впослед- 
ствии он не мог без глубокого страдания вспомнить об 
этих своих статьях, и с тем большею страстностью об- 
рушился на «Переписку». 

Биографы Белинского отмечают следующий харак- 
терный эпизод. Около того времени, когда появились 
эти статьи о преклонении перед действительностью, ему 


' Сочинения Белинского: «Народ и царь» («Оч. Бородинского 
сражения Ф. И. Глинки») и «Бородинская годовщина». 
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хотели как-то представить в одном обществе молодого 
инженерного офицера. «Это автор статьи о Бородинской 
годовщине? » — спросил офицер и, получив утверди- 
тельный ответ, сухо отказался от знакомства. Белин- 
‚ский, слышавший этот разговор, сам быстро подошел 
к молодому человеку и горячо пожал ему руку: «Вы 
благородный человек, я вас уважаю»,— сказал он 
с обычной своей прямотой. Теперь в молодом инженере 
он почувствовал единомышленника по своей новой ре- 
лигии, и эта религия было страстное «отрицание дей- 
ствительности». 

В 1846 году Ив. С. Аксаков, объезжавший Россию, 
писал родным о настроении тогдашнего общества: 
«Имя Белинского известно каждому сколько-нибудь 
мыслящему юноше, всякому жаждущему свежего воз- 
духа среди вонючего болота провинциальной жизни. 
«Мы обязаны Белинскому счастьем», — говорили мне 
везде молодые, честные люди в провинции». И затем 
Аксаков прибавляет: «Если вам нужно честного’ чело- 
века, способного сострадать болезням и несчастьям угне- 
тенных, честного доктора, честного следователя, ко- 
торый полез бы на борьбу, — ищите таковых между по- 
следователями Белинского...» 

И, наверное, впоследствии на столе у каждого такого 
молодого человека, наряду с портретом автора «Ревизо- 
ра» и «Мертвых душ», можно было найти письмо Бе- 
линского к автору «Переписки». Гоголь сильно оши- 
бался в оценке современности, когда думал, что «моло- 
дой восторг» его современников устремлялся только на- 
встречу «лирическому поэту», окуривающему читателя 
упоительным куревом лести. Нет, всему молодому, 
восторженно-героическому в тогдашней России был 
дорог отрицатель-критик и гениальный поэт-сатирик. 
Молодой России нужен был именно смех Гоголя, бес- 
пощадный до конца. От упоительного курева даже 
гоголевской идеализации она отвернулась с негодо- 
ванием. 
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Теперь нам остается проследить до конца печальный 
последний акт трагедии, связанной со вторым томом ве- 
ликого произведения... 
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Перед нами опять дорога, опять знакомый тарантас 
с Петрушкой и Селифаном на козлах. И в тарантасе все 
та же благополучная фигура Павла Ивановича Чичи- 
кова, отправляющегося «для познания всякого рода 
мест» в новые страны. 

И кругом опять все та же бедность и бедность и не- 
совершенства нашей жизни. 

Павел Иванович пережил в уездном городе некото- 
рые тревоги, и, кроме того, он имеет основание чувство- 
вать себя несколько обиженным автором, который сооб- 
щил в конце первого тома его биографию. 

И в самом деле, даже сторонний читатель чувствует, 
что в этой биографии Гоголь не вполне справедлив 
к своему герою: после нее так хорошо знакомое лицо 
Павла Ивановича как будто слегка изменилось, или, 
вернее, точно кто-то, к большому вреду Павла Иванови- 
ча, подменил его послужной список. Из человека уме- 
ренной полноты и приятной наружности он превращен 
в какого-то мрачного злодея: с самой юности он прояв- 
ляет совершенно исключительную черствость души по 
отношению к учителю и благодетелю. А затем пускает- 
ся в самые рискованные, чисто даже уголовные пред- 
приятия... Мы знали только, что Павел Иванович где-то 
и как-то «пострадал за правду». Теперь мы узнаем, что 
это было в таможенном ведомстве. В этом ведомстве, 
как и всюду в те времена, царили известные порядки, 
которые, впрочем, никто не считал предосудительными. 
Но вдруг, благодаря «несчастной случайности», был 
назначен на место начальника «человек военный, стро- 
гий, враг взяточников и всего, что зовется неправдой». 
К тому же этот строгий начальник был совершенно бес- 
толков и не знал порядков гражданского управления. 
«На другой же день он пугнул всех до одного, увидел на 
каждом шагу недостающие суммы, заметил в ту же ми- 
нуту дома красивой гражданской архитектуры (настро- 
енные взяточниками), и пошла переборка...» «Чиновни- 
ки отставлены, дома красивой гражданской архитекту- 
ры поступили в казну», одним словом, «все распущено 
в прах!» 

И прежде всех пострадал Чичиков. Пострадал глупо, 
случайно: «Лицо его вдруг, несмотря на приятность, не 
понравилось начальнику... Иногда, — замечает автор, — 
просто бывает это без причины». И вот Павел Иванович 
вылетел со службы. И без сомнения, всякий средний 
чиновник обычной тогда добродетели, то есть как и Па- 
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вел Иванович, не очень тонкий, но и не то чтобы очень 
толстый, с величайшим сочувствием выслушал бы ис- 
торию о том, как человек пострадал за правду, тем бо- 
лее что затем весь поход закончился бестолково и бес- 
плодно. Так как военный человек был, естественно, со- 
вершенный невежда в деле гражданском, то через неко- 
торое время очутился «в руках еще больших мошенни- 
ков, которых он вдобавок не почитал таковыми и даже 
хвастался не в шутку тонким уменьем различать спо- 
собности. Чиновники вдруг постигли дух его и харак- 
тер, и все, что ни было под его начальством, сделалось 
страшными гонителями неправды...» И все, конечно, 
быстро затянулось прежним налетом, как затягивается 
крыловское болото, в которое шлепнулся с неба влады- 
ка-чурбан... Если бы сюда прибавить еще преследование 
этой добродетельной шайкой тех немногих людей, кото- 
рые действительно пытались бороться за закон и прав- 
ду, то перед нами была бы схема, пригодная, пожалуй, 
и для нынешних дней... 

Но автору было почему-то недостаточно этой уме- 
ренно плутовской истории для характеристики своего 
героя, и он привлекает еще историю с каким-то наслед- 
ством; для нее требуются уже не только подлоги, но 
и чрезвычайно рискованные переодевания и тому подоб- 
ные предприятия, как будто уже не вполне свойствен- 
ные солидному Павлу Ивановичу. И вдобавок, совер- 
шив все это, аккуратный Павел Иванович напивается 
пьян, ссорится в пьяном виде со своим сообщником, на- 
зывает его поповичем, чем и вызывает со стороны этого 
сообщника донос. 

Итак, Павел Иванович Чичиков — не только злодей, 
но и пьяница. И это тот самый Чичиков, вполне благо- 
пристойный и приличный, который «никогда не позво- 
лял в речи непристойного слова и оскорблялся всегда, 
когда в речах других видел отсутствие должного ува- 
жения к чину или званию». Читателю было так приятно 
«узнать, что он всякие два дня переменял на себе белье, 
а летом, во время жаров, даже и всякий день». И каж- 
дый раз, «когда Петрушка (со своим запахом) приходил 
раздевать его,— клал себе в нос гвоздичку»... И этот 
Павел Иванович пьяный пускается в опасную ссору!.. 
Нет, положительно, это какой-то другой Павел Ивано- 
вич, а не тот приятный господин, не то чтобы худой, но 
и не очень полный во всех смыслах, с которым читатель 
успел уже сжиться с первого момента его появления. 
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Наконец, почему же непременно подлец? «Зачем 
быть так строгу к другим? — может он спросить у ав- 
тора его же собственными словами (из первого тома).— 
Ведь теперь у нас подлецов не бывает: есть люди благо- 
намеренные и приятные», которые просто стремятся 
к приобретению. «Зачем он (в самом деле) добывал ко- 
пейку? Затем, чтобы в довольстве прожить остаток 
дней, непрожитое оставить жене, детям, которых наме- 
ревался приобрести для блага, для службы отечест- 
ву...» | Вот для чего он ухищрялся, вот для чего уподо- 
бил свою судьбу судну среди волн, вот для чего стран- 
ствовал, скупая «мертвые души». А это цели вполне 
благонамеренные. Спросите кого угодно из средних, не 
то чтоб очень тонких, но и не очень толстых современ- 
ников Павла Ивановича: разве это злодейство? Ведь он 
хотел только взять из ломбарда за мертвые души совер- 
шенно так, как бы они были живые. Из ломбарда, то 
есть из казны, то есть, в сущности, ни у кого... 

Для знакомого нам Павла Ивановича именно эта се- 
рединность во всех смыслах: это приятная округлость 
форм и манер, это отсутствие углов не только в фигуре, 
но и в глубинах совести — являлась самой характерной 
чертой всего облика. Чичикову биографии как будто бо0- 
лее шла бы хищная худоба, беспокойные манеры, на- 
стороженная алчность, беспокойно-хищные взгляды... 
И тогда он, пожалуй, казался бы менее страшен... Пуш- 
кин, наверное, потому и говорил: «Боже, как грустна 
наша Россия», что в этой дореформенной России Чичи- 
ковы были не злодеи, а просто люди, близкие к средне- 
му бытовому типу. Этот средний калибр Павла Ивано- 
вича Чичикова есть, быть может, самая страшная черта 
того «портрета» тогдашней России, которая так непри- 
ятно смотрела со страниц первого тома «Мертвых душ». 

Мне кажется, что от всей биографии веет некоторой 
искусственностью и преднамеренностью: Гоголь как 
будто принижает Чичикова, чтобы подготовить конт- 
раст своих добродетельных героев, с которыми он сведет 
Павла Ивановича.Чичиков едет теперь от Петра Петро- 
вича Петуха к помещику Кашкареву. И при этом слу- 
чайный спутник Платонов предлагает познакомить его 
со своим зятем... Это человек истинно замечательный, 
и Платонов говорит о нем, как о «первом хозяине, какой 
когда-либо бывал на Руси»: «Он в десять лет с неболь- 


' Сочин., ТУ, 447. 
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шим, купивши расстроенное имение, едва дававшее 
двадцать тысяч, возвел его до того, что теперь получает 
двести тысяч». 

«‹ — А, почтенный человек!— (говорит Павел Ива- 
нович).— Вот этакого человека жизнь стоит того, чтобы 
быть переданной в поучение людям... А как по фа- 
милии? 

— Скудронжогло. 

— А имя и отчество? 

— Константин Федорович. 

— Константин Федорович Скудронжогло. Очень 
приятно познакомиться. Поучительно узнать этакого 
человека...» 

Гоголь не описывает выражение лица Чичикова 
в эту минуту, но читатель, знакомый с Павлом Ивано- 
вичем, видит его и без описания. Глазки «будущего ро- 
доначальника» сверкают радостным оживлением, в его 
лице благоволение. В Константине Федоровиче Скуд- 
ронжогло он чувствует нечто родственное. Это тоже 
«приобретатель», только на широкую ногу и вполне 
добродетельный. А теперь, во втором томе, нельзя уже 
смеяться над добродетельным человеком. Надо уважать 
добродетельного человека. Даже более: надо перед доб- 
родетельным человеком преклоняться. Добродетельный 
человек — опора общества. Он не увлекается химерами 
юности, не мечтает о реформах крепостного строя 
и смеется над умниками, которые заводят для мужиков 
богоугодные заведения (391), и над донкихотами, кото- 
рые открывают для них школы, мешающие мужицким 
детям заниматься прямым делом... (стр. 392). Он стоит 
«на прочном основании». И основание это... приобре- 
тение. . ` 

Скудронжогло — настоящий идеолог приобретения. 
Почуяв в Чичикове родственную натуру, он с радостью 
дает ему десять тысяч, без процентов, без поручительст- 
ва, просто под одну расписку. «Гак был он готов помо- 
гать всякому на пути к приобретению!» ' — поучитель- 
но заключает Гоголь «Переписки». В стиле его, теперь 
обесцвеченном и искусственном, находятся для добро- 
детельного человека возвышенные обороты. То «сум- 
рачное облако осеняет его чело», когда он видит плохое 
хозяйство (406), то, наоборот, изображая картину хо- 


` ТУ, стр. 550. Эта замечательная фраза сохраняется в обеих со- 
хранившихся редакциях. 
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зяйства хорошего, он «сияет, как царь в день торжест- 
венного венчания своего...» (397). И Павел Иванович 
Чичиков заслушивается его, как пения райской птички. 

« — Сладки ваши речи, досточтимый мною Кон- 
стантин Федорович,— говорит он.— Могу сказать, что 
не встречал во всей России человека, подобного вам по 
уму! 

Скудронжогло улыбнулся. 

— Нет, Павел Иванович,— сказал он,— уж если 
хотите знать умного человека, так у нас действительно 
есть один, о котором точно можно сказать: умный чело- 
век, которого я и подметки не стою... 

— Кто это? — с изумлением спросил Чичиков. 

— Это наш откупщик Муразов... 

— Слышал. Говорят, человек, превосходящий меру 
всякого вероятия. Десять миллионов, говорят, нажил! 

— Какое десять! Перевалило за сорок! Скоро поло- 
вина России будет в его руках. 

— Что вы говорите!— вскрикнул Чичиков, ото- 
ропев. 

— Всенепременно... У кого миллионы, у того радиус 
велик: что ни захватит, так вдвое и втрое против себя... 
С ним некому тягаться. Какую цену чему назначит, та- 
кая и останется: некому перебить. 

— ...Скажите,— (произносит Чичиков, мысль кото- 
рого «каменела» от страха и благоговения),— ведь это, 
разумеется, вначале приобретено не без греха?.. 

— Самым безукоризненным путем и самыми безу- 
коризненными средствами... Миллионщику незачем 
прибегать к кривым путям. Прямой таки дорогой так 
и ступай и бери все, что ни есть перед тобою...» 

В этом разговоре, в сущности, выступает единствен- 
ное различие между Чичиковым первого тома и иде- 
альными героями второго. Это прежде всего размеры 
приобретения и, во-вторых, его источник: у Павла Ива- 
новича он не безгрешен вообще, а Гоголь еще усиливает 
это различие, без особенной надобности превращая его 
из «приобретателя» в злодея. 

Скудронжогло честно пользуется сознанной тогда 
уже многими неправдой крепостного строя, а Муразов 
честно наживается на откупах, освобождение от кото- 
рых Россия через несколько лет приветствовала как 
вторую эмансипацию. 

Но мы помним, что Гоголь в первом томе защищал 
Павла Ивановича от названия подлец. Он прямо гово- 
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рил, что справедливее всего назвать его «хозяин-приоб- 
ретатель». В то время «приобретение» являлось для не- 
го виной всему: из-за него-то произошли дела, которым 
свет дает название не очень чистых, хотя, как известно, 
они часто истекают из благонамереннейших побужде- 
ний, например семейных. «Такой (в самом деле) чувст- 
вительный предмет!..» Из-за него-то «будущий родона- 
чальник, как осторожный кот, покося только одним 
глазом, — не идет ли откуда хозяин, — хватает поспеш- 
но все, что к нему поближе». 

Вообще в первом томе над этим добродетельным по- 
нятием витал гениальный смех. Вспомним замечатель- 
ную сцену в палате, куда Чичиков и Собакевич являют- 
ся с купчими крепостями на мертвые души. «Крепости 
произвели, кажется, хорошее действие на председателя, 
особливо, когда он увидел, что всех покупок было почти 
на сто тысяч рублей. Несколько минут он смотрел 
в глаза Чичикову с выражением почти полного удо- 
вольствия и, наконец, сказал: «Так вот как! Этаким-то 
образом, Павел Иванович! Так вот вы приобрели!» 

— Приобрел, — сказал Чичиков скромно. 

— Благое дело! Право, благое дело! 

— Да, я вижу, что более благого дела не мог бы 
предпринять. Как бы то ни было, цель человека все еще 
не определена, если он не стал, наконец, твердою стопою 
на прочное основание, а не на какую-нибудь вольно- 
думную химеру юности». | 

Да, вот что делает грешный смех! Люди совершенно 
солидные говорят о предмете благонамеренном: о при- 
обретении. Автор точно воспроизводит разговор, лишь 
пропустив его сквозь какую-то незаметную призму... 
И над «приобретением» витает` невидимо какое-то осо- 
бенное осуждение. Это суд не уголовный — это суд сме- 
ха... Он совершается во имя какого-то идеального пред- 
ставления об истинном достоинстве человека, при со- 
поставлении с которым одно только, хотя бы и скреп- 
ленное казенной печатью, приобретение само по себе 
является смешным и жалким. 

Во втором томе этот смех порой опять готов к услу- 
гам автора. Когда Павел Иванович предлагает увекове- 
чить «жизнеописанием» добродетельного приобретате- 
ля-помещика, читателю так и кажется, что смех уже 
порхает над расцветшей физиономией Чичикова и готов 
перепорхнуть с нее на фигуру Константина Федоровича 
Скудронжогло... «Так вот как! Этаким-то образом, Кон- 
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стантин Федорович! Так вы и приобрели! Рабским тру- 
дом?..» — «Приобрел...» 

Но бедному смеху нет воли во втором томе: бедный 
смех лежит со связанными крыльями. Порой, быть мо- 
жет, он пытается напомнить о «так называемых патри- 
отах, которые сидят себе по углам и занимаются совер- 
шенно посторонними делами, накопляют себе капи- 
тальцы, устраивая судьбу свою на счет других» (У, 
стр. 216). Или о том, что «миллионщик имеет ту выгоду, 
что может видеть кругом себя подлость совершенно бес- 
корыстную, чистую подлость, не основанную ни на ка- 
ких расчетах: многие очень хорошо знают, что ничего 
не получат от него... но непременно хоть засмеются, 
хоть снимут шляпу, хоть напросятся на тот обед, куда 
узнают, что приглашен миллионщик». Или, наконец, 
о том, что от собственных добродетельных героев не 
осталось уже ни костей, ни кожи, а торчит из них одно 
«приобретение» (хотя бы и «законными средствами»). 
И тогда гениальный сатирик, обладавший все-таки за- 
мечательным критическим чутьем, сжигал в тоске свои 
рукописи с портретами добродетельных Чичиковых. 
А пока в раздвоенной душе художника происходила 
эта борьба художественного гения и заблудившейся 
мысли, роковой недуг рос на просторе, не сдерживае- 
мый по-прежнему целительным потоком свободного, не 
связанного ложными идеями, сатирического твор- 
чества... 

Что Гоголь сжигал также и превосходные страницы, 
которыми дарил его далеко еще не угасший талант, это 
подтверждается многими несомненными свидетельст- 
вами. И, между прочим, тем, что некоторые главы он 
читал в обществе. А все, что он решался читать в обще- 
стве, всегда было окончательно продумано и сделано 
образцово. 

«До сих пор не могу еще прийти в себя, — писал, на- 
пример, С. Т. Аксаков сыну Ивану Сергеевичу в 
1849 году. — Гоголь прочел нам с Константином вторую 
главу («Мертвых душ»)... вторая глава несравненно вы- 
ше первой» '. Смирновой Гоголь еще раньше читал от- 
рывки из второго тома, в которых, по ее словам, «юмор 
был возведен до высшей степени художественности». 
Некоторые эпизоды были потом восстановлены в пере- 
даче лиц, слышавших чтение Гоголя. Особенно подроб- 


' Материалы, ТУ, 177. 
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но излагались сцены у генерала Бетрищева, роман Тен- 
тетникова и участие Чичикова в этом романе. С. Т. Ак- 
саков восхищается патетическими сценами, от которых, 
и по словам Смирновой, захватывало дыхание... 

Но и эти главы не избегли общей участи. Гоголь 
сжег их в разное время. И это понятно: и юмористи- 
ческие, и патетические сцены были нейтральны, ничего 
не вносили в развитие заданной идеи. 


ХПИ 


Идея же состояла в том, чтобы в крепостнической 
России найти рычаг, который мог бы вывести ее из тог- 
дашнего ее положения. А так как все зло предполага- 
лось не в порядке, а только в душах, то, очевидно, ну- 
жен такой рычаг, который, не трогая форм жизни, мог 
бы чудесным образом сдвинуть с места все русские ду- 
ши, передвинуть в них моральный центр тяжести от зла 
к добру. 

Изобразить в идеальной картине этот переворот 
и показать в образах его возможность — такова именно 
была задача второго и третьего тома «Мертвых душ». 
Гоголь мечтал, что он, художник, даст в идее тот опыт, 
по которому затем пойдет вся Россия. Добродетельные 
герои вроде Скудронжогло должны служить материа- 
лом, указывающим, что в русском народе есть силы, го- 
товые для великого движения... 

В интересной работе Алексея Ник. Веселовского 
указывается на основании вполне убедительных мате- 
риалов, что все герои первого тома, по мысли Гоголя, 
должны были исправиться. Чичиков, исчезающий во 
втором томе, после новой катастрофы, должен был 
явиться в третьем томе уже преображенным. Энергия 
Чичикова, избытку которой удивляется Муразов, на- 
правляется на служение ближним. Только в таком слу- 
чае будет понятно (и, прибавим, оправдано с точки зре- 
ния примиряющего искусства), что «недаром такой че- 
ловек избран героем». Рядом с Чичиковым предстояло 
снова явиться и Плюшкину, под своим ли именем или 
передав свое страшное прошлое другому лицу, которое 
должно изгладить былое зло благодеяниями. По край- 
ней мере на это есть любопытнейшее указание в словах 
самого Гоголя (в письме к Языкову): «О, если бы ты мог 
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сказать ему то, что должен сказать мой Плюшкин, если 
доберусь до третьего тома „М. Душ“» '. 

Если бы вдобавок, как это тоже следует предпола- 
гать, исправились и Собакевич, и Манилов, и все чинов- 
ники, и вообще все персонажи первого тома, то, мечтал 
Гоголь, чудесное преображение нарисованного им 
страшного «портрета» тогдашней России было бы до- 
стигнуто и смертный грех его смеха заглажен. 

Какая же сила произведет это чудо, откуда придет 
тот толчок, который повернет весь этот мир Плюшки- 
ных и Коробочек, Маниловых, Собакевичей, Чичиковых 
и Ноздревых около его оси? 

Гоголь «Переписки с друзьями» видит эту силу не 
«в европейских выдумках» и не «в реформах», но ис- 
ключительно — в поучении! 

К этой мысли Гоголь возвращается на страницах 
«Переписки» с особенной настойчивостью. «Конечно, — 
говорит он в письме к П. А. Толстому, — сказать чело- 
веку: не крадите, не роскошничайте, не берите взяток, 
молитесь и давайте милостыню, — теперь ничто... Вся- 
кий скажет: да ведь это уж известно». Но Гоголю ка- 
жется, что это нужно и можно сказать каким-то особен- 
ным образом. Для этого следует «приподнять перед 
грешником завесу», показать ему все последствия его 
грехов. Тогда он несомненно исправится. «Нет, человек 
не бесчувствен, человек подвигнется, если только пока- 
жешь ему дело, как оно есть. Теперь он подвигнется 
еще более, чем когда-либо, потому что природа его 
размягчена...» «Он, как спасителя, облобызает того, 
который заставит его обратить взгляд на самого 
себя...» * 

Кто же скажет это нужное слово и именно так, как 
его нужно сказать? Гоголь мучительно ищет людей для 
этой спасительной проповеди. Церковные проповедни- 
ки, помещики?.. Да, отвечает Гоголь: «Это относится 
к церковным проповедникам. То же должен делать 
и помещик». «Мужика не бей, — советует он одному из 
своих приятелей-помещиков, — съездить его в рожу еще 
не большое искусство; это сумеет сделать и становой, 
и заседатель, и даже староста... Но умей пронять его 
хорошенько словом, ты же на меткие слова мастер» 
(132). 


' «Вестник Европы», март 1891 г. 
? «Нужно проездиться по России». Соч., т. У, 110, 111. 
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Увы! Гоголь-юморист в первом томе уже осмеял эти 
собственные проекты. Их он вложил тогда в уста 
Плюшкина: 

— Приказные — такие бессовестные, — говорит 
Плюшкин Чичикову, собираясь совершить не вполне 
одобрительную сделку.— Прежде, бывало, полтиной 
меди отделаешься да мешком муки, а теперь пошли це- 
лую подводу круп, да и красную бумажку прибавь, — 
такое сребролюбие! Я уж и не знаю, как никто другой 
не обратит на это вниманья. Ну, сказал бы ему как-ни- 
будь душеспасительное слово! Ведь словом хоть кого 
проймешь. Кто что ни говори, а против душеспаситель- 
ного слова не устоишь... 

«Ну, ты-то устоишь»,— подумал тогда умный Павел 
Иванович. 

Но иного выхода Гоголь «Переписки» все-таки не 
видит и потому обращает свои взоры к начальству. Оно 
первое должно прибегнуть к спасительному средству: 
«Очень знаю, — пишет он «занимающему важное 
место»,— что теперь трудно начальствовать в России: 
завелись такие лихоимства, которых истребить нет ни- 
каких сил человеческих. Знаю и то, что образовался 
другой незаконный ход действий мимо законов госу- 
дарства и обратился почти в законный, так что законы 
остаются только для вида...» Но «дело примет совсем 
другой оборот, если покажешь человеку (в данном слу- 
чае плуту чиновнику), чем он виноват перед самим со- 
бою. Тут потрясешь так его всего, что в нем явится 
вдруг отвага быть другим, и тогда только вы почувст- 
вуете, как благородна наша русская порода даже и 
в плуте...» 

В поучении, которое Гоголь диктует знакомому гене- 
рал-губернатору, есть совет: «священнику пригрозить 
архиереем»... Дворянам следует указать на великое 
дело, которое они могут сделать, «воспитавши сословие 
крестьян». Вообще, если к поучению приступить 
с чистой душой, какая была, например, у Карамзина, — 
«тогда всё тебя выслушает, начиная от царя до послед- 
него нищего в государстве»... (У, 63). 


хХШ 


Мы уже видели, что второй том «Мертвых душ» 
должен был в «сочинении повествовательном» развить 
те идеи, которые Гоголь излагал в «Переписке». И дей- 
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ствительно, мы находим во втором томе всю эту 
программу в лицах. «Занимающий важное место» сия- 
тельный князь генерал-губернатор приходит в ужас, 
когда перед ним раскрылась картина страшных зло- 
употреблений, каким-то неведомым образом сосредото- 
чившихся около приятной фигуры Павла Ивановича 
Чичикова (наброски второго тома дошли до нас лишь 
в отрывках). Чичиков окончательно уличен и валяется 
в ногах у представителя грозной власти. 

« — Ваше сиятельство, — говорит он голосом отчая- 
ния.— Я действительно лгал, я не имел ни детей, ни се- 
мейства; но вот бог свидетель, я всегда хотел иметь же- 
ну, исполнить долг человека и гражданина, чтобы дей- 
ствительно потом заслужить уважение граждан и на- 
чальства... Но — что за бедственные обстоятельства!.. 
Вся жизнь, точно судно среди морских волн... 

Слезы вдруг хлынули из глаз его, и он повалился 
в ноги князю так, как был в сюртуке наваринского пла- 
мени с дымом, в бархатном жилете и в чудесно сшитых 
штанах...» И при этом бедный приобретатель почувст- 
вовал удар княжеского сапога «в щеку, в прекрасно вы- 
бритый подбородок и зубы». 

Злополучное судно приобретательской судьбы опять 
на мели: Павел Иванович заперт в «промозглом сыром 
чулане с запахом сапогов и онуч гарнизонных солдат... 
Не дали даже ему взять шкатулку, где были деньги. 
Бумаги, крепости на мертвые души — все было в руках 
чиновников...х Одним словом, Павел Иванович погиба- 
ет, и над его грешной душой, как в старинных драмах, 
идет спор темных и светлых сил. 

Первым является в темницу добродетельный откуп- 
щик Муразов. По-видимому, у него есть какой-то план 
спасения России при помощи откупных денег, которые 
дадут возможность командировать по всей стране бла- 
готворительных проповедников с особыми поручения- 
ми. В Чичикове он заметил необычайную энергию и на- 
мерен направить ее на выполнение своих благих наме- 
рений. Павлу Ивановичу вначале эта программа новой 
жизни очень улыбается. Он считает, что, в столь тесных 
обстоятельствах, ему не остается ничего, кроме добро- 
детели, тем более что она связана с получением обратно 
шкатулки и нисколько не мешает мечтам об «осуществ- 
лении предназначения»: о «бабенке и будущих чичон- 
ках» (так ласкательно называл Павел Иванович свою 
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будущую семью). И вот Павел Иванович дает Муразову 
торжественное обещание исправиться. 

Но не успела закрыться дверь за добродетельным 
откупщиком, как на сцену является темная сила в лице 
чиновника Самосвитова. 

Этот Самосвитов — тип совершенно новый в чинов- 
ничьей коллекции Гоголя. «Добрый малый, отличный 
товарищ, кутила и продувная бестия, в военное время 
он наделал бы чудес... Но за неимением военного по- 
прища подвизался на штатском и на место подвигов — 
пакостил и гадил. С товарищами был хорош, никого не 
продавал никому и, давши, слово держал. Но высшее. 
над собой начальство считал чем-то вроде неприятель- 
ской батареи, сквозь которую нужно пробиваться, поль- 
зуясь всяким слабым местом, проломом и упущением». 
Дело Чичикова заинтересовало этого своеобразного чи- 
новного анархиста именно возможностью одурачить 
начальство, и он предлагает Павлу Ивановичу сделку: 
«Все будем работать за вас, все — ваши слуги. Тридцать 
пять тысяч на всех — и ничего больше». 

Павел Иванович был реалист. Он не мог не чувство- 
вать, что Самосвитов человек живой и его предложение 
совершенно «реально». Тогда как муразовские доброде- 
тельные фантазии — плохая и нежизненная выдумка. 
Поэтому он тотчас склоняется вновь на сторону порока. 
И вот «не прошло часу после этого разговора (с Само- 
свитовым), как к Чичикову принесена была драгоцен- 
ная его шкатулка: бумаги, деньги, все было в совер- 
шенном порядке». Было очевидно, что на слово Само- 
свитова можно положиться и Что «правосудие» не- 
пременно останется в дураках... 

Между тем Муразов отправляется к негодующему 
князю и развивает перед ним свою систему борьбы 
с окружающим злом. Это именно система «Переписки»: 
он защищает перед генерал-губернатором и чиновников, 
и Чичикова, убеждая, что «все они люди», что они не 
так уже виновны и что делу (в котором оказались за- 
мешанными все «от губернатора до титулярного совет- 
ника!») совершенно незачем давать законный ход. Бу- 
дет гораздо лучше, если генерал-губернатор соберет 
всех чиновников, исповедается перед ними и... скажет 
им поучение!.. 

Грозный представитель власти, напавший на след 
страшного комплота чиновных воров, как-то очень 
быстро соглашается с Муразовым. Чичикова просто от- 


636 


пускают на все четыре стороны, с его шкатулкой, с его 
купчими и с его благонамеренными мечтами, а на сле- 
дующий день в генерал-губернаторском доме происхо- 
дит торжественная сцена. 

«В большом зале собралось все чиновное сословие 
города, начиная от губернатора до титулярного совет- 
ника: правители канцелярий и дел, советники, асессо- 
ры, Кислоедов, Красноносов, Самосвитов, не бравшие, 
бравшие, кривившие душой, полукривившие и вовсе не 
кривившие, — все ожидало с любопытством, не совсем 
спокойным, выхода князя. Князь вышел ни мрачный, 
ни ясный: спокойной твердостью был вооружен его шаг 
и взор. Все чиновное собрание поклонилось, многие 
в пояс. Ответив легким поклоном, он начал...» 

Мы, разумеется, не станем здесь приводить всю эту 
речь, в которой на страницах второго тома «Мертвых 
душ» звучат (порой буквально) слова и идеи «Пере- 
писки». Князь кается сам («он, может быть, виноват 
больше всех», «он принял их слишком сурово вначале» 
ит. д.), а затем, опять по рецепту «Переписки», сильны- 
ми чертами рисует перед чиновниками положение Рос- 
сии, охваченной разложением и неправдой. «Дело в том, 
что гибнет уже земля наша не от нашествия двадцати 
иноплеменных языков, а от нас самих, что уже, мимо 
законного управления, образовалось другое, гораздо 
сильнейшее всякого законного... Все оценено, и цены 
даже приведены во всеобщую известность. И никакой 
правитель, хотя бы он был мудрее всех законодателей 
и правителей, не в силах поправить зла, как ни ограни- 
чивай он в действиях чиновников приставлением в над- 
зиратели других чиновников... Я обращаюсь к тем из 
вас, кто имеет понятие какое-нибудь о том, что такое 
благородство мыслей... Я приглашаю вас ближе рас- 
смотреть свой долг, который на всяком месте предстоит 
человеку. Я приглашаю рассмотреть ближе свой долг 
и обязанность земной своей должности, потому что это 
уже нам всем темно предоставляется и мы едва...» 

На этой полуфразе прерываются «Мертвые души». 
И это очень характерно. Гоголь отлично чувствовал 
всякую фальшь, всякую надуманность. Критическое 
чутье подсказало ему, вероятно, что все это мертвые 
слова, лишенные силы и значения. Может быть, смех 
Гоголя-сатирика напомнил Гоголю-моралисту сар- 
кастическое замечание Павла Ивановича о Плюшкине 
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(«ну, ты-то устоишь»). Может быть, он вспомнил гроз- 
ного начальника из первого тома и подумал, что и тут 
«все чиновники могут превратиться в страшных гони- 
телей неправды», с теми же последствиями; может 
быть, он увидел, что сам он преклонился перед миллио- 
нами Муразова и потому возлагает на него великие на- 
дежды... Как бы то ни было, но поучение оборвалось на 
полуфразе. 

Оставалось еще одно последнее средство. Есть боль- 
шие основания думать, что, попытавшись в своем вооб- 
ражении превратить в проповедников богатых откуп- 
щиков и властных генерал-губернаторов, Гоголь обра- 
тил свои последние надежды к царю. 

В письме «о лиризме русских поэтов», первую (неиз- 
вестную нам) редакцию которого почему-то очень стро- 
го осудил Жуковский, Гоголь высказывает свои взгля- 
ды на это именно значение монарха. «Всё полюбивши 
в своем государстве, до единого человека всякого сосло- 
вия и звания, и обративши все, что ни есть в нем, как бы 
в собственное тело свое, возболев духом о всех, скорбя, 
рыдая, молясь день и ночь (31с) о страждущем народе 
своем, государь приобретет тот всемогущий голос люб- 
ви, который один только может внести примирение во 
все сословия государства». 

Но... «чем выше достоинство взятого лица, — пишет 
Гоголь в «Исповеди»,— тем ощутительнее, тем осяза- 
тельнее нужно выставить его перед читателем. Для это- 
го нужны те бесчисленные мелочи и подробности, кото- 
рые говорят, что данное лицо действительно жило»... 
И вот Гоголь требует у Смирновой самых мелочных по- 
дробностей из жизни государя и его семьи, настойчиво 
прибавляя каждый раз, что это ему «очень нужно». Он 
устанавливает, при помощи той же Смирновой, какой- 
то особый полумистический надзор за Николаем Пав- 
ловичем. «Государя я поручаю вам», — отдает он ей ре- 
шительный приказ после какого-то несчастия в царской 
семье. И Смирнова от времени до времени пишет точные 
доклады об исполнении этого, как бы служебного, по- 
ручения. Невольно приходит на мысль, что дело идет 
о каких-нибудь «благодатных» влияниях на Николая 
Павловича (припомним письма Данилевскому: «отде- 
лится сила в душу твою»), при помощи которых он 
«приобретет (в будущем времени — значит, еще не при- 
обрел) всемогущий голос любви», нужный, вероятно, 
для какого-то потрясающего, центрального, с высоты 
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трона исходящего, способного загреметь на всю Россию 
«поучения»... 

Впрочем, это, конечно, только предположение, для 
которого, однако, есть некоторые основания. Во всяком 
случае, понятно, что никакие «религиозные упражне- 
ния», никакие влияния через пиэтисток-фрейлин не 
в силах были повлиять на Николая Павловича и обра- 
тить его в желаемого натурщика хотя бы и для гени- 
ального писателя. Со стороны Гоголя было слишком са- 
монадеянно предписывать царю, в своих собственных 
морально-художественных целях: ч«скорбеть, рыдать и 
молиться день и ночь», чтобы затем потрясти свой на- 
род поучением во вкусе «Переписки». 

Для этого фигура Николая Павловича была, во вся- 
ком случае, слишком «реальна». 


ХТУ 


«Мертвые души» остались незаконченными. Гоголь 
не оправдал возлагаемых на него надежд, он «не совер- 
шил». Первая часть поэмы, которая, по мысли своего 
творца, должна была составлять только крыльцо вели- 
чественного здания, осталась одна. Во второй части все, 
что Гоголь хотел выставить как идеальное, было мертво. 
Жили и светились порой со всей силой гения лишь типы 
чисто отрицательные. Но Гоголь подавлял свой юмор 
как преступление против искусства и признал себя бес- 
сильным закончить дело своей жизни. И его «хрупкий 
состав» не выдержал этого крушения. 

Какое трагическое недоразумение! В сущности, пер- 
вый том был уже тем величественным в художествен- 
ном смысле зданием, о котором Гоголь мечтал и которое 
обещал России, «вперившей в него полные ожидания 
очи». И если бы он понимал мыслью истинное свое на- 
значение, он бы видел, что для «завершения здания» 
остается сделать не так уж много, во всяком случае не 
больше, чем уже сделано: быть может, поднять фронтон 
и покрыть крышу. 

В самом деле, каково могло быть «логическое» про- 
должение «Мертвых душ»? Было бы, разумеется, вер- 
хом самонадеянности навязывать великому художнику 
свои планы для воплощения его идеи. Это пытались 
сделать в 60-х годах некоторые авторы, имена которых 
теперь совершенно забыты, как и их попытки. Но самая 
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идея произведения, достаточно наметившаяся уже 
в первой части, хотя, быть может, помимо сознания ав- 
тора, есть общее достояние, и не будет дерзостью по- 
пытка угадать ее логическую линию далее того, что 
сделано самим автором. 

В сущности, синтез дореформенной и рабской Рос- 
сии — был уже дан. И если бы Гоголь захотел остаться 
верным до конца своему гениальному смеху, если бы он 
не истратил силы на отыскание выхода без потрясения 
основ тогдашней жизни, если бы он признал, что правда 
не освобождает зло, а, наоборот, убивает его... Если бы 
он не испугался выводов из своей сатиры и не побоялся 
осудить не только лица и не только должности, но и са- 
мый порядок, сверху донизу пораженный бессилием 
и Ммаразмом,— то ему оставалось только изобразить 
свободной кистью сатирика торжество чичиковского 
идеала. 

Мирная помещичья усадьба на новых местах, куп- 
ленная на деньги из ломбарда. Миловидная хозяйка, не 
то чтобы худая, но и не очень полная, маленькие Чичи- 
ковы, с веселыми, остро и пытливо бегающими отцов- 
скими глазками, рабы, трудящиеся над созиданием 
благополучия нового помещика, и сам Павел Иванович, 
который смотрит ясными очами «в глаза всякому по- 
чтенному отцу семейства», потому что он «приобрел» 
и, значит, не даром бременит землю. Таковы общие 
очертания конца «Мертвых душ», логически продол- 
жающие линию гоголевской сатиры, как ее понимали 
и друзья, и враги гоголевского таланта. Великое здание 
было бы завершено последовательно и встало бы проро- 
ческим символом страны, зачарованной в безоглядном 
самодовольстве рабства. 

И над этой идиллией, на ее пока безоблачном гори- 
зонте чувствовалось бы, может быть, приближение гро- 
зовой тучи, которой суждено было потрясти гоголев- 
скую Россию в самых ее основаниях. 

Но он испугался «страшной правды»... Под влияни- 
ем ложных идей, развившихся в отдалении от жизни, 
он изменил собственному гению и ослабил полет твор- 
ческого воображения, направляя его на ложный и орга- 
нически чуждый ему путь. С этим вместе он подавил 
в себе всегдашний источник бодрости, помогавший ему 
бороться с страшным недугом... И «Вий» взглянул на 
него своим убивающим взглядом. 
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В мучительных поисках дороги, которая одновре- 
менно была бы выходом для него лично и.для его не- 
счастной страны, гениальный писатель метался еще де- 
вять лет, то опускаясь в низы русской жизни («Образ 
величавого русского человека в простом народе»), то 
возносясь к ее вершинам. Умер он в 1852 году (через 
десять лет по окончании первого тома), не от опреде- 
ленной болезни, а от глубокого и все возраставшего ду- 
шевного угнетения. «Он пал под бременем взятой на се- 
бя невыполнимой задачи», — писал об этом Сергей Ти- 
мофеевич Аксаков. Умер он совершенно так же, как 
умер его отец, Пульхерия Ивановна и Афанасий Ива- 
нович, — «таял, как свечка, сохнул и наконец угас, как 
она, когда уже ничего не осталось, что бы могло под- 
держать ее жизнь». 

А через несколько лет после этого мучительного за- 
ключения трагедии великого русского сатирика — гря- 
нула историческая катастрофа, доказавшая правиль- 
ность его художественного диагноза и роковое заблуж- 
дение его мысли... 

Теперь над тревогой и смятением нашего современ- 
ного дня встает с новою ясностью величавый и скорб- 
ный образ поэта. «Знаю, что память моя после меня бу- 
дет счастливее меня,— пророчески говорил он в одном 
из писем к Жуковскому,— и потомки тех же моих со- 
временников, быть может, со слезами умиления произ- 
несут примирение моей тени». 

О «примирении» давно уже нет речи... Горечь, вы- 
званная идеями «Переписки», очень живая в первые 
годы, — давно стихла, а скорбный образ поэта, в самой 
душе которого происходила гибельная борьба старой 
и новой России,— стоит во всем своем трагическом 
обаянии. Даже ошибки его мысли, преждевременно 
погубившие великий талант, становятся только лиш- 
ней чертой, дополняющей его мучительные искания. 
Трудно представить себе более возвышенное понимание 
значения и роли литературы, чем то, которое сказа- 
лось так полно — и в великих образах, отвоеванных 
у роковой болезни, и даже в роковых ошибках его 
«Переписки». 
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ВСЕВОЛОД МИХАЙЛОВИЧ ГАРШИН 


Литературный портрет 
(2 февраля 1855 г.— 24 марта 1888 г.) 


В октябрьской книжке «Отечественных записок» 
1871 года появился рассказ «Четыре дня», подписан- 
ный неизвестным тогда именем Вс. Гаршина. Это был 
эпизод из только что закончившейся русско-турецкой 
войны. Интеллигентный человек, рядовой, раненный во 
время стычки с турецким отрядом, падает в кустах 
обок с убитым им же феллахом. Только на четвертый 
день его поднимают санитары и уносят в госпиталь. . 
Чувства, мысли, впечатления раненого за эти четыре 
дня и составляли все содержание небольшого рассказа. 
Но они были выражены с такой художественной про- 
стотой и силой, что никому до тех пор не известное имя 
молодого автора сразу засверкало над тогдашним лите- 
ратурным горизонтом яркой звездой, привлекавшей 
с тех пор внимание, надежды и симпатии образованного 
русского общества. 

Всеволод Михайлович Гаршин происходил из старой 
дворянской семьи. По семейному преданию, родона- 
чальник ее, мурза Горша, вышел из Золотой орды при 
Иване ПТ. «Дед мой (по отцу),— писал Всеволод Гар- 
шин в своей автобиографии ',— был человек жестокий, 
крутой и властный: порол мужиков, пользовался пра- 
вом ргипае пос&1з ? и обливал кипятком фруктовые де- 
ревья непокорных однодворцев». Отец представлял рез- 
кую противоположность. Он кончил 1-ю московскую 
гимназию, слушал два года лекции в Московском уни- 
верситете и, поступив в кирасиры, отличался необычной 
для николаевской военной среды гуманностью в обра- 
щении с солдатами. Дед Гаршина с материнской сторо- 
ны, отставной моряк Акимов, тоже представлял резкое 
исключение в тогдашней среде. В 1843 году, когда на 
юго-востоке России чуть не все население вымирало от 
голода и цинги, Акимов заложил имение и на занятые 
деньги привез «из России» большое количество хлеба, 
которое и раздавал крестьянам, своим и чужим. 

Всеволод Гаршин родился (третьим ребенком) 
в Бахмутском уезде 2 февраля 1855 года. Первые жиз- 
ненные впечатления дала ему военная среда. «Как 


' Лит. сборник «Красный цветок». Сообщение С. А. Венгерова. 
? Первой ночи (лат.).— Ред. 
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сквозь сон, помню, — пишет он в той же автобиографи- 
ческой заметке, — полковую обстановку, огромных ры- 
жих коней и огромных людей в латах, белых с голубым 
колетах и волосатых касках. Вместе с полком мы часто 
переезжали с места на место». Много смутных воспоми- 
наний осталось от этого времени в памяти ребенка, 
и, вероятно, впоследствии они послужили фоном для 
новых впечатлений этого же рода; почти треть расска- 
зов Гаршина посвящена военным темам. 

Пятый год своей жизни он отмечает как особенно 
бурный. Его возили из Старобельска в Харьков, из 
Харькова в Одессу, оттуда назад в Харьков и Старо- 
бельск. «И все это, — отмечает он,— на почтовых зимой, 
осенью и летом». По-видимому, были и еще какие-то 
тяжелые обстоятельства, помимо неудобства передви- 
жения. «Еще ребенком, — пишет один из биографов ',— 
Всеволоду Михайловичу пришлось пережить многое 
такое, что выпадает на долю лишь немногих». «Преоб- 
ладающее на моей физиономии печальное выраже- 
ние, — писал сам Гаршин,— вероятно, получило свое 
начало в эту пору». 

С пяти до восьмилетнего возраста, живя только с от- 
цом (мать с старшими сыновьями уехала в Петербург), 
мальчик увлекся чтением книг из отцовской библиоте- 
ки. В семь лет он уже прочел «Собор Парижской Бого- 
матери» В. Гюго. «Перечитав его потом, в 25 лет,— го- 
ворит он в автобиографии, — я не нашел ничего нового». 
Тогда же он познакомился с Пушкиным, Гоголем, Лер- 
монтовым, Жуковским, а «Что делать?» Чернышевско- 
го читал в «Современнике» в то самое время, когда ав- 
тор сидел в крепости. «Это раннее чтение, — замечает 
он,— без сомнения, было очень вредно». 

В 1863 году мать взяла его тоже в Петербург, где он 
поступил в Т-ю петербургскую гимназию. Умственные 
склонности мальчика определились рано. Хорошие от- 
метки он получал за русские сочинения. Математику 
ненавидел, хотя она давалась ему легко, и очень любил 
точные науки: естествознание, ботанику, химию, физи- 
ку. Это отразилось впоследствии на его литературной 
манере: точность наблюдения и определенность выра- 
жения мысли являются характерной чертой Гаршина- 
писателя. В гимназической журналистике, которая тог- 


' Сборник «Памяти Гаршина». Ст. Я. В. Абрамова. 
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да процветала, уже обращали на себя внимание фелье- 
тоны Гаршина за подписью Агасфер. 

Реформа Толстого, превратившая 7-ю гимназию 
в реальное училище, преградила Гаршину доступ 
в университет, и потому в 1814 году он поступил в Гор- 
ный институт. Но техническая деятельность не соответ- 
ствовала его склонностям, и целью своей жизни он уже 
сознательно ставит литературу. «Я чувствую, — писал 
он в 1875 году А. Я. Герду, — что только на этом попри- 
ще я буду работать изо всех сил». Литературный успех 
он считает вопросом жизни и смерти. «Вернуться я уже 
не могу. Как вечному жиду голос какой-то говорит: 
«Иди, иди!» — так и мне что-то сует перо в руки и гово- 
рит: „Пиши, пиши!“» В 1816 году он уже напечатал 
в газете «Молва» маленький рассказ («Подлинная ис- 
тория Энского земского собрания» за подписью ‹«Р. Л.») 
и несколько рецензий в «Новостях» о художественных 
выставках. Сам он, однако, не придавал никакого зна- 
чения этим работам и первым настоящим литератур- 
ным дебютом считал «Четыре дня». 

Рассказ этот открывает серию военных рассказов 
Гаршина. 

Как известно, в 1876 году на Балканском полуостро- 
ве разыгрались крупные политические события. Снача- 
ла восстание Сербии против турецкого владычества вы- 
звало широкое проявление славянских симпатий в Рос- 
сии. Это был расцвет деятельности аксаковского «Сла- 
вянского комитета», организовавшего широкий сбор 
пожертвований и отправлявшего на театр войны отря- 
ды добровольцев. До сих пор еще (и это очень странно) 
нет настоящей сколько-нибудь обстоятельной и бес- 
пристрастной истории этого движения, выдвинувшего 
вперед генерала М. Гр. Черняева, его друга полковника 
(«сербского генерала») В. В. Комарова и целую плеяду 
других, менее. прославившихся имен, историческая 
оценка которых и теперь еще — дело будущего. Одни 
считали генерала Черняева русским Гарибальди, дру- 
гие изображали его выступление как политический 
фарс или трагикомедию. Несомненно одно — что в этом 
движении не было настоящей непосредственности 
и цельности. Подкупали освободительные лозунги, 
и сначала даже «Отечественные записки» поместили 
воззвание («На всемирную свечу»), в котором ради- 
кальный журнал в приподнятом тоне призывал к по- 
жертвованиям на дело славян все слои русского народа. 
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«Московские ведомости» говорили о святости освободи- 
тельного подвига. С другой стороны, Лев Николаевич 
Толстой (в «Анне Карениной») расхолаживал эти вос- 
торги, в «Голосе» Черняев был назван авантюристом, 
кондотьери, а через некоторое время в «Отечественных 
записках» появилась одна из злейших сатир Щедрина, 
в которой, в образе странствующего полководца Редеди, 
подводились итоги деятельности генералов Черняева, 
Комарова и Фадеева. Иллюзия единения широких слоев 
русского народа на почве чужой свободы, за которой, 
казалось, просвечивают и какие-то свои освободитель- 
ные перспективы, закончилась скоро. Враждебные эле- 
менты русской жизни после освободительной войны, 
как и до нее, остались на прежних позициях. 

Все эти противоречивые мотивы находили живые 
отклики в молодежи и глубоко ее волновали. Они за- 
хватили и Гаршина. В июне 18176 года он писал школь- 
ному товарищу и другу Н. С. Дрентельну. 

«Пишу я теперь с отчаянием... Работа удовольствия 
не доставляет. Скорее какое-то желчное, злобное чувст- 
во». И затем: «За сообщение новостей из профессорско- 
го мира весьма благодарен, хотя, по правде сказать, 
электрофорная машина Теплова и соединение физи- 
ческого и химического обществ интересует меня мень- 
ше, чем то, что турки вырезали 30 тысяч стариков, 
женщин и ребят». «Дражайший Н. С., пиши, пожалуй- 
ста. Если бы ты знал, каково бывает у меня на душе, 
особенно со времени объявления войны '. Если я не за- 
болею это лето, то это будет чудом». 

Под влиянием этих чувств, Гаршин задумал посту- 
пить добровольцем в сербскую армию, предводимую ге- 
нералом Черняевым. Это не удалось: Гаршин в то время 
достиг призывного возраста и, оставив университет, 
должен был бы отбывать воинскую повинность в Рос- 
сии. 11 октября 1876 года турки нанесли мораво-тимок- 
ской армии, предводимой Черняевым, решительное по- 
ражение, и война должна была считаться конченой. Но 
вслед за Сербией поднялась Болгария, а затем обстоя- 
тельства вынудили Россию к вмешательству. 

Теперь желание Гаршина было уже осуществимо, 
так как он мог поступить вольноопределяющимся 
в русскую действующую армию. В передовых слоях мо- 


' Речь, очевидно, идет об объявлении войны Турции Сербией 
20 июня 1876 года. 
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лодежи тот энтузиазм, который еще вызывался началом 
сербской кампании (когда генерал Черняев, как настоя- 
щий Гарибальди, чуть не прокрадывался через границу, 
вопреки мерам правительства), — теперь угас, а вы- 
ступление официальной России вызывало двойственное 
отношение. Один из авторов воспоминаний о Гаршине, 
г. Павловский, воспроизводит спор его с каким-то моло- 
дым человеком '. Последний отозвался несочувственно 
о намерении Гаршина добровольно отправиться на те- 
атр военных действий. Его точка зрения состояла в том, 
что безнравственно помогать одерживать победы, кото- 
рыми воспользуются для внутреннего порабощения. 
Гаршин, возражая, выдвинул мотив, который впослед- 
ствии повторялся в его военных рассказах: 

— Вы, значит, находите безнравственным, что я бу- 
ду жить жизнью русского солдата и помогать ему 
в борьбе, где каждый полезен... Неужели будет более 
нравственно сидеть сложа руки, тогда как этот солдат 
будет умирать за нас!.. 

По свидетельству господина Павловского, это был 
единственный раз, когда он видел Гаршина «возбуж- 
денным и почти раздраженным» («он не выдержал, 
вскочил и в волнении заходил по комнате»). Очевидно, 
этот спор задевал трагедию целого поколения, быть мо- 
жет еще не законченную и в наши дни. Дело шло, ко- 
нечно, не о «сидении сложа руки», а о том, нравственно 
ли примирение с внутренним порабощением, хотя бы 
временное, хотя бы во имя внешнего освободительного 
лозунга?.. И не следует ли те же чувства, которые оду- 
шевляли Гаршина, обратить на дело борьбы за осво- 
бождение собственного народа? Террора тогда еще не 
было. Был народнический идеализм, стремление «в на- 
род», требовавшее самопожертвования не менее войны 
и находившее отклики в собственной душе Гаршина. 
Настроение у споривших было одно, решения разные, 
и потому каждый чувствовал в выводе другого часть 
собственной души. Это живое трепетание чуткой совести 
и мысли делало рассказы Гаршина такими близкими 
его поколению. 

Гаршин пришел к своему решению, почерпнув его 
в той же народнической формуле. Солдат — тот же на- 
род, только в солдатской шинели. Народ идет на войну, 
мы обязаны идти с ним. Драматическую сложность 


' Сборник «Красный цветок». «Дебюты В. М. Гаршина». 
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вносило в эту формулу еще искреннее осуждение самой 
войны. Война безнравственна и ужасна. Мы обязаны 
участвовать в ее безнравственности и ужасе. 

«12 апреля 1871 года, — говорит Гаршин в своей ав- 
тобиографии, — я с товарищем (Афанасьевым) готовил- 
ся к экзамену по химии. Принесли манифест о войне. 
Наши записки остались открытыми. Мы подали проше- 
ние об увольнении из института и уехали в Кишинев, 
где и поступили рядовыми в 138-й Болховский пехот- 
ный полк и через день выступили в поход». 

К тому времени Гаршин был юноша двадцати одного 
года. Портрет, приложенный к 11-му изданию его рас- 
сказов (изд. Литерат. фонда), довольно верно передает 
его черты, но к ним нужно прибавить живое обаяние 
какой-то ласковой печали, светившейся в глазах. Все 
знавшие Гаршина единогласно отмечают это обаяние 
его взгляда, а один (Н. В. Рейнгардт) говорит: «У ма- 
ленького Гаршина, мне казалось, появлялся иногда ме- 
ланхолический взгляд женщины, безропотно перенося- 
щей свою судьбу...» Отчасти это объяснялось, конечно, 
зародышем душевной болезни. Уже в 1872 году Гар- 
шин, еще гимназистом, перенес приступ серьезного пси- 
хического расстройства и был помещен в лечебницу. 
Страх перед болезнью придавал особую глубину ду- 
шевным тревогам, сомнениям и внутренней борьбе Гар- 
шина. Окончательно принятое решение, наоборот, вно- 
сило успокоение. Этим объясняется та душевная яс- 
ность, которая сопровождала Гаршина среди труд- 
ностей похода. Даже зрелище первых раненых, которых 
он увидел около 29 июня под Ковачицей, не нарушило 
этого душевного равновесия: «Я никогда не ожидал, — 
писал он с похода И. Е. Малышеву,— чтобы, при моей 
нервности, я до такой степени спокойно отнесся к ска- 
занным предметам, хотя, — прибавляет он, — трупы мы 
видели поистине ужасные» '. 

В стычках с турками он участвовал два раза. После 
первой среди мертвых найден раненый солдат Болхов- 
ского полка, который пролежал четыре дня с перебиты- 
ми ногами, без воды и пищи. При второй стычке (под 
Аясларом) Гаршин сам был ранен в ногу навылет. 

Эти два момента и послужили мотивом для первого 
рассказа, создавшего славу Гаршина. Он взял положе- 


' «Рассказы». Изд. 11. Стр. 96. 
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ние неведомого солдата и вставил в эту рамку собствен- 
ные мысли и чувства. 

Жарко. Солнце жжет. Раненый открывает глаза, ви- 
дит кусты, высокое небо. Перед ним лежит труп убитого 
им человека. За что он убил его? И кто он? Быть может, 
и у него тоже есть старая мать? Долго она будет сидеть 
у дверей своей мазанки да поглядывать на далекий се- 
вер. Штык вошел ему глубоко в сердце. Вон на мундире 
большая черная дыра с запекшейся кровью. «И это, — 
думает раненый, — сделал я!» 

Он не хотел этого. Он не хотел зла никому, 
когда отправлялся на войну. Мысль о том, что 
ему придется убивать людей, не приходила ему в голо- 
ву. Он представлял себе только, как он будет под- 
ставлять свою грудь под пули. Ион пошел, 
и подставил. Глупец, глупец!.. | 

Такова основа, на которой Гаршиным выписаны 
психологические узоры рассказа. Все «четыре дня» 
проходят в этой обстановке: тесный мирок, и в центре 
его два человека. Один уже погиб, другой погибает 
и завидует погибшему. Над ними синее небо, то яркое 
и знойное, то сверкающее далекими звездами. Никаких 
событий, кроме стихийной жизни природы и мучитель- 
ных мыслей. Нужно было огромное мастерство, чтобы 
приковать к этим четырем дням внимание читателей. 
И Гаршин достиг этого неослабевающим драматизмом 
своей мысли... 

Многие критики Гаршина указывали на толстовское 
влияние в его военных рассказах. Нет сомнения, что ни 
один русский писатель не свободен от обаяния гения 
и манеры Толстого. В данном случае можно, пожалуй, 
указать даже внешнее совпадение. Князь Андрей 
(в «Войне и мире»), раненный на поле битвы, также 
смотрит на синее небо и тоже предается размышлениям. 
Но даже поверхностного взгляда достаточно, чтобы за- 
метить совершенную самостоятельность гаршинского 
настроения. Князь Андрей весь уходит в созерцание та- 
инственной синевы, далекой и непроницаемой. Земля 
для него исчезает, он весь поглощен тайною этой спо- 
койной бесконечности. Все долгое остальное время своей 
уходящей жизни он чувствует себя все более и более 
близким к решению вечных вопросов, пока наконец ав- 
тор не заявляет нам, что его герой все решил и все по- 
нял. К сожалению, он умирает, не успев сообщить свое 
решение даже гениальному автору. Во всяком случае, 
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эта тайна так бесконечно далека от тревог жизни, что 
в ней нет уже места вопросам о людских отношениях. 

Герой Гаршина тоже смотрит на небо, но строй его 
мыслей совершенно другой. Небо для него только явле- 
ние природы, синева, мелькающая меж ветвей и листь- 
ев, а вся мучительная работа его мысли вращается 
в пределах доступного ему мирка, в центре которого ле- 
жит и разлагается убитый им человек. Вместо того, что- 
бы стремиться к бесконечным тайнам, он мучительно 
разбирается в своем положении: я убил его? за что? 

Хорошо это или дурно — но это так. Для Гаршина 
и его поколения вся психология «проклятых вопросов» 
сводилась к вопросу о правде или неправде в конечной 
области людских отношений. Всего вернее, что это не 
хорошо и не дурно, а просто факт. Человеческая мысль 
вечно бьется между этими двумя полюсами в своем 
стремлении к высшей истине и высшей правде... 

Есть у Гаршина другой рассказ на ту же тему о вой- 
не. Заглавие его «Трус». Он не имел того успеха, как 
«Четыре дня», но он необыкновенно характеристичен 
для манеры и взглядов Гаршина. Основной мотив — 
ужас и неправда войны — развернут здесь по логи- 
ческому плану, достигающему определенности почти 
геометрической. И вместе с тем в каждой детали слы- 
шится чуткий, почти болезненный трепет. Изображена 
небольшая группа интеллигентной молодежи: брат 
и сестра Львовы и двое их знакомых: Кузьма Фомич 
и лицо, от имени которого ведется рассказ. Он-то и есть 
«Трус». 

«Война решительно не дает мне покоя,— говорит 
он.— Каждый день уносит сотни людей...» «Пятьдесят 
мертвых, сто изувеченных на аванпостной стычке счи- 
тается незначительной вещью... Отчего же катастрофа 
на тилигульской насыпи заставила кричать о себе всю 
Россию, а на «аванпостные дела с незначительными по- 
терями» (тоже в несколько десятков человек) никто не 
обращает внимания...» 

Ему тоже придется идти на войну. «Куда же,— 
спрашивает он себя, — куда же денется твое я? Ты всем 
существом своим протестуешь против войны, а все-таки 
война заставит тебя взять на плечи ружье, идти уми- 
рать и убивать»,— оставив мечты о другой работе, 
о труде любви и правды, к которому готовился... 

Внутреннее чувство, не умолкая, протестует против 
этого противоречия, и за эти рефлексии знакомые счи- 
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тают его «трусом». Сестра Львова, хорошая девушка, 
с непосредственным чутьем долга, представляет другой 
строй тоже гаршинских мыслей. Она готовится идти 
в сестры милосердия. «Война зло, — соглашается она, — 
но ведь она неизбежна... Я боюсь, что вы не поймете ме- 
ня. Вот что: по-моему, война есть общее горе, общее 
страдание, и уклоняться от нее, может быть, и позволи- 
тельно, но мне это не нравится». 

«Трус» проникается этой мыслью и идет на войну. 
Он остался бы — устроить это не трудно. Он этого не 
делает. Его требуют, он идет. «Но пусть, по крайней ме- 
ре, ему не мешают иметь собственное мнение». 

Весь рассказ и есть систематическое развитие отри- 
цательного взгляда на войну. Явная задача, если хоти- 
те, его тенденция — оживить в воображении читателя 
военные реляции, облечь плотью и кровью их цифры. 

У Львовых живет квартирант Кузьма Фомич. Чело- 
век угрюмый, некрасивый, он влюблен в Марью Пет- 
ровну. Эта неразделенная любовь является маленькой 
будничной драмой кружка. Кузьма заболевает: сначала 
нарыв, потом опасное заражение крови. У Марьи Пет- 
ровны, под влиянием участия, пробуждается глубокое 
чувство к Кузьме — любовь или ее иллюзия. Больной 
узнает об этом, и это делает его счастливым. Болезнь 
между тем идет своим чередом, и Гаршин с обычной 
своей точностью описывает ее развитие. «Мы раздели 
его, сняли повязки и принялись за работу над огромной 
истерзанной грудью. И когда я направлял струю воды 
на обнаженные кровавые места, на блестевшую, как 
перламутр, ключицу, на вену, проходившую через всю 
рану и лежавшую чисто и свободно, точно это была не 
рана на живом человеке, а анатомический препарат, — 
я думал о других ранах...» Здесь, окруженный любя- 
щим уходом, умирает один человек от стихийной не- 
ожиданности... Там умирают тысячи... «Двенадцать ты- 
сяч! Эта цифра... растягивается бесконечной лентой ле- 
жащих рядом трупов. Если их положить плечом к пле- 
чу, то составится дорога в восемь верст...» И они «валя- 
ются в грязи и собственной крови, ожидая, что вот-вот 
приедут и добьют или наедут пушки и раздавят, как 
червяка». 

Это — нечто вроде «математического образа»: стра- 
дания одного человека, помноженные на цифры воен- 
ных реляций. И, однако, картина встает в своей суровой 
реальной обнаженности. Маленький, тесный кружок, 
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с его рассуждениями и спорами, угрюмый Кузьма, с его 
неудачливой любовью и болезнью, хорошая русская де- 
вушка, заражающая внутренним чувством правды... 
Сборы на войну, отход поезда с новобранцами, грустная 
вечерняя толчея на вокзале, появление брата и сестры 
Львовых, запоздавших на проводы и успевающих лишь 
крикнуть на прощание: «Кузьма умер!..» А там, впере- 
ди, за мутной далью борьба без энтузиазма и смерть не 
для победы, а для исполнения чуждого сердцу долга. 
Все это живая еще и для нашего времени страница рус- 
ской «интеллигентской души». 

Рассказ этот (написанный в 1878 г.) отражает, по- 
видимому, задним числом настроение Гаршина до его 
решения идти самому на войну. В его изложении — не- 
ровном и нервном — слышен отголосок мучительной 
рефлексии и колебаний. «Трус» так и унес на войну 
непримиримое противоречие, с которым и погиб. Сам 
Гаршин нашел примирение, подняв вопрос в некоторую 
высшую инстанцию. Эта инстанция — народ, участие 
в его стихийном безрефлективном движении. Куда бы 
этот поток ни понес его — на убийство или на смерть, — 
для Гаршина, как и для большинства его сверстников, 
в стихийно-народных процессах слышалась какая-то 
почти мистическая правда. Стоит окунуться в этот по- 
ток — личная ответственность сразу исчезает в стихий- 
ной безответственности народа. А так как именно это 
мучительное чувство личной ответственности и состав- 
ляет основной нерв гаршинских настроений, то с вступ- 
лением в армию он сразу испытал спокойную душевную 
ясность, которая отразилась даже по истечении не- 
скольких лет и нескольких болезненных припадков, как 
только он опять окунулся в воспоминания о том време- 
ни. «Воспоминания рядового Иванова» (написанные 
в 1882 г.) представляют настоящую симфонию. Тон их 
эпически-печальный, изложение ровное и плавное, опи- 
сания широки и спокойны. 

«Мы миновали кладбище, обходя его вправо. И ка- 
залось мне, что оно смотрит на нас сквозь туман в недо- 
умении. «Зачем идти вам, тысячам, за тысячи 
верст умирать на чужих полях, когда можно 
умереть и здесь, умереть спокойно и лечь под моими де- 
ревянными крестами и каменными  плитами?.. 
Останьтесь! 

Но мы не остались... Нас влекла неведомая, тайная 
сила: нет силы большей в человеческой жизни. Каждый 
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отдельно ушел бы домой, но вся масса шла, повинуясь 
не дисциплине, не сознанию правоты дела, не чувству 
ненависти к неведомому врагу, не страху наказания, 
а тому неведомому и бессознательному, что долго еще 
будет водить человечество на кровавую бойню — самую 
крупную причину всевозможных людских бед и стра- 
даний. 

За кладбищем открылась широкая и глубокая доли- 
на, уходившая с глаз в туман. Дождь пошел сильнее. 
Кое-где, далеко, тучи, раздаваясь, пропускали солнеч- 
ный луч. Тогда косые и прямые полосы дождя сверкали 
серебром. По зеленым склонам долины ползли туманы; 
сквозь них можно было различать длинные вытянув- 
шиеся колонны войск, шедшие впереди нас. Изредка 
блестели кое-где штыки; орудие, попав в солнечный 
свет, горело некоторое время яркой звездочкой и мерк- 
ло. Иногда тучи сдвигались: становилось темнее, дождь 
шел чаще...» 

Такова основная нота этого замечательного расска- 
за. На широком фоне, задернутом, как дымкой, тихою 
печалью, развертываются картины массовых передви- 
жений, типы солдат, офицеров, походы, остановки... гул 
канонады в стороне Дуная... Просто, спокойно, любовно 
рисует рядовой Иванов своих товарищей солдат, бли- 
жайшее начальство — армейских офицеров, с просто- 
душной непосредственностью приглашающих в свою 
среду «ученого» вольноопределяющегося; с искоркой 
добродушного юмора изображает самодура генерала 
«Молодчагу», без надобности, «по-суворовски» ведуще- 
го колонну в холодную воду, где люди чуть не тонут, 
когда в нескольких саженях оказывается удобная пере- 
права. Солдаты разводят костры и, обсохнув, идут 
дальше, добродушно посмеиваясь: «Вот мы обсуши- 
лись, сухонькие идем, а Молодчага-то сырой катит...» 

Даже для штабс-капитана Венцеля, военного педан- 
та и истязателя солдат, у рядового Иванова находятся 
примирительные, смягчающие ноты. Однажды, когда 
этот болезненно-жестокий человек исступленно бьет 
солдата,— Иванов, нижний чин, хватает его за руку, 
что могло грозить очень’ серьезными последствиями. 
Солдаты грозят убить Венцеля при первой перестрелке. 
Но перед лицом опасности и смерти Венцель ведет себя 
с спокойным мужеством, которое возвращает ему ува- 
жение и доверие солдат... А после стычки Иванов заста- 
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ет его рыдающим в своей палатке о потери «своих» пя- 
тидесяти двух человек. 

Когда, по прочтении этого замечательного рассказа, 
вспомнишь, что в нем всего пятьдесят четыре странич- 
ки, то становится просто удивительным, как могла 
уместиться на таком тесном пространстве такая масса 
широких картин и значительных впечатлений. И ка- 
жется, что над всеми ими можно поставить эпиграф из 
Некрасова: 


Злобою сердце питаться устало. 
Много в ней правды, но радости мало. 


Здесь в лице Гаршина его поколение (поколение «се- 
мидесятников»), отрицавшее все устои тогдашней рус- 
ской жизни, уставшее от этого отрицания и отчужде- 
ния, — на время сливается с общим потоком во имя хотя 
бы и чужой свободы. Высшей точкой этого настроения 
является картина царского смотра, когда войска прохо- 
дят перед Александром ШП. Описание это, по захватыва- 
ющему движению и правде, достойно стать рядом 
с лучшими толстовскими описаниями этого рода. 

«Люди шли быстрее и быстрее, шаг становился 
больше, походка свободнее и тверже. Мне не нужно бы- 
ло приноравливаться к общему такту: усталость про- 
шла. Точно крылья выросли и несли вперед, туда, где 
уже гремела музыка и раздавалось громовое «ура!». Не 
помню улиц, по которым мы шли, не помню, был ли на- 
род на этих улицах, смотрел ли на нас; помню только 
волнение, охватившее душу вместе с сознанием страш- 
ной силы массы, к которой принадлежал и которая 
увлекала меня. Чувствовалось, что для этой массы нет 
ничего невозможного, что поток, с которым вместе 
я стремился и которого часть я составлял, не может 
знать препятствий, что он все сломит, все исковеркает 
и уничтожит. И всякий думал, что тот, перед которым 
проносился этот поток, может одним словом, одним 
движением руки изменить его направление, вернуть 
назад или снова бросить на страшные преграды, всякий 
хотел найти в слове этого одного и в движении его руки 
неведомое, что вело нас на смерть. „Ты ведешь нас, — 
думал каждый, — тебе мы отдаем свою жизнь; смотри 
на нас и будь спокоен: мы готовы умереть“». 

И царь знал, что они готовы умереть. «Он видел 
страшные, твердые в своем стремлении ряды людей, по- 
чти бегом проходивших перед ним, людей своей бедной 
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страны, бедно одетых, грубых солдат. Он чуял, что все 
они шли на смерть, спокойные и свободные от 
ответственности...» 

И среди них, затерянный меж этих серых шинелей, 
шел человек, который, как рядовой Иванов, еще недав- 
но стал между офицером и истязуемым солдатом, со- 
вершив тяжкое нарушение дисциплины, а, как Всеволод 
Гаршин, через несколько лет ворвется ночью в квартиру 
всесильного диктатора, чтобы попытаться остановить 
казнь (06 этом ниже). Он «отказался от своего я», как 
герой его рассказа «Трус»; подавил в себе и отрицание 
войны, и много других отрицаний, отдал все это за ми- 
нуты слияния с старыми чувствами своего народа, за 
отдых от тяжкой ответственности, которая 
тяготила все его поколение... Сквозь призму этого чув- 
ства он видит и рисует фигуру Александра П. «Он си- 
дел на сером коне, неподвижно стоявшем и насторо- 
жившем уши на музыку и бешеные крики восторга. Во- 
круг него была пышная свита, но я не помню никого из 
этого блистательного отряда всадников, кроме одного 
человека в простом мундире и белой фуражке. Я помню 
бледное, истомленное лицо, — истомленное со- 
знанием тяжести взятого решения. 
Я помню, как по его лицу градом катились слезы, па- 
давшие на темное сукно мундира светлыми блестящими 
каплями; помню судорожное движение руки, держав- 
шей повод, и дрожащие губы, говорившие что-то, дол- 
жно быть, приветствие тысячам молодых погибающих 
жизней, о которых он плакал. Все это явилось и исчез- 
ло, как освещенное на мгновение молнией, когда я, за- 
дыхаясь не от бега, а от нечеловеческого яростного вос- 
торга, пробежал мимо него...» . 

Это мгновение, «промелькнувшее и исчезнувшее, 
точно проблеск молнии», по-видимому, стоит в проти- 
воречии с настроением, преобладавшим в гаршинском 
поколении. Но это именно то исключение, которое толь- 
ко подчеркивает правило. Жизнь вообще не математи- 
ческая формула. Она полна противоречий, и в Гаршине 
все эти противоречия его времени бились и трепетали 
с особенной силой, требуя ответов и решений. Господин 
А. Васильев, в своих коротеньких воспоминаниях ', от- 
мечает, между прочим, что Гаршин «благоговел перед 
Александром П». Возможно, что это чувство возникло 


' Сборник «Красный цветок», стр. 26. 
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именно в так ярко описанную Гаршиным минуту смот- 
ра. Как страдания Кузьмы он помножил на цифры во- 
енных реляций, так же множил теперь свое единичное 
чувство ответственности. В лице царя он видел челове- 
ка, на которого легло невыносимое бремя ответствен- 
ности за всех, кто ценою решимости умереть от нее 
освободился... Гаршин весь — сын своего времени. Сам 
непоследовательный, стоявший меж двух враждебных 
миров, он ненавидел математику, быть может, именно 
за ее последовательность. Но, говорит он сам, давалась 
она ему легко. И во всей этой почти идиллической кар- 
тине ощущается как бы горькое сознание: это недолгое 
единение на почве борьбы за чужую свободу «мелькнет 
и исчезнет при коротком блеске» порыва. А математи- 
ческая последовательность событий, неотвратимая 
и ненавистная, — ведет и гаршинское поколение, и этого 
плачущего царя к страшной трагедии 1 марта '. 
Время, когда раненый Гаршин вернулся в Петер- 
бург, лечился и выздоравливал, было самым спокойным 
и счастливым в его жизни. Впоследствии, когда, после 
тяжкого приступа психоза, он прожил два года в име- 
нии своего дяди Акимова над бугским лиманом в Хер- 
сонской губернии, — он тоже почувствовал себя спокой- 
ным и здоровым. Бросившись дяде на шею, он благода- 
рил его за этот отдых и сказал, между прочим, харак- 
терную фразу: «Дядя, дядя! Я чувствую, что это про- 
шло. Никаких проклятых вопросов нет». 
Но там это было после временной бездеятельности. Эти 
два года были своего рода бегством от проклятых во- 
просов. Наоборот, поход, рана и возвращение на родину 
были временем наибольшего напряжения сил. В одном 
письме Гаршина (к А. Я. Герду) есть очень характерное 
перечисление человеческих потребностей: наряду с по- 
требностями пить, есть, спать, любить — упоминается 
также потребность претерпеть". Завещанная на- 
шей многотерпеливой и пассивной историей, потреб- 
ность эта была сильна во всем гаршинском поколении, 
и жизнь не отказывала ей в удовлетворении. Одни на- 
ходили для себя это удовлетворение в отказе от приви- 


' Рассказ написан в 1882 году, через год с небольшим после 
смерти Александра 11. Проводят параллель с соответствующей сценой 
из «Войны и мира», но и здесь психологический фон глубоко отличен 
от того, на каком рисуются эпизоды толстовской эпопеи. 

? В память Гаршина», стр. 60. 
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легированного положения, другие — в тюрьмах и ссыл- 
ке. Гаршин нашел его на время в трудностях похо- 
да, в опасностях, разделяемых с солдатами, наконец, 
в своей ране. Годы, ближайшие к войне — 1818, 
1879 и начало 1880,— были также периодом наиболь- 
шей литературной производительности Гаршина. «Че- 
тыре дня» он написал еще в походе. Затем следовали: 
«Очень маленький роман», «Происшествие», «Трус», 
«Встреча», «Художники», «А&$а|еа ргшсерз», «Ночь»... 

Один из близких знакомых Гаршина рассказывал 
пишущему эти строки небольшой литературный эпизод 
из времени гаршинских дебютов. В отзыве о «Четырех 
днях» известный критик А. М. Скабичевский, выска- 
завшись о рассказе самым похвальным образом, не 
признал, однако, за автором художественного таланта. 
Достоинства рассказа он приписывал тому, что все это 
непосредственно пережито автором, который таким об- 
разом явился лишь, так сказать, репортером своих 
ощущений. Мы видели, что Гаршин считал вопрос 
о своей способности к литературной работе вопросом 
жизни и смерти. Поэтому отзыв критика больно задел 
его, и это чувство нашло отголосок даже в его автобио- 
графии. Упомянув о «Четырех днях», он прибавляет 
в скобках: «Скажу, кстати, что сам я ничего подобного 
никогда не испытывал, так как после раны тотчас был 
вынесен из огня». 

Быть может, под влиянием именно заметки Скаби- 
чевского темой следующего значительного рассказа 
своего Гаршин взял эпизод из жизни проститутки, в ко- 
тором нельзя было усмотреть субъективных мотивов. 
«Происшествие» изображает роман простого, незамет- 
ного чиновника, влюбившегося в проститутку Надежду 
Николаевну. Не блестящий, но глубоко чувствующий 
Иван Иванович Никитин хочет спасти ее, но она не ве- 
рит ни глубине и устойчивости его чувства, ни своей 
способности к возрождению. Трагедия кончается само- 
убийством Ивана Ивановича, что и составляет «проис- 
шествие». Рассказ, написанный просто, хотя и несколь- 
ко эскизно, не вполне удовлетворил автора, и впослед- 
ствии он вернулся к той же теме. В этом втором рассказе 
(«Надежда Николаевна») интеллигентная проститутка 
встречает на своем пути уже не незначительного Ивана 
Ивановича, а талантливого художника Лопатина, кото- 
рый, задумав написать Шарлотту Корде, ищет натур- 
щицу. Фигура и лицо Надежды Николаевны, с отпечат- 
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ком трагической судьбы, переживаемой сознательно 
и глубоко, подходит как нельзя более к его сюжету. Во 
время сеансов он влюбляется в нее идеалистически 
чистой любовью. Она тоже поддается этому чувству. 
Сначала она пытается удалиться, боясь вовлечь люби- 
мого человека в роковой круг своей трагической судьбы, 
но, когда это не удается, — она подчиняется новому 
чувству беззаветно и цельно. Оба счастливы, вопрос 
близится к решению, во вкусе 60-х и 70-х годов, на мо- 
тив некрасовского: 


И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди. 


Но идиллия разрушается вмешательством человека, 
тоже влюбленного в Надежду Николаевну. В лице этого 
Бессонова Гаршин как будто желал излить всю свою 
«ненависть к математике» с ее последовательностью. 
Бессонов — журналист, человек положительный, энер- 
гичный, живущий по твердо установленным правилам. 
Познакомившись с Надеждой Николаевной, он тоже 
испытывает чувство более глубокое, чем он мог думать 
и чем желал допустить. Но скоро он побеждает себя. 
«У этого человека,— говорит о нем знающий его ху- 
дожник Гельфрейх, — в голове всё ящики и отделеньи- 
ца: выдвинет один, прочтет, что там написано, да так 
и действует. Представился ему вот этот случай. Видит: 
падшая девушка. Ну, он сейчас к себе в голову. А там 
у него все по алфавиту; достал, прочел: они никог- 
да не возвращаются». Бессонов равнодушно го- 
ворит Лопатину: «Неважная особа... на нижней сту- 
пеньке человеческой лестницы. Ниже — пропасть, куда 
она скоро и свалится». 

Однако он не соглашается познакомить с нею Лопа- 
тина. Когда же тот все-таки знакомится и Бессонов ви- 
дит, что другой готов сделать для Надежды Николаев- 
ны то, что отказался сделать он сам,— он невыразимо 
страдает. Он скрывает свои чувства под маской спокой- 
ствия, «как тот французский рыцарь-священник, кото- 
рый считался неуязвимым только потому, что носил 
красный плащ, чтобы не видно было крови, лившейся 
из его ран». В конце концов он является в студию Лопа- 
тина, когда там находится Надежда Николаевна, уби- 
вает ее выстрелом из револьвера и ранит Лопатина, 
а последний убивает его самого каким-то художествен- 
но-бутафорским копьем. 


22 В. Г. Короленко, т. 3 657 


Рассказ этот, возбудивший большой интерес, как все 
гаршинские, вызвал также и немало критических заме- 
чаний. «В этом произведении, — писал Н. К. Михайлов- 
ский, очень ценивший Гаршина, — фабула чрезвычайно 
сложна: тут и неожиданные встречи, и возрождение 
падшей женщины, и образ Шарлотты Корде, и два 
убийства, и проч. А между тем мы с некоторым, не сов- 
сем приятным недоумением остановились перед этой 
повестью, несмотря на то, что в ней есть прекрасно на- 
писанные фигуры второстепенных действующих лиц 
(художник Гельфрейх, рисующий только кошек, но до- 
стигший в этом роде совершенства, капитан Грум- 
Скржебицкий, выдающий себя за «бойца Мехова и Опа- 
това», и другие)...» ' 

К недостаткам, бегло отмеченным в цитированном 
отзыве, нужно прибавить мелодраматический конец, 
плохо мотивированный для положительного Бессонова, 
и недорисованность фигуры главной героини. При той 
душевной значительности, которую автор приписывает 
этой падшей девушке, трудно представить долгое и пас- 
сивное примирение ее с своей участью. И все же прихо- 
дится констатировать странное действие рассказа: од- 
новременно и чувство неудовлетворенности, и необык- 
новенная, незабываемая яркость впечатления. Автор не 
раскрывает нам всю «реальную правду», окружающую 
падших девушек и так быстро отравляющую женскую 
душу. Он берет свою Надежду Николаевну лишь в те 
моменты, когда на нее падает отсвет чувства Лопатина, 
и когда ее самое перерождает возникающая любовь. 
В эти моменты он рисует ее хотя односторонне, но прав- 
диво. Идеология 70-х годов была наивна, часто роман- 
тична. Ведь и Достоевский свою проститутку нарисовал 
подвижницей (Соня Мармеладова). В обоих этих обра- 
зах (безотносительно к силе таланта) — русская лите- 
ратура тех времен робко подходит к страшной проблеме 
женского падения. Подходит еще издали, как бы в не- 
ведении всей реальной правды и сохраняя в памяти 
идеальные представления о женской натуре. Еще не- 
сколько шагов, и эти идеалистические представления 
разлетятся, как мыльный пузырь. В наше время лите- 
ратура уже сделала эти шаги. Она вскрывает бытовую 
обстановку проститутки с поразительной, отталкиваю- 


' Из «Дневника читателя». Перепечатано в «Сборнике в память 
Гаршина». 
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щей, одуряющей правдивостью. Эти наивные образы 
10-х годов стоят к новейшей литературе по этому пред- 
мету приблизительно в таком же отношении, как му- 
жики Тургенева или крестьянские дети из «Бежина лу- 
га» — к картинам народной жизни вроде, например, ре- 
шетниковских «Подлиповцев». Однако — есть своя 
правда и в «Бежином лугу». И порой невольно прихо- 
дит в голову, что реальный угар, которым веет от но- 
вейших изображений проституции, — тоже не вся прав- 
да. Для художественного синтеза необходим и элемент 
того целомудренного идеализма, с каким подходила 
к этому вопросу литература 60-х и 7Т0-х годов. 

Дядя Гаршина, В. С. Акимов, отмечает, что, вследст- 
вие напряженной чуткости нервов, Гаршину писать все- 
гда было тяжело. «Он сознался мне,— говорит г. Аки- 
мов, — что почти все, что он до сих пор написал,— 
являлось в то время, когда на него „находило“» '. Фау- 
сек говорит, в свою очередь, что Гаршин жил среди ка- 
кой-то особенной «напряженности духа», «не мог пи- 
сать спокойно и не волнуясь». Даже его «маленькие 
рассказы требовали от него напряжения всех душевных 
сил, и создания его воображения сильно его волно- 
вали» °. 

Это делало его произведения глубоко лирическими, 
налагало на них отпечаток какой-то особенной тревоги. 
Тон большинства его рассказов держится почти на гра- 
нице, отделяющей лирическую взволнованность от бо- 
лезненного аффекта. Он обладал удивительным чувст- 
вом меры и почти нигде не переходит этой границы, но 
сдержанность эта, очевидно, стоила ему больших уси- 
лий. Он сознавал это как недостаток и стремился найти 
другую, более спокойную манеру творчества. Можно 
сказать, что драма Гаршина как писателя состояла 
именно в стремлении перейти от лирической манеры, 
которая разрушала его нервы, к эпической: «Хорошо 
или нехорошо выходило написанное, — говорит он 
в письме к В. Н. Афанасьеву, — это вопрос посторонний; 
но что писал я в самом деле одними своими несчастны- 
ми нервами и что каждая буква стоила мне капли кро- 
ви,— то это, право, не будет преувеличением» °. По по- 
воду критических отзывов о «Надежде Николаевне» 


' Сборник «Красный цветок», стр. 14. 
2 «В память Гаршина», стр. 96 и 97. 
3 «В память Гаршина», стр. 40. Письмо датировано 1 мая 1885 г. 
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(в общем довольно неблагоприятных) он пишет 
В. М. Латкину, что отзывы эти его задевают мало, и ци- 
тирует: «Ты сам свой высший суд...» «Но дело в том, — 
продолжает он,— что на этом-то суде я не могу сказать: 
«доволен». Я чувствую, что мне надо переучиваться 
сначала. Для меня прошло время страшных отрывоч- 
ных воплей, каких-то «стихов в прозе», какими я до сих 
пор занимался: материала у меня довольно, и нужно 
изображать не свое, а большой внешний мир». С этой 
именно целью он взялся за «Надежду Николаевну». 
«Но,— сознается он, — старая манера навязла в перо, 
и потому-то первая вещь с некоторым действием и по- 
пыткою ввести в дело несколько лиц решительно не 
удалась» '. 

Не удалась она и до конца его жизни. И вопрос тут 
не в рамках и не в ширине захвата (не в попытке ввести 
в дело побольше лиц). Гаршин сам, кажется, не заме- 
чал, что желательный тон, в сущности, ему порой уже 
давался, и опять-таки это было в военных рассказах. 
«Четыре дня» поражают спокойной сдержанностью, 
несмотря на волнующую тему. «Воспоминания рядово- 
го» имеют все характерные черты эпоса, не исключая 
и широты захвата. В 1880 году он писал: «Работа у ме- 
ня кипит свободно и легко. Я могу всегда начать и все- 
гда остановиться. Это для меня просто новость». Напи- 
сал он тогда «Денщика и офицера» — произведение, 
в котором нет и следов «страшных отрывочных во- 
плей». Фигуры прапорщика Стебелькова и его денщика 
нарисованы в тоне спокойного мягкого юмора, отчасти 
напоминающего Тургенева. Гаршин задумывал расши- 
рить эту жанровую картину, сделав ее началом боль- 
шого романа («Люди и война»). Но приступ болезни 
разрушил эти планы. Замечательно, что много раз Гар- 
шин возвращался к мысли уйти опять в военную служ- 
бу. Ему казалось, вероятно, что там его опять охватит 
атмосфера спасительной «безответственности», которая 
раз уже так целительно подействовала на его неприспо- 
собленную душу. Но это, конечно, была иллюзия. Во 
время войны в нравственной атмосфере, которою дышал 
Гаршин, было удовлетворение «потребности претер- 
петь». Даже жестокий Венцель становится симпатич- 
ным перед торжественным празднеством смерти. Труд- 
но представить себе Гаршина в обычной обстановке ар- 


'зВ память Гаршина», стр. 56. 
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мейской жизни, когда из нее уходит этот возвышающий 
мотив... 

Вообще короткий праздник душевного спокойствия 
миновал, возврата к нему уже не было... В одном из 
значительнейших и наиболее определяющих рассказов 
Гаршина —«Художники». он ставит проблему: искус- 
ство и жизнь, и рассказ опять — весь трепет и боль. Фа- 
булы в нем тоже нет. Гаршин принимается за свой сю- 
жет с грубоватой упрощенностью. Это — дневники двух 
художников, Дедова и Рябинина. Первый — предста- 
витель чистого искусства. Второй требует и от искусства 
ответа на проклятые вопросы. А так как для Гаршина 
и для его поколения проклятые вопросы заключались 
в поисках правды человеческих отноше- 
ний, то Рябинину нужно найти оправдание «социаль- 
ной» роли искусства. Вопрос становится определенно, 
’ясно, конкретно: что дает искусство тем, 


..чьи работают грубые руки, 
Предоставив почтительно нам 
Погружаться в искусства, в науки, 
Предаваться страстям и мечтам. 


«Чертовски талантливая натура, — пишет о нем Де- 
дов в своем дневнике.— Но я не думаю, чтобы из него 
вышло что-нибудь серьезное, хотя все молодые худож- 
ники — его поклонники... Пишет лапти, онучи, полу- 
шубки, как будто мы не довольно насмотрелись на них 
в натуре...» «Иногда засядет и в месяц окончит картину, 
о которой все кричат, как о чуде, а потом бросит писать 
даже этюды, ходит мрачный и ни с кем не заговарива- 
ет...» Дедов отмечает, что его товарищ принадлежит 
к числу «странных людей», не могущих найти полного 
удовлетворения в искусстве и не признающих его само- 
довлеющего значения. Рябинин, в свою очередь, удив- 
ляется художественному самодовольству пейзажиста 
Дедова, не задающегося никакими вопросами о значе- 
нии своей работы. 

Этим примитивным приемом — параллельная смена 
двух дневников — Гаршин рисует полярные взгляды на 
искусство, разделявшие и художников, и мыслящее 
общество его времени. Но художественный центр тя- 
жести не в этом споре. Вся драма сосредоточена на ис- 
тории картины, которую пишет Рябинин. Называется 
она «Глухарь» и изображает рабочего-заклепщика, 
роль которого — поддерживать грудью и руками молот 
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с внутренней стороны котла, когда снаружи тяжелыми 
ударами расплющивают заклепку. 

Известна история этого замысла. Гаршин был 
дружен с покойным художником-передвижником 
Н. А. Ярошенко. В «Сборнике в память Гаршина» напе- 
чатан снимок картины Ярошенко «Кочегар». Сильный, 
мускулистый человек, с огромными руками и впалой 
грудью, стоит у самой топки, весь облитый пламенем, 
спокойно, чуть жмурясь. На лице его нет мысли, во всей 
фигуре — та закаленность тела, которая дается за счет 
поглощения высших процессов духа. Много и разных 
мыслей вызывает этот кочегар. Одна из них: условия 
такой работы постепенно убивают даже таких богаты- 
рей, а более слабых губят неизбежно и быстро. 

На Гаршина картина произвела сильное впечатле- 
ние. Его чуткое воображение, пройдя через разные ас- 
социации образов, остановилось на «Глухаре». 

«Работа совершенно измучила меня,— пишет Ряби- 
нин в своем дневнике, — хотя идет успешно. Следовало 
бы сказать: не хотя, а тем более, что идет успешно... Вот 
он сидит передо мною в темном углу котла, скорчив- 
шийся в три погибели, одетый в лохмотья, задыхаю- 
щийся от усталости человек. Его совсем не было бы 
видно, если бы не свет, проходящий через круглые ды- 
ры, просверленные для заклепок. Кружки этого света 
пестрят его одежду и лицо, светятся золотыми пятнами 
на его лохмотьях, на всклокоченной и закопченной 6о- 
роде, на жилистых, надорванных руках и на измучен- 
ной широкой и впалой груди '. Постоянно повторяю- 
щийся страшный удар обрушивается на котел и застав- 
ляет несчастного Глухаря напрягать все свои силы, 
чтобы удержаться в невероятной позе...» 

«Иногда, — продолжает Рябинин,— я кладу палит- 
ру и кисти и усаживаюсь подальше от картины, прямо 
против нее. Я доволен ею: ничто мне так не удавалось, 
как эта ужасная вещь. Беда только в том, что это до- 
вольство не ласкает меня, а мучает. Это — не написан- 
ная картина, это — созревшая болезнь. Чем она разре- 
шится — не знаю, но чувствую, что после этой картины 
мне нечего будет писать». 

Этого «Глухаря» показал Рябинину Дедов (он — 
бывший инженер), как Гаршину показал своего кочега- 


' Эти черты — точное воспроизведение фигуры ярошенковского 
*‹Кочегара». 
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ра Ярошенко (тоже бывший военный инженер). Конеч- 
но, Дедов мог объяснить Рябинину, что «положение 
глухаря не так уже ужасно. Что за эту работу платят на 
полтинник в день дороже, поэтому на нее есть много 
охотников, что удары по груди облегчаются такими-то 
приемами, хотя... конечно...» Но Рябинины — Гаршины 
плохо воспринимали эти смягчения. Они брали лишь 
конечные последствия, обнажая их от всех реалисти- 
ческих компромиссов. Картина для Рябинина стано- 
вится «созревшей болезнью». Ужас ее в проклятом во- 
просе: что же даст сама она миру «глухарей» и как на 
него воздействует? 

Рябинин решает этот вопрос отрицательно: никак не 
воздействует, и, значит, возможность для него, худож- 
ника Рябинина, «погружаться в искусства, в науки, 
предаваться страстям и мечтам» за счет этого Глухаря 
остается неоправданной. Рябинин бросает художество 
и уходит в учителя. «Но и там он не преуспел», — при- 
бавляет автор уже от себя. 

«Художники» являются, быть может, одним из са- 
мых субъективных произведений Гаршина. Как и Ря- 
бинина, его мучили проклятые вопросы о правде чело- 
веческих отношений, и каждый его рассказ был тоже 
«созревшей болезнью». Как и Рябинин, Гаршин в конце 
концов не находил решения... И вот от времени до вре- 
мени в его работе пробиваются все более пессимисти- 
ческие ноты... 

То время (конец 70-х годов) было крайне неблагопо- 
лучно для философского пессимизма. Мыслящие круги 
общества были охвачены возраставшим приливом де- 
ятельного настроения борьбы и надежды. Решение 
«проклятых вопросов» казалось (до наивности) легким 
и близким. А так как все же борьба была трудна, то 
общество инстинктивно чувствовало потребность в обо- 
дряющем и энергичном настроении. За эти ноты оно 
часто прощало очевидную нехудожественность самых 
образов и не хотело воспринимать пессимистических 
мотивов даже в истинно художественном воспроизведе- 
нии. Большинство своих рассказов Гаршин отдавал 
в «Отечественные записки». «АНа[еа ргпсерз» появи- 
лась в другом журнале, и говорили, что Щедрин не за- 
хотел напечатать ее именно потому, что она «наводит 
уныние». На фоне общего оптимизма и надежд рассказ 
этот действительно звучит пророчеством Кассандры. 
Читателям, конечно, памятна эта маленькая, но полная 
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грустной прелести картинка. Прекрасная пальма рвется 
кверху, чтобы разрушить стеклянную крышу теплицы 
и вырваться на волю. Она призывает соседние растения 
к дружным усилиям, но тепличная братия отказывает- 
ся понимать ее. Тогда она предпринимает гордую, оди- 
нокую борьбу. Железные прутья рам впиваются в неж- 
ные молодые листья, ранят и уродуют их, но молодое 
дерево упрямо продолжает расти и наконец побеждает. 
«Лопнула толстая железная полоса, посыпались оскол- 
ки стекла». Над стеклянным сводом гордо выпрямилась 
зеленая корона пальмы на вольном просторе. Цель до- 
стигнута, но радости нет. «Была глубокая осень. Моро- 
сил мелкий дождик пополам со снегом; ветер низко 
гнал серые клочковатые тучи... Аба]еа поняла, что для 
нее все кончено. Она замерзала». | 

Рассказ написан весною 1879 года. В нем звучит пе- 
чальное предчувствие, но еще нет последних выводов 
законченного пессимизма. Гаршин не говорит: «таков 
удел прекрасного на свете», таковы неизбежные вечные 
законы, карающие всякие порывы к свету и свободе. Он 
говорит только: «так бывает» с прекрасными экзоти- 
ческими растениями в суровых условиях. Та же пальма 
могла бы расти у себя на родине. И, умирая, она видит 
сквозь пелену дождя и снега купы елей и сосен, сто- 
ящих в своем ненарядном уборе на том самом холоде, 
который ее убивает... 

Нужно заметить, что умом Гаршин разделял со сво- 
им поколением нерасположение к пессимистическим 
обобщениям '. 

Зимой 1879 года он написал рассказ «Ночью». Тогда 
говорили, что рассказ возник из своеобразного состяза- 
ния: три молодых писателя решили каждый отдельно 
написать по рассказу на тему о самоубийстве, и дей- 
ствительно, почти одновременно с гаршинской «Ночью» 
в журналах появились еще два однородных очерка (оба 
теперь забыты). Уже это обстоятельство (вперед задан- 
ная тема) делает рассказ мало характерным для Гар- 
шина и менее всего дает право искать здесь автобиогра- 
фию. Написан очерк тоже без присущей Гаршину опре- 
деленности и ясности, что подало даже повод к литера- 
турному недоразумению: Н. К. Михайловский в своем 
критическом обзоре понял финал рассказа как само- 


' «Мозги у меня так положительно устроены, что Гартман не со- 


блазнит»,— писал он одному из друзей (Сбор. «Пам. Гаршина», 14). 
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убийство, Гаршин сделал поправку: его герой не за- 
стрелился. Он все-таки решил проклятый вопрос: 
«нужно отвергнуть себя», связать свое «я» с потоком 
общей жизни. Это решение вызвало прилив бурного 
восторга. «Такого восторга он никогда еще не испытал 
ни от жизненного успеха, ни от женской любви. Восторг 
этот родился в сердце, вырвался из него, хлынул горя- 
чей, широкой волной; разлился по всем членам, на 
мгновенье согрел и оживил несчастное закоченевшее 
существо. Тысячи колоколов торжественно зазвонили. 
Солнце ослепительно вспыхнуло, осветило весь мир 
и исчезло...» Николай Петрович умер, но смерть про- 
изошла не от пули: больное сердце не выдержало бур- 
ного прилива жизненной радости. 

К таким выводам приходил Гаршин, когда он рас- 
суждал о жизни. «У него была,— говорит В. А. Фа- 
усек,— огромная способность понимать и чувствовать 
счастье жизни... Все источники радости и наслаждения 
в человеческой жизни были ему доступны и понятны». 
Тем не менее когда Гаршин не рассуждает, а творит, 
пессимистическая нота прорывается у него невольно, 
как глубокий, но отодвигаемый сознанием фон его на- 
строения. К, концу своего пребывания у В. С. Акимова 
(в 1882 г.) оправившийся от болезни Гаршин написал 
небольшую сказочку «То, чего не было». На пяти стра- 
ничках это — квинтэссенция пессимизма. В жаркий 
июньский день на полянке собралась компания: старый 
гнедой конь, улитка, навозный жук, несколько мух, 
ящерица, гусеница и кузнечик. Они рассуждают о до- 
ступном им мире, об его пределах, о целях жизни, пока 
не приходит кучер Антон, чтобы взять гнедого за чуб 
и отвести в конюшню. Мимоходом, он наступает сапо- 
жищем на философствующую компанию и давит ее... 
Сказку эту он прочитал господину Акимову, конфузясь 
и затворив все двери. Еще более он смутился, увидев на 
лице дяди неодобрение. «Он поспешил уверить, что рас- 
сказ написан исключительно для детей г. Герда и ни- 
когда не будет напечатан; при этом он сам указывал на 
разные несообразности рассказа и прежде всего на от- 
сутствие мысли». Впоследствии очерк все-таки 
появился в печати (в журнале «Устои»), и критика 
встретила его неодобрительно, комментируя именно как 
продукт пессимистического настроения. Это приводило 
Гаршина в раздражение. «Господи!— жалуется он 
в письме к В. А. Фаусеку.— Вот где истинные мизан- 
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тропы, сэр!.. Клянусь моим свиданием с вами, мне и 
в голову не приходило, что за этими Антонами и муха- 
ми можно угадывать что-нибудь, кроме мух и Анто- 
нов» (. 

Между тем впоследствии этот маленький рассказик 
стал одним из очень популярных очерков Гаршина. 
И действительно, по своей сжатости и горькому юмо- 
ру — это жемчужина художественного пессимизма, хо- 
тя, как мы видели, сам автор не имел в виду обобщений. 

По поводу самоубийства одной знакомой девушки 
Гаршин писал (18 мая 1883 г.), что, по его мнению, все 
люди, кроме прочих рубрик, которых множество, — 
разделяются еще на два разряда: одни обладают хоро- 
шим самочувствием, другие — скверным. «Один живет 
и наслаждается всякими ощущениями: ест он — раду- 
ется, на небо смотрит — радуется. Даже низшие физио- 
логические отправления совершает с видимым удоволь- 
ствием... Словом, для такого человека самый процесс 
жизни — удовольствие, самосознание — счастье. Вот 
как Платоша Каратаев. Так уж он устроен, и я не верю 
ни Толстому, ни кому иному, что такое свойство Плато- 
ши зависит от миросозерцания, а не от устройства». 
«Другие совсем напротив... Когда-нибудь Бернары 
найдут хвостики самых хвостиков нервов и все это объ- 
яснят. Посмотрят под микроскопом и скажут: ну, брат, 
живи, потому что если тебя даже каждый день сечь 
станут, то и тогда ты будешь доволен и будешь чувство- 
вать себя великолепно. А другому скажут: плохо твое 
дело, никогда ты не будешь доволен, лучше заблаго- 
временно помирай. И такой человек помрет... Так 
умерла и Надя. Ей тоже сладкое казалось горьким» 2. 

Сам Гаршин в этом отношении представлял натуру 
парадоксальную. По всему своему «устройству» он мог 
и понимать, и откликаться на все радости жизни, но 
где-то коренился один дефект нервной системы, кото- 
рый, как туча, омрачал настроение угрозой сумасшест- 
вия. По-видимому, это было, как и у Гоголя, например, 
наследственным °. Начавшись с гимназического воз- 
раста, припадки то прекращались надолго (и тогда Гар- 
шин отличался заразительным веселием и оживлени- 
ем), то становились чаще. Период военной службы 


1 
2 


*«Пам. Гаршина», стр. 46. 
«Памяти Гарш.», стр. 50. 

3 Старший брат Гаршина окончил самоубийством в юношеском 
возрасте. 


666 


и главным образом чувство «безответственности» сде- 
лали Гаршина счастливым, спокойным и деятельным. 
Последующие обстоятельства общественной жизни, на- 
оборот, постоянно обостряли и тревожили его чуткие 
нервы. Он не был боевой натурой, но он, как рядовой 
Иванов, чувствовал постоянную потребность стать 
между двумя враждующими сторонами, а взаимные 
чувства этих враждующих сторон все обострялись. Вре- 
мя, последовавшее непосредственно за внешней освобо- 
дительной войной, было временем так называемого 
«большого процесса» и репрессий, которыми прави- 
тельство ответило на идеалистически-наивный порыв 
молодежи «в народ». В гражданскую жизнь страны 
властно врывалась всесторонняя реакция, и среди пере- 
довой молодежи росло настроение, которое вскоре вы- 
разилось рядом террористических покушений. Гаршину 
это настроение было органически чуждо. Как Алексей 
Толстой, он мог сказать о себе, что он «двух станов не 
боец». Но и случайным гостем в них он тоже не был. 
Кто прочитал его «Художников», кто ознакомился 
с мотивами его добровольчества во время войны — для 
того не может быть сомнений, что Гаршин глубоко раз- 
делял тогдашнее народническое настроение. Ведь и его 
Рябинин уходит с высот интеллектуальной жизни 
«в народ». Не трудно угадать, какие условия встретили 
Рябинина и каково могло быть отношение Гаршина 
к этим условиям. Но «рядовой Иванов» любит и Венце- 
ля. Гаршину всегда казалось, что трагически запутан- 
ные отношения людей, приводящие к борьбе и крови, 
в сущности являются результатом недоразумения и что 
есть такое слово (и даже известно, какое слово: любовь), 
которое можно сказать как-то так вовремя и умело, что 
все недоразумения рассеются. 

1879 год был полон грозового напряжения. Чувство- 
валась необходимость какого-то нового пути и нового 
спасительного слова. Александр П решил диктатуру. 
Она должна была представлять всю силу и грозу 
власти, обращаясь вместе с тем к лучшим чувствам по- 
трясенного общества. Катков с меткой иронией, хотя 
и задним числом, назвал ее «диктатурой сердца». Меж- 
ду тем страна нуждалась только в определенном и но- 
вом праве. 

Все это производило глубокое волнение. Общество 
ждало чего-то... Чего именно? Одни — железных ре- 
прессий, другие — реформ, но и то, и другое могло прий- 
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ти только извне, неожиданно, случайно, как экстренная 
милость или невиданная гроза. Назначение диктатора 
Лорис-Меликова состоялось 12 февраля 1880 года. Че- 
рез несколько дней (20 февраля) молодой человек по 
фамилии Млодецкий явился к новому диктатору на 
прием и выстрелил в него. Военный суд приговорил 
Млодецкого к смерти. 

Гаршин все это время был в возбужденном состоя- 
нии и в ночь перед казнью почувствовал потребность, 
как рядовой Иванов, стать между сильной властью 
и приговоренным. Сведения 0б этом эпизоде, к сожале- 
нию, очень скудны. Известно, что он добился, чтобы 
Лорис-Меликова разбудили в три часа ночи, и «стал 
умолять его на коленях, в слезах, от глубины души, 
с воплями раздиравшегося на части сердца, о снисхож- 
дении к Млодецкому» '. Самое содержание разговора 
осталось тайной. Известно, что заступничество не по- 
могло: диктатуре сердца суждено было все-таки на- 
чаться покушением, с одной стороны, казнью — с дру- 
гой. И характерно, что Гаршин, один тогда во всей ле- 
гальной России посмевший «схватить за руку» всесиль- 
ного диктатора (так же, как и его Иванов относительно 
Венцеля), приходит к реабилитации Лорис-Меликова. 
«Рано утром,— пишет художник Малышев, — Гаршин 
пришел в мою комнату страшно взволнованный и, рас- 
сказывая о своем посещении, осыпал похвалами своего 
собеседника и ждал от него великих дел» ?. В тот же 
день Гаршина видел также Г. И. Успенский. «Несколько 
писателей, — говорит он в своей статье, — собрались где- 
то в Дмитровском переулке, в только что нанятой квар- 
тире, не имевшей еще мебели, пустой и холодной, чтобы 
переговорить о возобновлении старого «Русского богат- 
ства». В числе прочих был и Всеволод Михайлович. Его 
ненормальное, возбужденное состояние обратило на се- 
бя общее внимание... Охрипший, с глазами, налитыми 
кровью и постоянно затопляемыми слезами, он расска- 
зывал ужасную историю (своего визита к диктатору), но 
не договаривал, прерывал, плакал и бегал в кухню под 
кран пить воду и мочить голову. На его беду, в ту самую 
минуту, как он только что наглотался воды, в кухню 
вошел матрос с мешком на плече и предложил купить 
рижского бальзама. Гаршин немедленно купил бутыл- 


' Слова в кавычках взяты из статьи Г. И. Успенского. 
? «Пам. Гаршина», стр. 128. 
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ку, налил целый стакан бальзама и выпил его, как воду, 
сам, очевидно, не понимая, что с ним творится. Накану- 
не весь день он был в таком же состоянии и перед тем, 
как отправиться к Лорис-Меликову, тоже пил вино (ко- 
торого совсем не пил ранее). После этого он несколько 
дней страшно страдал, плакал и наконец, совершенно 
расстроенный, уехал из Петербурга, очутился в Туль- 
ской губернии, бродил пешком и верхом на лошади, по- 
пал к Толстому в Ясную Поляну. Закончилось это тем, 
что родные разыскали его и он попал в харьковскую 
больницу для душевнобольных (т<ак) н<азываемая) 
Сабурова дача)». 

Это был один из самых тяжелых припадков психоза, 
потрясший его так сильно, что Гаршину понадобилось 
целых два года спокойного пребывания вдали от жиз- 
ненных впечатлений на бугском лимане, чтобы прийти 
в относительное равновесие. 

Художественным плодом этого душевного кризиса 
явился «Красный цветок». Профессор Сикорский, из- 
вестный психиатр, называет его классическим в смысле 
точного изображения самой болезни. Вместе с тем в этой 
жемчужине гаршинского творчества русская литерату- 
ра получила яркий символ, воплощающий трагедию 
человеческого духа. Трудно представить себе то от- 
даленное время, когда этот (по обыкновению, малень- 
кий) гаршинский рассказ перестанет волновать и’ тро- 
гать сердца своим глубоко трагическим содержанием 
и восхищать необыкновенной красотой и простой стро- 
гостью ‘изображения. Мы предполагаем, что всем рус- 
ским читателям знакома эта история бедного безумца, 
воображающего, что он погибает в борьбе со злом всего 
мира. С грустной улыбкой автор говорит нам: это был 
только красный цветок, простой цветок красного мака. 
Значит — иллюзия. Но около этой иллюзии разверну- 
лась в страшно сгущенном виде вся душевная драма 
самоотвержения и героизма, в которой так ярко прояв- 
ляется высшая красота человеческого духа... 

Гаршин уже ранее, еще здоровый, посещал психиат- 
рическую клинику и с разрешения профессора вместе со 
студентами присутствовал при демонстрации больных. 
Впоследствии, сам очутившись в положении больного, 
он имел случай наблюдать самого себя. Замечательно, 
что Гаршин превосходно помнил все, что с ним было во 
время болезни, а некоторые черты рассказа являются 
прямым отражением личных переживаний. Есть, ка- 
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жется, большое основание думать, что и центральный 
мотив — борьба со всем злом мира, воплотившимся 
в одном образе, — является тоже автобиографической 
чертой. В. А. Фаусек, посетивший Гаршина на Сабуро- 
вой даче, говорит, между прочим: «Мы нашли его 
в большом саду, принадлежащем больнице. Он встретил 
нас приветливо, узнал всех троих... и много с нами раз- 
говаривал... Он говорил со мною важно и таинственно 
о каких-то важных своих предприятиях, но трудно бы- 
ло понять что-нибудь в его речах. Он говорил о своих 
врагах: где-то, за стеной, на которую он 
робко указывал, жил какой-то принц или князь, 
его враг, с которым у него должна была 
быть дуэль. Лицо у него на мгновение 
вспыхнуло злобой — странное, непривычное 
для него выражение» '. Более чем вероятно, что таинст- 
венный принц и преобразился впоследствии в фан- 
тастический красный цветок, находившийся тоже за 
стеной. Случайное упоминание Фаусека о непривыч- 
ной для Гаршина вражде странно совпадает даже по 
форме выражения с тем местом гаршинского рассказа, 
где у больного впервые является идея о цветке как о во- 
площении всего зла мира. 

Когда фельдшер стал искать нового больного, ему 
указали на конец коридора. Больной стоял, прильнув- 
ши лицом к стеклянной садовой двери, и пристально 
смотрел на цветник. Окликнутый фельдшером, «он по- 
вернулся к нему лицом, и фельдшер чуть не отскочил 
в испуге: столько дикой злобы и ненависти горело у не- 
го в глазах» 7. Ему тоже предстояла смертельная дуэль 
со злом, живущим за стеной сада. Для него это был цве- 
ток, для Гаршина — сказочный принц. Как ив «АВа[еа 
рг1псерз», Гаршин в «Красном цветке» не дает за- 
конченной пессимистической формулы. Подвиг ли 
нужно считать безумием, или безумие возвышается до 
подвига — в том и другом случае мы находимся под 
обаянием необыкновенной красоты и глубокой печали. 


Мы рассмотрели здесь почти все, что является ха- 
рактерным для основных мотивов гаршинского твор- 
чества. Нам остается упомянуть о «Встрече», «Медве- 


' Сборник «*«Пам. Гаршина», стр. 92. 
? Рассказы, стр. 292. 
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дях», «Жабе и розе», «Сигнале» и «Гордом Аггее». Все 
это очерки, порой обладающие большими художествен- 
ными достоинствами, но по темам или незначительные, 
или лежащие в стороне от большой дороги гаршинского 
творчества. «Встреча», где скучно добродетельный че- 
ловек встречается с циничным, но откровенным и цель- 
ным в своей откровенности пороком, — быть может, дает 
некоторый субъективный, но очень отдаленный и кос- 
венный отзвук гаршинского настроения. Его доброде- 
тельный Василий Петрович отрицает умом новое хищ- 
ническое миросозерцание своего бывшего друга, но 
у него нет того гневного порыва, который один только 
мог бы поставить ощутительную грань между враждеб- 
ными началами. Объективируя эту психическую ней- 
тральность, Гаршин, быть может, рисовал отчасти 
собственное положение между двумя враждующими 
мирами. Но, как и в рассказе «Ночью», он сознательно 
сгущает отрицательные черты характеристики: его Ва- 
силий Петрович, с своим вялым дидактизмом, полярно 
противоположен чуткой, болезненной и страдающей 
рефлексии Гаршина. «Медведи» — превосходно на- 
писанная страничка из детских воспоминаний, являет- 
ся, быть может, плодом того искания спокойной лите- 
ратурной манеры, о котором мы говорили выше. «Ска- 
зание о гордом Аггее» и «Сигнал» составляют дань то- 
му настроению, которое в 80-х годах было вызвано ря- 
дом маленьких толстовских рассказов. В них современ- 
ные искания смиренно направлялись к старинным ска- 
заниям и прологам, почерпая из этих источников про- 
стую элементарную мораль. На этих мотивах можно 
было порой отдохнуть от сложных и мучительных по- 
исков, но они не задевали самых характерных и болез- 
ненных сторон современной жизни. Для Гаршина это 
могло быть лишь эпизодом, не удовлетворявшим ни его 
самого, ни аудиторию. 

В 1883 году Гаршин женился (на Надежде Михай- 
ловне Золотиловой, слушательнице медицинских кур- 
сов). Сравнительно нетрудная и недурно оплачиваемая 
работа (секретарем съезда железных дорог) сняла с него 
мучительную заботу о заработке, который был необхо- 
дим, при малой литературной производительности. Все 
это доставило ему сносные условия существования, но 
не могло остановить развития внутренней трагедии 
больной и чуткой души. Жить без литературы он не 
мог, между тем каждая буква уносила у него каплю 
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крови. В поисках эпических тем, он обращался к исто- 
рии и собирал материалы из времен Петра Великого. 
Строил планы полуфилософского романа, в котором 
должна была играть роль «наука и новые явления вро- 
де спиритизма». Но среди этих исканий и среди мучи- 
тельных впечатлений русской жизни 80-х годов роко- 
вая болезнь брала свое. Страх перед рецидивами стано- 
вился мучительнее, припадки чаще. Однажды, среди 
сборов в путешествие, о котором еще незадолго он меч- 
тал с надеждой, что оно улучпгит его состояние, Гаршин 
вышел на площадку лестницы, спустился несколько 
вниз и бросился с четвертого этажа. Его подняли и свез- 
ли в больницу, где через пять дней он умер (24 марта 
1888 года). 

Литературное наследство Гаршина очень невелико 
по объему. Изданные первоначально три небольших то- 
мика впоследствии с дополнениями (в виде отчетов 
о выставках и фельетонов) сведены в один том средних 
размеров (издание Литературного фонда). Художест- 
венные недочеты гаршинских произведений с обычной 
своей несколько суровой прямотой отметил (в очень, 
впрочем, сочувственном отзыве) Н. К. Михайловский. 
Напомнив об известном упреке Тургенева по адресу но- 
вых русских писателей-беллетристов (недостаток «вы- 
думки», интересных коллизий и действия), Михайлов- 
ский говорит: 

«До какой степени г. Гаршин бывает иногда слаб по 
части «выдумки», видно из следующего мелкого, но ха- 
рактерного обстоятельства. Герой первого его рассказа 
«Четыре дня» носит фамилию Иванов. Герой рассказа 
«Из воспоминаний рядового» — тоже Иванов. В расска- 
зе «Денщик и офицер» денщика зовут Никитой Ивано- 
вым. Герой «Происшествия» называется Иван Иванович 
Никитин... Есть еще, например, Стебельков, но фамилия 
эта повторяется в двух рассказах. Имя Василий Петро- 
вич (довольно нехитрое имя) фигурирует тоже в двух 
рассказах...» Повторяется также очень неблагодарный 
художественный прием: рассказы в форме дневников 
(«Происшествие», «Художники», «Трус», «Надежда 
Николаевна»). Сила Гаршина не во внешней занима- 
тельности действия, а в глубине и интенсивности, с ка- 
кой он отражал наиболее характерные настроения свое- 
го поколения. «В его маленьких рассказах и сказках, 
иногда в несколько страничек, — говорит Глеб Успен- 
ский, — положительно исчерпано все содержаяа- 
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ние нашей жизни, в условиях которой пришлось жить 
и Гаршину, и всем его читателям... Именно все, что да- 
вала уму и сердцу наша жизнь... все до последней черты 
пережито и перечувствовано им самым жгучим чувст- 
вом и именно потому могло быть высказано только 
в двух, да еще таких маленьких книжках» (. 

В каждом периоде есть свои специфические мотивы, 
понятные только данному поколению, которым суждено 
безвозвратно утонуть в прошлом вместе со своей хроно- 
логической датой. И есть другие мотивы, тесно перепле- 
тающиеся с глубинами человеческой природы и челове- 
ческого духа, которые не отмирают, но переходят в бу- 
дущее как его органическая составная часть. 

Гаршинское время — еще далеко не история. А 
в произведениях Гаршина основные мотивы этого вре- 
мени приобрели ту художественную и психологическую 
законченность, которая обеспечивает им долгое сущест- 
вование в литературе. 
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НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВИЧ 
МИХАИЛОВСКИИ 


В феврале 1879 года я робко позвонил у двери, на 
которой была прибита карточка с надписью: «Николай 
Константинович Михайловский». В руках у меня была 
рукопись. Через несколько минут в кабинет, куда меня 
провела прислуга, вышел из соседней комнаты 
блондин среднего роста, с буйными русыми волосами 
и серыми глазами, и у меня что-то стукнуло в груди... 
«Он!» 

Я уже года четыре интересовался статьями Михай- 
ловского и любил их. Еще студентом Петровской акаде- 
мии я прочел одну из них и сразу был захвачен: то на- 
строение — романтическое, смутное, которое бродило 
среди молодежи и звало наше поколение к народу, — на- 
ходило здесь глубокое реально-научное обоснование. 


' Это писано до выхода посмертной третьей книжки сочинений 
Гаршина. 
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И то обстоятельство, что Михайловский перемешивал 
изложение своей теории с постоянными экскурсиями 
публициста в самую злободневную современность, при- 
давало его статьям интерес особенно захватывающий. 
Когда приходила новая книжка «Отеч (ественных) за- 
писок», я тотчас же жадно кидался на нее. Когда акаде- 
мическая читальня закрывалась, было в обычае давать 
желающим новые книги журналов с условием, что на 
следующий день, ко времени открытия читальни, 
книжка уже будет на столе. Я брал книгу, уходил с нею 
куда-нибудь в парк, в укромную аллею над прудом 
и совершенно забывался за чтением Успенского, Щед- 
рина, Михайловского. Чтобы не терять ни одной мину- 
ты, я читал на ходу, проходя аллеями парка или по 
плотине, ведущей на Выселки, а иногда и по дороге 
в Москву. И теперь, когда я порой перечитываю некото- 
рые страницы сочинений Михайловского, на меня пове- 
ет вдруг молодыми годами; я точно слышу шорох де- 
ревьев в парке и переживаю поэзию молодой формиру- 
ющейся мысли. 

Михайловскому часто делались упреки, что его из- 
ложение для научных трудов слишком разбросанно, пе- 
ресыпано отступлениями и эпизодическими экскурсия- 
ми публициста, а для публицистики — слишком науч- 
но. Но в условиях того времени именно этот научно- 
публицистический прием захватывал, увлекал, давал 
особенное удовлетворение. Серьезная и живая мысль, 
вооруженная большой эрудицией, спускалась в среду 
взволнованных будней, труднодоступных обсуждению. 
Идея появлялась, начинала определяться и вдруг как 
будто исчезала в горячей свалке современности. Каза- 
лось, что ученый, вовлеченный в эту свалку, совершен- 
но отвлекся от развития своей мысли, всецело отдав- 
шись полемическим схваткам и борьбе минуты. Но — 
опять новая страничка, порой даже несколько новых 
строк — и вся эта пестрая сутолока освещается, как 
зыбь под лучом рефлектора. И каждая частная деталь 
получает свое место и свое значение. И оказывается, что 
случайное на первый взгляд — не случайно для Ми- 
хайловского, что выхваченные из жизни частные эпи- 
зоды для него только вехи, указывающие путь его мыс- 
ли среди спутанных явлений современности. Помню, 
однажды, читая, кажется, главы «Записок профана», 
я так был захвачен этим неуклонным развитием мысли, 
идущей своим путем среди пестрых, живых волнующих 
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впечатлений дня, что, присев на минутку у дороги на 
кучу щебня, дочитал статью до конца, не замечая, как 
спускаются сумерки. Когда я рассказывал товарищам, 
что вычитал у Михайловского, они сначала не верили, 
что все это, волновавшее нас запретными для того вре- 
мени стремлениями, можно так определенно проводить 
в журнале под строгим наблюдением цензуры. 
Щедрин изобрел для этого свой особенный эзопов- 
ский язык и приучил к нему читателя. Прием Михай- 
ловского был другой. Он очень умеренно пользовался 
‘теми условными выражениями, в которые рядилась 
тогда протестующая русская мысль. Каждая отдельная 
фраза, каждая глава имела свою простую и ясную за- 
конченность. Но в опасных местах основная мысль пре- 
рывалась. Михайловский заговаривал о новом предме- 
те, громоздил одну деталь на другую, схватывался 
с новым противником, в новом как будто поединке. 
«Опасное» исчезало. Внимание читателя по обязанности 
сбивалось с пути. Но мысль читателя-друга, настроен- 
ная сочувственно на те же запросы, не переставала ло- 
вить основной мотив пестрого хора, который в конце 
концов проявлялся вновь и связывал всю эту пестроту. 
Оказывалось, что все это были не случайные сепарат- 
ные поединки, а строго выдержанный план кампании. 
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Теперь этот человек стоял передо мною. Он, конечно, 
и не подозревал, что для меня в эту минуту была важна 
не та рукопись, которуя я принес, и не объяснение по ее 
поводу. Я сознавал, нет, я ощущал всем существом, что 
человек, так властно двинувший мою молодую мысль, 
стоит вот тут, в нескольких шагах, что между нами есть 
односторонняя связь, которую я ощущаю с необык- 
новенной силой, а он едва ли о ней догадывался. Там, 
в студенческой читальне, в накуренной комнате студен- 
ческих номеров, в укромном уголке парка, над пруда- 
ми, на груде придорожного щебня, — он был мой. 
Я следил за ходом его мысли, разгадывал ее, проникал 
в ее глубину, порой возражал, сдавался, увлекался, 
убеждаемый и побежденный. 

Здесь передо мной стоял человек среднего роста, 
изящный, как будто холодновато-деловой и спрашивал: 

— Что вам угодно? 
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Я довольно робко объяснил, что принес рассказ 
и, зная, что он участвует в редакции «Отечественных 
записок», прошу прочитать его. 

Когда я подымался сюда в четвертый этаж, передо 
мной взошла на лестницу очень красивая дама и позво- 
нила у той же двери. Я догадался, что это жена Нико- 
лая Константиновича, что им, вероятно, время завтра- 
кать, что для него эта минута не может иметь и тысяч- 
ной доли того значения, какое имеет для меня, — 
и очень сконфузился. 

Между тем Михайловский просто и вежливо, взяв 
у меня рукопись и посмотрев заглавие, сказал: 

— Беллетристика? Собственно говоря, это надо бы- 
ло отдать в редакцию. Беллетристику читают Щедрин 
и Плещеев. 

Я сконфузился еще больше. 

— В таком случае... 

— Нет, нет. Я прочту, — торопливо прибавил он,— 
только не дам окончательного ответа. То есть дам ответ, 
если рукопись окажется явно негодной. Если же я при- 
знаю ее возможной, тогда передам в редакцию. 

Я откланялся, Михайловский вежливо проводил ме- 
ня до своей маленькой, тесной передней и, слегка обло- 
котясь плечом о косяк двери, ждал, пока я, путаясь 
в рукавах, надевал пальто. 

— Простите, пожалуйста, — сказал я, одевшись, — 
что я доставил вам излишнее затруднение. 

— Нет, что ж,— сказал он все так же вежливо. — 
Это моя обязанность... 

Я вышел. 


Ш 


Квартира Михайловского была, кажется, в Озерном. 
Я жил близко, на Песках, но пошел в противополож- 
ную сторону, чтобы разобраться в своих впечатле- 
ниях. Такой ли он, каким я ждал его увидеть, или 
не такой. 

Я ждал не такого, но и этот глубоко захватил мое 
воображение... 

Лучший портрет Михайловского написан любящей 
кистью одного из его друзей, Николая Александровича 
Ярошенко. Таланту художника помогла, очевидно, 
благодарная натура, и портрет вышел не только луч- 
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шим портретом Михайловского, но и одним из самых 
лучших произведений покойного Ярошенко. 

Михайловский у него изображен во весь рост сто- 
ящим. В руке он держит папиросу. Лицо спокойно, и во 
всей фигуре разлито характерное для Михайловского 
выражение отчетливого, стройного и, на первый взгляд, 
холодного изящества. Волосы и борода седые, и мне 
кажется, что, поседев‚ Михайловский стал много 
красивее. 

В то время, когда я его увидел впервые, он был блон- 
дин, и особенное внимание привлекали его глаза. Я по- 
мню, когда-то А. С. Суворин одно из своих «маленьких 
писем» посвятил описанию своей встречи с Михайлов- 
ским на какой-то выставке. Встреча была случайная 
и мимолетная. Они даже не разговаривали. Михайлов- 
ский стоял и смотрел на картину, а Суворин почему-то 
счел нужным остановиться на выражении его глаз. 
«Что в них? Очень много или ничего?» Письмо Сувори- 
на произвело на меня странное впечатление. Неизвест- 
но, зачем написанное, оно не сообщало ничего, кроме 
факта: видел Михайловского; глаза у него странные. 
Было очевидно одно: экспансивный и нервный Суворин 
испытал в ту минуту безотчетное беспокойство и не мог 
отделаться от этого впечатления, пока не выложил его 
на бумагу. Но впечатление было бесформенно, и сказать 
по его поводу Суворину было нечего. 

Помню, что и на меня в первую минуту глаза Ми- 
хайловского произвели тоже особенное впечатление. На 
вопрос Суворина: «Много в них или ничего?» — я бы 
ответил без колебаний: в них очень много. В них отра- 
жается вся глубина мысли, которая так заманчива в его 
сочинениях, и угадывается еще что-то — теплее и при- 
влекательнее одной мысли. Но это последнее как будто 
занавешено. Этот человек не легко допустит посторон- 
него в свое святая святых, даже только в его пред- 
дверие. 

Впоследствии, когда я сблизился с Михайловским 
таким, как он изображен на портрете Ярошенко, то есть 
уже с сильно поседевпими волосами, — для меня эта 
особенность его взгляда потерялась. Оттого ли, что се- 
рые глаза более гармонировали с сединой, или оттого, 
что передо мной он приподнял завесу сдержанности, но 
только я ее больше уже не чувствовал. 

Чтобы закончить о рукописи, с которой я явился 
к Михайловскому, скажу, что она так и не попала 
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в «Отеч (ественные) записки». Михайловский, когда 
я пришел к нему за ответом, встретил меня почти так 
же сдержанно, но в его глазах мелькнуло что-то вроде 
интереса к начинающему писателю. 

— Я передал вашу рукопись в редакцию. Теперь уз- 
наете о ней уже у Щедрина или Плещеева. Сходить 
надо в такой-то день и час, в редакцию, угол Литейного 
и Бассейной... 

Ответ меня обрадовал: значит, он признал рукопись 
не бесспорно плохой... Но больше он не сказал ничего 
и с той же холодноватой вежливостью смотрел опять, 
как я надевал пальто. 

Когда в назначенный день я пришел в редакцию 
«Отечеств(енных) записок», то застал там целое собра- 
ние. В большой комнате сидели сотрудники... Среди них 
я, очень смущенный, узнал только своего знакомого, 
Котелянского, рано умершего талантливого писателя. 
Щедрин, стоя посредине, говорил что-то сурово, лаю- 
щим голосом, лицо его тоже было суровым, но от того, 
что он говорил, сотрудники громко смеялись. Когда 
я смущенно топтался в передней, за мной вошел Ми- 
хайловский. Он сразу узнал меня и, взяв за руку, под- 
вел к Щедрину. 

— Это вот автор того рассказа...— сказал он. 

— А!— Щедрин повернулся ко мне и пошел в ма- 
ленькую комнату через переднюю... 

— Рукопись не будет напечатана, — говорил он на 
ходу, — Алексей Николаевич, вот. Надо вернуть... 

Я робко попросил хотя бы короткого отзыва. 

— Видите... Оно бы и ничего... Да зелено... зелено 
очень... Алексей Николаевич... 

В это время в переднюю вошла старушка, маленько- 
го роста, одетая несколько странно, по моде, вероятно, 
40-х годов, кажется, даже в кринолине... Оказалось, что 
это Зайончковская, известная в то время писательница, 
подписывавшая свои статьи Крестовский-псевдоним. 
Она только недавно приехала из провинции. Вся редак- 
ция кинулась навстречу старушке, и Щедрин тоже 
ушел, кивнув мне на ходу: 

— Да вот. Зелено еще, зелено. Алексей Николаевич, 
отдайте... 

Плещеев отдал мне рукопись. Я был огорчен и скон- 
фужен. 

«Но все-таки Михайловский не признал мой рассказ 
безусловно плохим», — утешал я себя, печально плетясь 
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по Бассейной. И мне приятно было вспомнить, как про- 
сто он взял меня, растерявшегося, за руку и подвел 


к Щедрину. 
ТУ 


В тот же год, или годом ранее, мне пришлось побы- 
вать в читальне медико-хирургической академии. Боль- 
шая куча студентов стояла перед каким-то объявлени- 
ем; его прочитывали, отходили, подходили другие, 
и несколько раз я услышал фамилию Михайловского. 

Я заинтересовался и тоже подошел к объявлению. 
Это было обращение от имени распорядителей предсто- 
явшего студенческого вечера. Помнится, студенческие 
вечера возобновлялись, после некоторого перерыва, 
и обращали на себя сочувственное внимание общества. 
Теперь распорядители вечера объявляли о сходке: два 
товарища, развозившие почетные билеты, жаловались, 
что писатель Михайловский оскорбил их, когда они 
явились к нему с билетами. Накануне в газетах писали, 
что такие билеты были поднесены двум видным желез- 
нодорожникам и что оба «пожертвовали» за них по 
100 рублей. Когда студенты пришли к Михайловскому, 
то он «принял их странно», и теперь они намерены от- 
дать этот инцидент на суд товарищей. 

Сходка состоялась через полчаса. Оскорбленные, 
стоя на столе, изложили свою жалобу. Она была очень 
неопределенна. Собственно, ничего прямо оскорбитель- 
ного им Михайловский не сказал. Он только «держался 
холодно», спросил, сколько он должен за билет, и когда 
они ответили, что «билет почетный», то он сказал: 

— Но ведь вы принимаете деньги и за почетные би- 
леты.— Он намекал, очевидно, на билеты Кокореву 
и Полякову... 

— Оскорбление, оскорбление! — закричало несколь- 
ко молодых голосов, но на столе первых ораторов сме- 
нил серьезный молодой человек, который сказал, что, 
по его мнению, следует обсудить не вопрос о поведении 
писателя, которого мы любим и уважаем, а вопрос 
о том, что такое наши почетные билеты. 

Молодежь шумела. Допрашивали опять депутатов, 
но те по-прежнему не могли определить, в чем именно 
состояло оскорбление; они только чувствовали какую-то 
обиду в манере обращения Михайловского... 
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Мне вспомнился этот эпизод, когда я шел от Михай: 
ловского. Я ясно представил себе этих юношей в его ка- 
бинете и то, как он вышел к ним замкнутый, изящный, 
с этой своей сдержанностью и холодком. Они, конечно, 
шли к нему с тем же восторженным чувством, как и 
я, и, вероятно, с тем же смутным признанием своего 
права на его личность. Здесь они, вероятно, ждали осо- 
бенно теплой, значительной и симпатичной встречи. 
Они — молодежь, студенты. Они его читают и любят. 
Он тоже должен любить их. Между тем всюду, в том 
числе у крупных железнодорожников, их принимали 
так заискивающе-ласково. А здесь — вежливый холо- 
док, занавешенный взгляд и деловой вопрос, при кото- 
ром как-то без удовольствия, даже с оттенком сомнений 
припоминаются кокоревская и поляковская сторуб- 
левки. 

Инцидент остался неразрешенным. Михайловскому 
никакого порицания не выразили, хотя и вопрос о том, 
что такое «почетный билет», тоже не решили. Моло- 
дежь все-таки инстинктивно поняла, что в сдержанной 
суровости Михайловского было больше уважения, чем 
в либеральной «ласковости» многих «друзей моло- 
дежи». 

Впоследствии много раз Михайловский не отступал 
и перед более резкими конфликтами, когда ему каза- 
лось, что молодежь не права. Как-то, уже в «марксист- 
ский период», довольно значительная группа молодежи 
заявила желание участвовать «явочным порядком» на 
одном литературном банкете. Была такая полоса: мо- 
лодежь как бы упраздняла значение денежных знаков 
в известной области: она брала приступом литератур- 
ные вечера Фонда, занимала проходы, садилась чуть не 
на колени публики, ломилась в чужие ложи на спек- 
таклях с участием Шаляпина. П. И. Вейнберг в таких 
случаях выходил из себя, распорядители терялись и де- 
ликатничали, вмешивалась полиция. То же было и те- 
перь, пока не вышел Михайловский и резко, категори- 
чески не заявил молодым людям, что их требование не- 
лепо. Некоторые юноши опять обиделись, и из взволно- 
ванной и самоуверенной кучки вырвалось несколько 
резкостей. Но большинство быстро подчинилось... 

Еще один эпизод этого рода, который, вероятно, по- 
мнят многие. Это было в разгар боевого марксизма с его 
молодой и самоуверенной заносчивостью. Имена 
гг. Струве и Туган-Барановского произносились как 
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имена «вождей молодого поколения», сменивших «идео- 
логов народничества». Увлечения доходили до того, что 
в одной провинциальной газете молодые сотрудники- 
марксисты договорились до отрицания школы в дерев- 
нях (так как это значит вооружать мелкую буржуазию 
в ее борьбе с пролетариатом). На страницах журналов 
велась резкая полемика, и в центре ее стоял Михайлов- 
ский, которого, однако, та же молодежь встречала вся- 
кий раз, когда он выступал публично, восторженными 
рукоплесканиями. 

Это показалось наконец несообразностью некоторым 
вожакам марксизма из студенческой среды. Они реши- 
ли «дерзнуть» (этот лозунг и тогда уже пользовался по- 
пулярностью) и резкой демонстрацией выяснить поло- 
жение. Для этого нужно было на вечере в память певца 
крестьянства Некрасова освистать «идеолога народни- 
чества» Михайловского. Это предприятие стало извест- 
но в литературной среде и среди обычных посетителей 
вечеров Литературного фонда. Друзья Михайловского 
шли на вечер с некоторой тревогой и с намерением 
оказать противодействие враждебной демонстрации. 
В этом, однако, не оказалось никакой надобности. Когда 
он появился на эстраде, спокойный, с красивой сединой 
и серьезным взглядом, именно такой, каким его изобра- 
зил Ярошенко, и едва успел сказать несколько совсем не 
эффектных слов о народном поэте — внезапный порыв 
охватил юных заговорщиков с такой силой, что предпо- 
лагаемое «дерзновение» обратилось в небывалую 
овацию. 

Одна моя знакомая, сидевшая в том месте, где, неда- 
леко от кафедры, густо столпились студенческие мун- 
диры, рассказывала характерную сцену. Один из орга- 
низаторов предполагавшейся демонстрации, увидев ее 
неожиданный оборот, кинулся к этой толпе. 

— Что вы делаете? Вы, марксисты, аплодируете 
Михайловскому? Вы забыли, что было условлено! 

Но «марксисты» только отмахивались и с сверкаю- 
щими глазами, с лицами, на которых виднелось неодо- 
лимое увлечение и восторг, продолжали неистово апло- 
дировать. 

— Нет, брат, это совершенно невозможно, — ответил 
один из них организатору, когда наконец вызовы кон- 
чились и Михайловский сошел с эстрады. 

Дерзновенное предприятие было оставлено навсегда, 
а во время юбилея Михайловского «марксисты» при- 
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слали своих представителей, чтобы выразить глубокое 
уважение суровому, порой гневному, противнику. Мо- 
лодежь часто не обнаруживает достаточно чуткости, 
и ее восторги легко добываются прозрачной, подчас да- 
же грубой лестью ее настроению и ее взглядам. В опи- 
санном случае она отдавала дань восторга человеку, 
который никогда, за всю свою жизнь ни одной нотой го- 
лоса, ни одной напечатанной строчкой не пытался на- 
рочито привлечь или удержать ее расположение. У него 
не было соответствующих выражений в лице, не было 
и таких нот в недостаточно гибком голосе. У него были 
только те ноты, которыми превосходно выражается су- 
ровая правда жизни и пафос неустающей возвышенной 
мысли. Все находят и долго еще будут находить эти но- 
ты в его сочинениях. Немногим довелось слышать их 
в живом слове. Но те, перед кем приподымалась завеса 
его сдержанности, кто мог взглянуть в эту душу в ми- 
нуты, когда она раскрывалась целиком с ее строгой 
мыслью и с ее пламенным пафосом,— для тех никогда 
не изгладится впечатление общения с этим необык- 
новенным человеком. 

Один из его бывших соратников и товарищей, 
М. А. Протопопов, в заметке, написанной далеко не дру- 
жеской рукой и не с теплым чувством, дает, однако, 
одну отлично подмеченную черту для его портрета. 
«В начале 80-х годов, — пишет г. Протопопов,— мы 
шли однажды по Невскому в предобеденное время и ве- 
село разговаривали. Вдруг лицо Михайловского приня- 
ло такое ледяное выражение, какого я у него не наблю- 
дал раньше, и я увидел, что он слегка приподнял шляпу 
в ответ на вежливый поклон какого-то вполне прилич- 
ного господина. «Кто это?» — полюбопытствовал я. 
«Это Р.»›,— неохотно ответил Михайловский, называя 
фамилию лица, имевшего тогда для +*Отечественных 
записок» очень существенное официальное значение. 

Мне, — прибавляет г. Протопопов,— в эту минуту 
было очень приятно за Михайловского и даже вообще 
за свою братью литераторов». 

И это, конечно, оттого, что г. Протопопову привелось 
во времена унижения русских людей вообще и русской 
литературы в особенности увидеть русского человека 
и русского писателя неподдельно и целостно свободного. 
Михайловский недаром писал не только о совести, но 
и о чести, которую считал обязательным атрибутом 
личности. Сам он был олицетворением личного досто- 
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инства, и его видимая холодность была своего рода бро- 
ней, которая служила ему защитой с разных сторон. 
«В Михайловском, — пишет тот же г. Протопопов, — не 
было вовсе той рассейской распущенности, которая вы- 
ражается и в пустяках, как неряшливая небрежность 
костюма и амикошонская фамильярность манер, и 
в серьезных делах — как отсутствие регулярности 
в труде, умеренности в привычках и т. д. Он в высокой 
степени богат был самообладанием, и я, за все наше бо- 
лее чем четвертьвековое знакомство, не могу предста- 
вить ни одного случая, когда бы это самообладание 
вполне его оставило». Да, именно таким является Ми- 
хайловский при первом знакомстве. Таким глядит он 
с портрета Н. А. Ярошенка, таким для многих оставал- 
ся всю жизнь. И только те, перед которыми он припо- 
дымал завесу, скрывавшую глубину его интимной лич- 
ности, знали, сколько за этой суровой внешностью 
скрывалось теплоты и мягкости и какое в этой суровой 
душе пылало яркое пламя... 


У 


Теперь, когда давно смолкли горячие отголоски его 
борьбы с марксизмом, можно видеть, насколько этот го- 
рячий и разносторонний ум был шире и выше той аре- 
ны, на которой происходили эти схватки. В другой раз 
я, быть может, попытаюсь также показать, насколько 
выше и шире он был и того, что в то время конкретно 
называлось «народничеством». Не надо забывать, что 
стремительная атака марксизма застигла его как раз 
в ту минуту, когда он начинал, вернее, продолжал 
борьбу а ощтапсе ! с некоторыми очень распространен- 
ными течениями в самом народничестве. И если он не 
довел ее до логического конца, то лишь потому, что 
должен был повернуть фронт к другому противнику. 

Он не создавал себе кумира ни из деревни, ни из 
мистических особенностей русского народного духа. 
В одном споре, приведя мнение противника, что если 
нам суждено услышать настоящее слово, то его скажут 
только люди деревни и никто другой,— он говорит: ес- 
ли вы хотите ждать, что скажут вам люди деревни, так 
и ждите, а я и здесь остаюсь «профаном». «У меня на 


' Не на жизнь, а на смерть (фр.).— Ред. 
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столе стоит бюст Белинского, который мне очень дорог, 
вот шкаф с книгами, за которыми я провел много ночей. 
Если в мою комнату вломится «русская жизнь со всеми 
ее бытовыми особенностями» и разобьет бюст Белин- 
ского и сожжет мои книги,— я не покорюсь и людям 
деревни. Я буду драться, если у меня, разумеется, не 
будут связаны руки. И если бы даже меня осенил дух 
величайшей кротости и самоотвержения, я все-таки 
сказал бы по меньшей мере: прости им, боже истины 
и справедливости, они не знают, что творят! Я все-таки, 
значит, протестовал бы. Я и сам сумею разбить бюст 
Белинского и сжечь свои книги, если когда-нибудь дой- 
ду до мысли, что их надо бить и жечь. Но пока они мне 
дороги, я ни для кого ими не поступлюсь. И не только 
не поступлюсь, а всю душу свою положу на то, чтобы 
дорогое для меня стало и другим дорого вопреки, если 
случится, их „бытовым особенностям“» (. 

Михайловский не часто употреблял имя божие и был 
особенно сдержан в терминологии этого рода, которая 
теперь в таком, можно сказать, излишнем ходу. Но 
здесь она совершенно уместна. В этой тираде, исполнен- 
ной глубокого чувства, которое так редко прорывалось 
У этого человека и которое, однако, освещало и грело 
все, что он писал,— слышится истинное религиозное 
одушевление, а его кабинет с бюстом Белинского и его 
книгами был действительно его храмом. В этом храме 
суровый человек, не признававший никаких классовых 
кумиров, преклонялся лишь перед живой мыслью, ис- 
кавшей правды, то есть познания истины и осуществле- 
ния справедливости человеческих отношений. 


1914 


' Под «бытовыми особенностями» в данной полемике разумелся 
между прочим уклад деревенской жизни, община и т. д. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


В настоящий том вошли произведения Короленко, наиболее харак- 
терно представляющие его творчество начала ХХ в. В раздел прозы 
включены начатый в 1888 г., но радикально переработанный в 1914 г. 
рассказ «С двух сторон», автобиографические рассказы-очерки «Фео- 
далыь», «В Крыму», интересный, но неоконченный рассказ «Братья 
Мендель». 

В начале ХХ в. Короленко часто обращался к мемуарам. Он был 
знаком с такими выдающимися современниками, как Л. Толстой, 
Н. Чернышевский, Г. Успенский, А. Чехов, Н. Михайловский и др. 
Воспоминания, включенные в том, — важная часть литературного 
наследия Короленко. 

В русскую литературу Короленко вошел и как яркий литератур- 
ный критик. В его статьях реализовалось стремление соединить психо- 
логический анализ личности писателя с историко-литературным и 
социологическим анализом его творчества. 

Особым явлением в творчестве Короленко является его публици- 
стика. 

Личность Короленко, его философские, исторические и социально- 
политические взгляды, его человеческая и гражданская позиция в зна- 
чительной мере выразились в многочисленных публицистических 
произведениях и историко-социальных очерках, которые вместе со- 
ставили бы не менее пяти больших томов. Из всех включенных в этот 
том публицистических работ писателя лишь одна — «Бытовое явле- 
ние. Заметки публициста о смертной казни» — включалась в посмерт- 
ные Собрания сочинений; большая же их часть входила только в 
Собрание сочинений Короленко 1914 г. 

Статья +9 января 1905 года», в которой Короленко предсказывает 
неминуемость будущих социальных катаклизмов в России и дает 
глубокую характеристику административно-бюрократической струк- 
туры царской России, последний раз публиковалась в однотомнике 
произведений Короленко 1928 г. Социально-исторический очерк «Ле- 
генда о царе и декабристе» также не публиковался в советское время. 

Много писал Короленко о национальных проблемах в России, 
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так как то или иное их решение было для писателя показателем граж- 
данского развития общества. В этот том включены две небольшие 
статьи, ранее не включавшиеся в посмертные Собрания сочинений, — 
‹„Декларация“ В. С. Соловьева» и «Несколько мыслей о национализ- 
ме». Они интересны прежде всего потому, что в них Короленко очень 
четко формулирует и до сих пор не всегда ясно осознаваемую разницу 
между патриотизмом и национализмом, теоретически и на конкрет- 
ных примерах опровергая националистические идеи. 

Особое место в публицистике Короленко занимают две его самые 
крупные и во многом итоговые работы — «Земли! Земли!» и «Письма 
к Луначарскому». В первой из них он исследует развитие революцион- 
но-демократических взглядов русской интеллигенции в ее отношении 
к исконной мечте русского крестьянина о земле. Одна глава этой 
статьи — +‹Разговор с Толстым. Максимализм и государственность» — 
неоднократно издавалась, вся же статья публикуется в СССР впервые. 
Проблема максимализма и государственности связывает эту статью 
с написанной в 1920 г. в форме писем большой публицистической рабо- 
той, названной «Письма к Луначарскому». В максимализме требова- 
ний большевиков писатель видит одну из причин современного ему по- 
ложения России. Для Короленко всегда были значимы две точки зре- 
ния на социальное развитие общества. Первая — взгляд на общество’ 
как на организм, в соответствии с которым не может быть абсолютно 
нового общества и оно не может возникнуть «сразу», а должно вклю- 
чать в себя то здоровое и жизнеспособное, что было выработано в пре- 
дыдущие эпохи. При переходе от прошлого к будущему не все под- 
лежит разгрому и уничтожению — эту мысль особо подчеркивает Ко- 
роленко в «Письмах к Луначарскому». «Вы победили капитализм, — 
указывает писатель, — но не заметили только, что он соединен еще с 
производством такими живыми нитями, что, убив его, вы убили также 
производство». В свою очередь, свобода мысли, собраний, слова и печа- 
ти, считает Короленко, это не «буржуазные предрассудки», а необхо- 
димое орудие будущего. Они — результат долгой и небесплодной борь- 
бы и прогресса, и, отменив их, можно двинуться только назад. 

Другая важная для Короленко теория — теория целей и средств. 
Не отрицая, что целью нового правительства является благо народа, 
Короленко справедливо пишет, что многое зависит от тех средств, кото- 
рыми будет оно достигнуто, а ‹административные расстрелы, введен- 
ные в систему и продолжающиеся уже второй год, не принадлежат к 
их числу». Позднее Луначарский вспоминал их спор о проблеме рево- 
люционного насилия: «Анатолий Васильевич, вот вы все говорите 
«вынуждены», ‹вынуждены»,— но вы вызвали целое море вражды, 
отгрызаетесь от целой стаи врагов и сами ожесточаетесь. У вас есть 
палачи, у вас есть люди, которые стали военными для того, чтобы 
рубить человеческое мясо так же просто, как рубят конину. Вы хотите 
неклассового общества, общества коммунистического сотрудничества, 
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для вас человеческая личность должна быть святее, чем для кого- 
нибудь другого» (Луначарский А. В. Собр. соч.: В 8 т. М., 1964. 
Т. 2. С. 402). «Вводя немедленный коммунизм, — указывает Коро- 
ленко,— очень многие революционеры действительно верили, что 
коммунизм уже у ворот». «Вы,— настаивает Короленко, — надолго 
отбили охоту даже от простого социализма, введение которого состав- 
ляет насущнейшую задачу современности». 

Историко-социологический анализ первых послереволюционных 
лет, предпринятый Короленко в «Письмах к Луначарскому» и в вы- 
ходящей за рамки любых жанровых определений работе «Земли! 
Земли!», оказался во многом пророческим, что особенно очевидно 
современному читателю. 


УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ 


ГБЛ — Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина (Москва). 

Избр. письма — Короленко В. Г. Избранные письма: В 3 т. 
М., 1932—1936. 

Короленко в восп.— В. Г. Короленко в воспоминаниях современ- 
ников. М., 1962. 

Письма — Короленко В. Г. Письма. Пб., 1922. 

Полн. посм. собр.— Короленко В. Г. Полное посмертное со- 
брание сочинений. Гос. изд-во Украины, 1923—1928. 

ПСС (1914) — Короленко В. Г. Полное собрание сочинений: 
В Эт. Пг., 1914. 

Собр. соч.— Короленко В. Г. Собрание сочинений: В 10 т. М.., 
1953—1956. 


РАССКАЗЫ 


С ДВУХ СТОРОН 


Рассказ моего знакомого 


Впервые: Рус. богатство. 1888. № 11, 12; подзаголовок: Рассказ 
о двух настроениях. 

Готовя к печати третий том «Очерков и рассказов», Короленко не 
включил в него *С двух сторон», так объясняя причину этого решения 
в письме от 16 янв. 1893 г. И. И. Юхневу: «Рассказом «С двух сторон» 
я сильно недоволен, так как, по некоторым причинам, писал его наско- 
ро и не з*доносил». Он нуждается в полной переработке» (Собр. соч. 
Т. 4. С. 494). Радикально переработал рассказ Короленко в 1914 г. при 
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подготовке собрания своих сочинений. В частности, был введен новый 
персонаж — профессор Изборский, прототипом которого послужил 
К. А. Тимирязев. В музее Короленко в Полтаве хранится книга Тими- 
рязева «Жизнь растения» с такой надписью: +*Дорогому, глубоко- 
уважаемому Владимиру Галактионовичу Короленко от сердечно при- 
знательного „Изборского“». 


С. 9. «Наше время ниспровергло противоположность между веще- 
ственным и нравственным...» — цитата из книги немецкого философа 
и естествоиспытателя К. Фохта (К.. Фогта; 1817—1895) «Зоологиче- 
ские очерки, или Старое и новое из жизни людей и животных» (СПб., 
1864. С. 5). . , 

С. 10. «Мысль есть выделение мозга...» — У Фохта так: +...мысль 
находится почти в таком же отношении к человеческому мозгу, как 
желчь к печени...» (Фохт К. Физиологические письма. СПб., 1864. 


С. 335). 
С. 26. ...у грота Иванова, стараясь разгадать мрачную драму не- 
чаевского дела... — 21 янв. 1869 г. в Петровско-Разумовском парке 


организатором тайного общества «Народная расправа» С. Г. Нечаевым 
и его соучастниками был убит студент Петровской земледельческой 
и лесной академии И. И. Иванов, которого Нечаев объявил агентом 
тайной полиции. «Уголовное деяние задрапировалось в Тогу полити- 
ческого... групповая ликвидация Ивана Иванова получила оттенок 
коллективного причастия жертвенной кровью» (Давыдов Ю. Гер- 
ман Лопатин и его друзья. М., 1974. С. 33). 

С. 49. Кто-то, кажется Тацит, рассказывает о древних скифах...— 
Эти сведения о гиперборейцах сообщает римский писатель и ученый 
Плиний Старший (23 или 24—79) в «Естественной истории». 

С. 71. Зайцев В. А. (1842—1882) — публицист и литературный 
критик, сотрудник журнала «Русское слово», резко полемизировав- 
ший с «Современником» и «‹Отечественными записками». 

С. 73. „.скептицизм, доведенный дальше известного предела, 
становится подлостью...— В статье «Наша университетская наука» 
(1863) Писарев писал: «Скептицизм, проведенный в жизнь с неумоли- 
мой последовательностью, называется систематической подлостью». 

С. 19. ...был изображен гетевский метаморфоз.— Имеются в виду 
иллюстрации к трактату Гете «Метаморфоза растений» (1790). В при- 
мечании к первой лекции цикла «Жизнь растения» К. А. Тимирязев 
писал: «На лекции в буквальном смысле развертывалась превосход- 
ная (в несколько сажен длиною) картина, принадлежавшая кисти 
нашего знаменитого писателя В. Г. Короленко, в то время еще бывшего 
студентом Петровской академии» (Тимирязев К. А. Соч.: В 10 т. 
М., 1938. Т. 4. С. 50). 


ФЕОДАЛЫ 


Впервые: Короленко В. К свету. СПб., 1904. 

Черновик рассказа под названием +Волшебство» был написан 
в начале дек. 1900 г. В 1904 г. Короленко вновь возвратился к этой 
теме, заново переписал рассказ и озаглавил его «Феодалы». В 1913 г., 
готовя ПСС (1914), Короленко еще раз переработал рассказ, о чем 
писал жене 30 дек. 1913 г. (см.: Собр. соч. Т. 10. С. 501). В примеча- 
ниях к «Феодалам» Н. В. и С. В. Короленко, готовя Собр. соч., приво- 
дили неопубликованное письмо Короленко к В. И. Ардатскому, в кото- 
ром он так писал об этом рассказе: «Я писал не путеводитель и не 
географическое описание приленского края, а картины нравов... Гео- 
графическая точность была для меня на втором плане. Мне был важен 
контраст, а этот контраст между ямами и маленьким узелком при- 
исковой жизни взят точно с натуры. Шушминской волости, например, 
нет, но писарь одной из волостей Витимского (кажется) округа все-таки 
написал циркуляр о ‹нейтралитете», который был напечатан в то вре- 
мя в газетах. Наш ночлег, встреча с главой спиртоносов, величавый 
заседатель, экспедиция на Лену, для чего Никифоров являлся к за- 
седателю, борьба разных властей, все это подлинные факты, как и вре- 
менные станки в ямах. Вообще вся бытовая сторона верна, а это и есть 
„существенное“» (Собр. соч. Т. 1. С. 493—494). 


В КРЫМУ 


Впервые рассказы «Емельян» и «Рыбалка Нечипор» : Рус. богатст- 
во. 1907. № 11, под загл.: Рассказы о встречных людях. В ПСС (1914) 
под общим загл.: В Крыму. В основу рассказа легли впечатления Ко- 
роленко от поездки в Крым на лечение в 1889 г., которые он подробно 
изложил в письмах к жене (см.: Полн. посм. собр. Т. 51. С. 132—163). 


БРАТЬЯ МЕНДЕЛЬ 


Впервые: Полн. посм. собр. Т. 22. 

Рассказ был начат в 1915 г. 12 мая 1916 г. Короленко писал 
Елпатьевскому: «В ноябре одним духом написал половину повести 
(три листа), а после этого — смерть Иллариона, поездка на похороны, 
жаба ит. д.» (Собр. соч. Т. 10. С. 539). Рассказ остался незаконченным. 
Горький в письме к жене писателя так оценивал это произведение: 
*ХХИ том я читал с наслаждением и — с грустью. С грустью не толь- 
ко о том, что нет уже человека, который мог писать такие вещи, как 
*‹Талант» и «Братья Мендель», но и о том, что, отдавая свои силы 
художника борьбе за справедливость и против бытового зверства, он 
не дописал этих вещей... Превосходно по четкости, по пластике и 
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мудрой простоте начаты «Братья Мендель». Похоже на старых фран- 
цузских мастеров, как Проспер Мериме...» (Огонек. 1946. № 6. С. 24). 


С. 165. Меламед — учитель еврейской школы. 

Тосефта (тосафот; др.-евр.— дополнение) — сборник толкований 
Моисеева закона, сходный с Мишной (вторичный закон); содержит 
преимущественно законодательно-религиозные постановления, не во- 
шедшие в Мишну. Является источником для библейской экзегетики. 
Экзегетика — раздел богословия, занимающийся трактовкой и толко- 
ванием смысла и содержания Библии. Моисеев закон — Пятикнижие 
Моисеево — христианское и иудейское наименование первых пяти 
книг Ветхого Завета; Тора. 

С. 166. Треф — еда, запрещенная Талмудом. Талмуд — свод 
религиозных трактатов, закрепивших идеологические, культовые и 
религиозно-правовые представления иудаизма. 

Шема, Тефила — наименования вечерней и утренней молитв в 
иудаизме. 

Талес, тфилим — молитвенное облачение. 

С. 168. Агада — часть Талмуда, где излагается древняя история 
еврейского народа. 

С. 177. Цадик (др.-евр.— святой, проповедник) — в хасидизме — 
глава паствы. По учению хасидизма, цадик — праведный заступник 
перед богом, ему открыта Книга судеб, он чудотворец и ясновидец. 
Хасидизм — откровенно мистическое течение в иудаизме. 

С. 194. Амгаарец — невежда. 

С. 196. «...земля поглотит меня, как Корея».— Согласно Библии, 
Корах (Корей) восстал против Моисея и под ним и его сторонниками 
разверзлась земля. 

С. 197. «Записки еврея» — эта книга писателя Г. Богрова вышла 
в Петербурге в 1874 г. 

С. 198. Хусид (др.-евр.— праведник) — последователь религиоз- 
но-мистической секты, возникшей в ХУП в. 

С. 200. Апикойрес — вольнодумец. 


ПУБЛИЦИСТИКА 


НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О НАЦИОНАЛИЗМЕ 


Впервые: Рус. богатство. 1901. № 5; без подписи, под загл. «Пат- 
риотизм, национализм» и «Лига русского отечества». Статья вошла 
в бт. ПСС (1914), по тексту которого и печатается. 


С. 231. В одной из статей, напечатанных года три назад в «Рус- 
ском богатстве»...— Вероятно, Короленко ссылается на статью П. Юш- 
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кевича «Социологические взгляды Дюрхгейма», в которой автор цити- 
ровал отрывок из работы французского социолога, где говорилось, что 
если улучшение здоровья «отвечает какой-нибудь тенденции, то это 
значит, что нормальный тип неосуществим» (Рус. богатство. 1898. 


№ 11. С. 108). 
С. 233. ...гг. Эстергази, и Гонзов, Буадефров, и Анри Режисов, 
и Геренов... — Короленко перечисляет противников пересмотра дела 


капитана французской армии еврея А. Дрейфуса, лично обвиненного 
в продаже германскому правительству секретных документов. Дейст- 
вительным шпионом был Эстергази. 

С. 234....Ланских, Ростовцевых, Милютиных...— Короленко пере- 
числяет крупнейших деятелей зэпохи освобождения», готовивших 
и проводивших крестьянскую, военную и судебную реформы 1861— 
1863 гг. 

...полной, по выражению Аксакова, «черной неправды» и «всякой 
мерзости».— Возможно, Короленко имеет в виду записку К. С. Акса- 
кова *О внутреннем состоянии России», представленную Александ- 
ру Пв 1855 г., в одном из разделов которой Аксаков писал: «Совре- 
менное состояние России представляет внутренний разлад, прикрывае- 
мый бессовестной ложью... Всеобщее развращение или ослабление 
нравственных начал в обществе дошло до огромных размеров» (Русь. 
1881. № 27). 

...с аспирациями умершего легитимизма...— Аспирация (пе- 
рен.) — стремление, запросы. Легитимизм — возникшая в начале 
ХХ в. во Франции и других странах Западной Европы теория, при- 
знающая главным принципом государственного устройства историче- 
ское право на власть легитимных (чзаконных») династий. 

С. 235. ...Мещерский, написавший в виде приветствия ко дню 
юбилея г-на Суворина...— Имеется в виду «Дневник от 28 февраля 
1901 года» (день празднования 25-летнего юбилея издательства 
А.. С. Суворина «Новое время»), опубликованный В. П. Мещерским 
в газете «Гражданин» 4 марта. 

С. 236. Рошфор В. И. (1830—1913) — французский публицист 
и политический деятель, противник пересмотра дела Дрейфуса. 

С. 237. «Я только еще начал действовать,— говорил когда-то 
Лассаль,— и страсть уже кипит в народе».— Вероятно, Короленко 
пересказывает здесь эпизод из трагедии немецкого философа-публи- 
циста и писателя Ф. Лассаля (1825—1864) «Франц фон Зикинген», 
главный герой которой говорит в решительную минуту своим сорат- 
никам: $...мы не у конца, а у начала дела», на что его секретарь так 
отвечает ему о настроении народа: «Среди крестьян идет брожение 
глухое...» (Лассаль Ф. Франц фон Зикинген. СПб., 1873. С. 197, 
214). 

С. 238. Охабень — верхняя длинная одежда с прорехами под 
рукавами и четырехугольным откидным воротом. Мурмолка — ста- 
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ринная меховая или бархатная шапка с плоской тульей. В народном 
творчестве считались признаками щегольства. 

Сыромятников С. Н. (псевд. Сигма, 1864—1937), Энгельгарот Н. А. 
(1867—1942) — сотрудники «Нового времени». Комаров В. В. (1838— 
1907) — с 1883 г. издатель газеты «Свет». Исповедовали и пропаган- 
дировали монархические и националистические взгляды. 

...как свидетельствует г-н Аф. Васильев...— Здесь и далее Коро- 
ленко цитирует статью Аф. Васильева «Об исконных творческих на- 
чалах и о бытовых особенностях русского народа» (С.-Петербургские 
ведомости. 1901. 15 мая). 

С. 241....«в то время, как во всех крупнейших государствах За- 
пада.... — Короленко цитирует статью Нестора (В. П. Святковского) 
+ Беседа с Андре Шерадамом». 


9 ЯНВАРЯ 1905 ГОДА 


Впервые: Рус. богатство. 1905. № 1. Под назв.: 9 января в Петер- 
бурге. Вошла в 6 т. ПСС (1914), по тексту которого и печатается. 

По поводу этой статьи Короленко писал жене 27 янв. 1905 г.: 
«Книжку ‹Русского богатства» получишь скоро (завтра выходит). 
В ней увидишь, кроме случайных заметок (все мои), — еще мою же 
хронику: +9 января в Петербурге». Это моя маленькая удача. До сих 
пор с трудом пропускали какие бы то ни было комментарии этих со- 
бытий, но мы решили или печатать со своими объяснениями, или не 
печатать даже правительственные сообщения. Я писал статью почти 
на зарез, написал ее в один день (устал, правда, изрядно) и вчера вече- 
ром пошел к цензору, почти уверенный, что работа пропала. И вдруг 
узнаю, что он пропустил, не внося в цензурный комитет, на свою от- 
ветственность...х (Избр. письма. Т. 2. С. 227). 

С. 244. 22 января мы узнали из газет, что кн. Святополк-Мирский 
оставил пост министра.... эпохи доверия...— П. Д. Святополк-Мирский 
(1857—1914) был назначен на пост министра внутренних дел в авгу- 
сте 1904 г. после убийства В. К. Плеве. При вступлении в должность 
произнес речь, в которой обещал руководствоваться искренно благо- 
желательным и искренно доверчивым отношением к общественным 
и сословным учреждениям и к населению вообще». См.: Ачка- 
сов А. *«Повеяло весною...» : Речи г. министра внутренних дел князя 
П. Д. Святополк-Мирского и толки о них в прессе. М., 1905. С. 27. 

...Муравьев оставляет пост министра...— Н. В. Муравьев (1850— 
1908), министр юстиции с начала 1894 г. В янв. 1905 г. назначен 
послом в Рим. 

С. 245. ...идей, изложенных в указе 12 декабря...— В «Именном 
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Высочайшем указе правительствующему Сенату» от 12 дек. 1904 г. 
высказывалось намерение упорядочить все стороны государственной 
жизни: утвердить законность, улучшить положение народа, освобо- 
дить от стеснений печать, действовать в духе веротерпимости. 

..«К надеждам славы и добра»...— из стих. Пушкина «Стансы» 
(1826). 

С. 241. ...«в Петербурге, в начале 1904 года...» — Здесь и далее 
Короленко цитирует официальное сообщение, опубликованное 10 янв. 
1905 г. в «Правительственном вестнике». 

...газеты известного «московского патриота» г-на Грингмута...— 
В. А. Грингмут (1851—1907) с 1897 по 1907 г. редактировал монархи- 
ческую газету «Московские ведомости», был одним из организаторов 
«Союза русского народа». 

С. 248. Гарун аль-Рашид (166—804) — халиф из династии Абба- 
сидов, постоянный персонаж арабских сказок. 

Газеты дают о нем следующие сведения.— Биографические све- 
дения о Гапоне сообщали следующие газеты: «Новости» от Ти 11 янв. 
1905 г.; «Рус. ведомости» от 9 янв. 1905 г.; «Полтавский вестник» от 
12 янв. 1905 г. Во время январских событий Короленко был в Полтаве, 
многие жители которой хорошо знали Гапона, поэтому возможно, что 
Короленко для его характеристики пользовался не только газетными 
сообщениями. Подробные биографические сведения о Гапоне с детства 
до событий 9 января впервые были изложены в кн.: Симбир- 
ский Н. Правда о Гапоне и +9-м января». СПб., 1906. С. 50—64. 

С. 251. ...‹рабочей политики» в виде зубатовских организаций...— 
С. В. Зубатов (1864—1917), жандармский полковник, начальник 
Московского охранного отделения, создал ряд рабочих организаций, 
возглавляемых руководимым им «Советом рабочих». Признавая спра- 
ведливыми экономические требования рабочих, он доказывал, что 
царь и правительство законным путем разрешат эти требования, про- 
ведя ряд реформ. Члены «Совета рабочих» принимали участие в за- 
бастовках, в результате чего Зубатов был арестован и сослан под над- 
зор полиции, а рабочие организации были ликвидированы. 

С. 252. ... князь Мещерский приводил недавно восторженные от- 
зывы... нескольких покойных министров...— Имеется в виду +*Днев- 
ник от 21 сентября 1904 года» в газете «Гражданин» (1904. 23 сент.), 
автором которого был издатель газеты журналист и беллетрист 
В. П. Мещерский (1839—1914). Эти отзывы Короленко ранее цитиро- 
вал в статье «Князь Мещерский и покойные министры» (ПСС (1914). 
Т. 8. С. 310—316). 

С. 254. ...на Шлиссельбургском тракте... у Троицкого моста... 
у Александровского сада... у Полицейского моста...- ныне соответст- 
венно: проспект Обуховской Обороны, Кировский мост, сад имени 
Горького, Народный мост в Ленинграде. 
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«ДЕКЛАРАЦИЯ» В. С. СОЛОВЬЕВА 


Е истории еврейского вопроса в русской печати 


Впервые: Рус. ведомости. 1909. № 20. Вошла в 9 т. ПСС (1914), 
по тексту которого и печатается. Написана в 1903 г. как отклик на 
погром евреев в Кишиневе и под загл. «Из переписки с В. С. Со- 
ловьевым» послана в «Рус. ведомости», но не была пропущена цен- 
зурой. | 


С. 257. Пропускаю несколько Ффраз.— Пропущены следующие 
фразы: +...считаю лишним распространяться о том, насколько подпись 
самого талантливого из наших новейших художественных писателей 
необходима для полновесности этого заявления. А что вы сочувствуете 
его содержанию, за это ручаются, между прочим, ваши прекрасные 
*«Павловские очерки», в которых вы так правдиво показали на живом 
примере всю фальшь антисемитизма» (Избр. письма. Т. 2. С. 16). Три 
письма В. С. Соловьева к Короленко хранятся в рукописном отделе 
ГБЛ. 

С. 258. Относительно одной поправки, сделанной его рукой (гер- 
манское происхождение русского антисемитизма), он сообщил мне, что 
вписал это по требованию некоторых из подписавших...— В. С. Со- 
ловьев по поводу этого замечания Короленко ответил ему в янв. 
1891 г.: «То ваше письмо доставило мне искреннюю радость, и на- 
печатать его было бы очень полезно. Оно произвело самое хорошее 
впечатление на всех, кому я его читал. Кстати: не понравившееся вам 
замечание о германском происхождении антисемитизма было встав- 
лено мною по требованию одного из подписавшихся, а я совершенно 
с вами согласен, что оно было лишнее. Кажется, оно пропущено в 
английском и немецком переводах, которые напечатаны в Лондоне 
и Вене». Н. В. Короленко и А. Л. Кривинская так комментируют этот 
ответ Соловьева: «Приятель В. С. Соловьева, о котором говорится в 
письме, — ученый еврей при Виленском учебном округе, преподава- 
тель еврейской истории, писатель Файвель Меер Бенцелевич Гец. Со- 
ловьев брал у него уроки еврейского языка. В 1891 г. Гец напечатал 
книгу по еврейскому вопросу — «Слово подсудимому» с предисловием 
и неизданными письмами В. С. Соловьева, Л. Н. Толстого, П. Н. Чиге- 
рина и В. Г. Короленко. Книга эта была конфискована цензурным 
комитетом» (Избр. письма. Т. 2. С. 11—18). 

С. 259. Иловайский П. Д. (1832—1920) — историк, публицист, 
автор учебников, по которым преподавалась история в гимназиях, 
добился того, чтобы особым циркуляром Главного управления по 
делам печати коллективный протест, составленный Соловьевым, был 
запрещен к печати. 

С. 260. В тоне Марата в «Друге народа» или Гебера в «Рёге 
Дисйезпе»...— Газеты деятелей Великой французской революции 
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Ж. П. Марата «Друг народа» (1789—1793) и Ж. Р. Эбера «Отец Дю- 
шен» (1791—1794) отличались резкостью тона, непримиримостью 
позиции, требованиями повсеместных казней ‹врагов народа». 


БЫТОВОЕ ЯВЛЕНИЕ 


Заметки публициста о смертной казни 


Впервые: Рус. богатство. 1910. № $, 4. В этом же году статья 
опубликована отдельным изданием в Петербурге. В ПСС (1914) не 
пропущена цензурой. В 1918 г. Короленко внес в статью дополнения 
и исправления. Документы и материалы о смертной казни, использо- 
ванные в статье, Короленко собирал с 1899 г. 

Прочитав первую половину статьи, Толстой писал Короленко: 
*‹Владимир Галактионович. Сейчас прослушал вашу статью о смерт- 
ной казни и всячески во время чтения старался, но не мог удержать не 
слезы, а рыдания. Не нахожу слов, чтобы выразить вам мою благо- 
дарность и любовь за эту и по выражению, и по мысли, и, главное, 
по чувству — превосходную статью. 

Ее надо перепечатать и распространять в миллионах экземпля- 
ров. Никакие думские речи, никакие трактаты, никакие драмы, рома- 
ны не произведут одной тысячной того благотворного действия, какое 
должна произвести эта статья. 

Она должна произвести это действие потому, что вызывает такое 
чувство сострадания к тому, что переживали и переживают эти жерт- 
вы людского безумия, что невольно прощаешь им, какие бы ни были 
их дела, и никак не можешь, как ни хочется этого, простить виновни- 
ков этих ужасов. Рядом с этим чувством вызывает ваша статья еще и 
недоумение перед самоуверенной слепотой людей, совершающих эти 
ужасные дела, перед бесцельностью их, так как явно, что все эти глупо- 
жестокие дела производят, как вы прекрасно показываете это, обрат- 
ное предполагаемой цели действие; кроме всех этих чувств статья 
ваша не может не вызвать и еще другого чувства, которое я испытываю 
в высшей степени, — чувства жалости не к одним убитым, а еще и к тем 
обманутым, простым, развращаемым людям: сторожам, тюремщи- 
кам, палачам, солдатам, которые совершают эти ужасы, не понимая 
того, что делают. 

Радует одно то, что такая статья, как ваша, объединяет многих и 
многих живых, не развращенных людей одним общим всем идеалом 
добра и правды, который, что бы ни делали враги его, разгорается все 
ярче и ярче». 

Впервые письмо Толстого было напечатано: Речь. 1910. 18 апр. 


С. 265. Ледницкий А.Р., Локоть Т. В.— члены Т Государственной 
думы от партии кадетов и партии трудовиков. 
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Леруа-Болье С. А. (1842—1912) — французский публицист и 
историк, посещавший Россию и писавший о ней. 

Родичев Ф. И. (1853—1932) — один из организаторов кадетской 
партии, член Государственной думы всех созывов. 

С. 261. ...ждущих...конфирмации...— то есть утверждения судеб- 
ного приговора высшими инстанциями. 

С. 306. Ломтатидзе В. В. и Гегечкори Е. П.— члены Пи {Ш Госу- 
дарственной думы от социал-демократической партии. 

С. 311. «Его судили с беспристрастием,— писал по этому поводу 
Виктор Гюго...» — Здесь и далее Короленко цитирует воззвание В. Гюго 
«Жителям Гернси» (1854) (Из речей и воззваний Виктора Гюго в 
изгнании. СПб., 1887. С. 30—47). 


ЛЕГЕНДА О ЦАРЕ И ДЕКАБРИСТЕ 


Страничка из истории освобождения 


Впервые: Рус. богатство. 1911. № 2. Вошла в 9 т. Собр соч., по 
тексту которого и печатается. 


С. 315. Двадцати четырех лет был уже полковником...— А.Н. Му- 
равьев (1792—1863) получил чин полковника 7 марта 1816 г., то есть 
в двадцать три года. 

...в 1816 году... бросил службу...— Это произошло в 1818 г. 

...в 1816 году... основал первое в России тайное общество «Союз 
благоденствия».— А. Н. Муравьев в 1816 г. основал «Союз спасения», 
который в 1818 г. был преобразован в «Союз благоденствия». 

С. 316. Потом занимал ту же должность в губернии Тавриче- 
ской.— Председателем уголовной палаты в Симферополе Муравьев 
служил с весны 1835 г. по осень 1837 г. 


В 1854 году опять поступил на военную службу...— Вновь на 
военную службу в чине полковника поступил в мае 1851 г. 
Муравьев решил опять бросить военную службу...— причиной 


этого была болезнь Муравьева — резко ухудшившееся зрение. 
...Нижний Новгород был осчастливлен вестью о назначенииц губер- 


натором...— Губернатором Нижнего Новгорода Муравьев был назна- 
чен в сентябре 1856 г. 
С. 320. ...с его печально знаменитым виленским братом...— Имеет- 


ся в виду М. Н. Муравьев (1796—1866), назначенный виленским гене- 
рал-губернатором с диктаторскими полномочиями в апр. 1863 г. 
и жестоко подавивший Польское восстание. 

...записки крестьянина... Сорокина.— «Автобиография крестья- 
нина села Павлова Нижегородской губернии Н. П. Сорокина» была 
опубликована не в «Вестнике Европы», а в «Северном вестнике» 
(1885. № 1, 2). 
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С. 327. ...исторический рескрипт на имя Назимова...— 20 ноября 
1857 г. Александром Ш был дан рескрипт генерал-губернатору северо- 
западных губерний В. И. Назимову (1802—1874) с предписанием 
приступить к практической разработке крестьянской реформы. 

...писал Муравьев Ланскому...— Донесение Муравьева от 18 дек. 
1851 г. бывшему члену «Союза благоденствия», а ныне министру 
внутренних дел С. С. Ланскому (1787—1862), способствовавшему 
назначению Муравьева губернатором и покровительствовавшему ему 
на этом посту, Короленко цитирует по статье А. А. Савельева «Не- 
сколько слов о бывшем Нижегородском губернаторе А. Н. Муравьеве» 
(Рус. старина. 1898. № 6. С. 616). 

С. 329. ...стали одним за другим возникать «комитеты».— Дво- 
рянские комитеты, созданные для разработки условий освобождения 
крестьян, состояли из выборных представителей дворян (по одному 
от каждого уезда) и двух дворян от губернии по назначению дворянст- 
ва. Одним из первых таких комитетов был нижегородский, руководил 
которым предводитель дворянства Н. П. Болтин. 

С. 331. ...Муравьев... выступил против Шереметева.— Об этом см: 
Снежневский В. Крепостные крестьяне и помещики Нижегород- 
ской губернии накануне реформы... // Действия Нижегородской гу- 
бернской ученой комиссии. Нижний Новгород, 1898. Т. 3. С. 58—80. 

С. 332. «Прошу размыслить о том»,— писал он...— Речь Муравье- 
ва Короленко цитирует по упомянутой выше статье А. А. Савельева 
(Рус. старина. 1898. № Т. С. 716). 

С. 339. ...Речь Александра ПТ в Нижнем Новгороде...—- первона- 
чально опубликована в +С.-Петербургских ведомостях» (1858. 
12 сент.) и перепечатана в «Нижегородских губернских ведомостях» 
(1858. 20 сент.). 

С. 345. ...он ушел вовремя.— О причинах отставки, а также о дру- 
гих фактах, используемых Короленко, см.: Герасимов Ю. И., 
Думин С. В. Декабрист Александр Николаевич Муравьев // Му- 
равьев А. Н. Сочинения и письма. Иркутск, 1986. 


ЗЕМЛИ! ЗЕМЛИ! 


Наблюдения, размышления, заметки 


Впервые: Голос минувшего. 1922. Кн. 1, 2, без ХИ — ЖЩУ глав. 
Полностью: Совр. записки. Париж, 1922. Кн. 10, 11, 12; 1923. 
Кн. 13,— по тексту которых и печатается. 

Глава «Разговор с Толстым. Максимализм и государственность» 
многократно входила в различные издания. Полностью эти очерки 
в нашей стране публикуются впервые. Работать над ними Короленко 
начал во второй половине нояб. 1917 г., закончил в сент. 1919 г. 1 дек. 
1920 г. Короленко так писал об этом произведении А. Е. Кауфману: 
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«Кроме того, харьковский Центросоюз принялся печатать мою работу 
«Земли! Земли!» — составляющую как бы продолжение моей книги 
«В голодный год». Может быть, и эта работа моя появится вскоре. 
К сожалению, она была задержана разными обстоятельствами, от 
автора не зависящими, и жизнь, которая несется теперь с быстротой 
автомобиля, далеко обогнала и оставила за собой ее публицистическую 
часть (работа была кончена осенью прошлого года), и теперь эта книга 
сохраняет только историческое значение» (Собр. соч. Т. 10. С. 585). 
В архиве Короленко в ЦГАЛИ хранится следующее машинописное 
«Предисловие автора» к очеркам, датированное 17 мая (н. с.) 1921 г.: 
«Настоящая моя книга «Земли, земли!» написана три года назад, в то 
время, когда аграрная революция еще не была закончена. Возможен 
был поворот и вту и в другую сторону, то есть и в сторону дальнейшего 
обострения революции, и в сторону реакции. В этом труде я имел 
в виду обе возможности одинаково. С одной стороны, мне предстояло 
напомнить об обстановке всяких признаков разумной аграрной рефор- 
мы, произведенных царским правительством, и прямо о преступле- 
ниях этого правительства, в которых участвовала также «диктатура 
дворянства». (...) Этим объясняются настойчивые напоминания мои 
о *‹голодном годе» и о слепой политике дворянства. С другой стороны, 
я привожу примеры неразумной жестокости (жестокость всегда не- 
разумна), которая, не ограничиваясь устранением *‹диктатуры дворян- 
ства», посягнула также на землевладение крестьянское свыше извест- 
ной нормы, что, по моему мнению, погубило наше земледелие и при- 
вело хлебородную страну на край непоправимого голода. 

Я не считаю себя экономистом и не имею претензии указывать 
рациональные выходы. Я имел в виду только отметить бытовые явле- 
ния сначала неразумной политики старого режима, а затем неразум- 
ные крайности революции. 

Насколько мне удалось это — пусть судит читатель. 

Мне приходится отметить еще историю этой книги. Один из моих 
друзей, Д. О. Ярошевич, к сожалению теперь умерший, предложил мне 
содействие к изданию через так называемый «Центросоюз». Я согла- 
сился. Книга была написана. К, сожалению, явились «цензурные соо- 
бражения», от которых русский писатель не свободен и после револю- 
ции. Сначала препятствия встретили последние главы, а потом пото- 
нула и вся работа. Вот почему я вынужден печатать эту работу (как это 
было и встарь) „за кордоном“». (Ф. 234. Оп. 1. Ед. хр. 65.) 


С. 349. Первым антихристом был объявлен Л. Н. Толстой, устроив- 
ший на собранные деньги много столовых. По этому поводу много 
злорадствовали в «Гражданине» и «Московских ведомостях».— 
В статье «Молва и притча о графе Л. Н. Толстом» П. Шахотин писал: 
‹...граф Толстой среди населения Дайновского уезда слывет антихри- 
стом» (Моск. ведомости. 1892. 10 янв.). О благотворительности Тол- 
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стого, называя ее «благотворительностью с рекламами и на чужие 
деньги» писали в «Гражданине» (1891. 7, 17 дек.; 1892. 13, 29 янв.). 

...КНигой под заглавием «В волостных писарях».— Книга 
Н. М. Астырева (1857—1894) «В волостных писарях. Очерки 
крестьянского самоуправления» вышла в Москве в 1886 г. Короленко 
написал рецензию на эту книгу, впервые опубликованную в +Волж- 
ском вестнике» (1886. 18 сент.). Биографические сведения об Астыре- 
ве, переписка его с Короленко и текст прокламации к крестьянам 
опубликованы Е. А. Куклиной в кн.: Сибирские страницы жизни и 
творчества Короленко. Новосибирск, 1987. С. 85—108. 

С. 350. ...для новой книги «На таежных прогалинах»...—-Имеется 
в виду книга Астырева «На таежных прогалинах Сибири. Очерки 
жизни населения Восточной Сибири» (М., 1891). 

С. 352. ...писал он,— (в 1898 г.)...— Здесь и ниже Короленко цити- 
рует письмо И. Е. Белякова от 10 июля 1898 г., опубликованное в «Рус. 
богатстве» (1899. № 3. С. 1—14) под заголовком +«Переселенец о Си- 
бири». 

С. 354. Читал он чиновника Голубева, Марусина, полковника 
Надарова...— П. А. Голубев (1855—1915) — статистик и публицист; 
С. П. Швецов (С. Марусин) (1858—1930) — исследователь крестьян- 
ства; И. П. Надаров (1851— 7?) — краевед, исследователь Уссурий- 
ского края. 

С. 355. ...меня посетил... Крамарж.— К. Крамарж (1860— 
1937) — чешский государственный и политический деятель. Был сто- 
ронником военной интервенции в Советскую Россию, помогал генералу 
А. И. Деникину. 

С. 356. Два брата Санниковы...— См. «Историю моего современ- 
ника» (Т. 3. Ч. 1. Гл. УП. 

С. 357. Александр ШП когда-то назвал себя «первым из помещи- 
ков».— Видимо, имеются в виду слова Александра П из речи к пред- 
ставителям дворянских губернских комитетов, произнесенной 4 сент. 
1859 г. в Царском Селе: «Я считал себя первым дворянином, когда 
был еще наследником, я гордился этим, горжусь этим и теперь, и не 
перестаю считать себя в вашем сословии» (Татищев С. С. Импера- 
тор Александр ПШ, его жизнь и царствование. СПб., 1903. Т. 1. С. 359— 
360). 

С. 365. ...Деспот-Зенович...— А. И. Деспот-Зенович (1828— 
1895) — в 1863—1867 гг. тобольский генерал-губернатор, впоследст- 
вии член совета министерства внутренних дел. 

С. 368—369. ...«в рабском виде царь небесный исходил, благо- 
словляя»...— цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Эти бедные 
селенья...» (1855). 

С. 369. ...Каблиц (Юзов) и Червинский (П. Ч.).— И. И. Каблиц 
(И. Юзов) (1848—1893) — критик и публицист. Сотрудничал в газете 
«Неделя», журналах «Слово», «Мысль». ЦП. ЦП. Червинский (1849— 
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1931) — земский статистик. С 1875 по 1880 г. сотрудничал в газете 
«Неделя», подписывал свои статьи *«П. Ч.», «Черниговець. 

С. 371. ...он не считал обязательным для себя эти народные взгля- 
ды.— В гл. ХУПТ «Записок профана» Михайловский писал: «Голос 
деревни слишком часто противоречит ее собственным интересам, и 
задача состоит в том, чтобы искренне и честно признав интересы наро- 
да своей целью, сохранить в деревне, как она есть, только то, что дейст- 
вительно этим интересам соответствует» (Михайловский Н. К. 
Полн. собр. соч.: В 10 т. СПб., 1909. Т. 3. С. 707). 

С. 372. ...Пругавин написал целую книгу...— Речь идет о кни- 
ге статистика и экономиста В. С. Пругавина (1858—1896) ‹Рус- 
ская земельная община в трудах ее местных исследователей» 


(М., 1888). 
С. 313. ...полемика между «Неделей» (Червинский и Каблиц) и 
Михайловским...— См. об этом: Успенский Г. И. Полн. собр. соч.: 


В 14 т. М.; Л., 1940. Т.5. С. 430—438, 457—461. 

..С. Н. Южаков написал книгу «Вопросы гегемонии», и в ней 
предсказывал близкую борьбу, которая должна загореться в Евро- 
пе... ссылался на работы видного народнического экономиста.— 
Такой книги у Южакова нет. Речь идет о книге «Англо-русская 
распря» (СПб., 1885), в которой автор пользовался сведениями 
из работы М. А. Терентьева «Россия и Англия в борьбе за рынки» 
(СПб., 1876). 

С. 315. Струве был студентом, когда появились его статьи...— 
Философ и экономист П. Б. Струве (1870—1944), будучи студентом 
юридического факультета Петербургского университета, опубликовал 
статью «Австрийское крестьянство и его бытописатель» (Вестник 
Европы. 1893. № 6) и книгу «Критические заметки к вопросу об эконо- 
мическом развитии России» (СПб., 1894). 

С. 316. Россия «должна идти к нему на выучку»...— Заключи- 
тельная фраза книги П. Б. Струве «Критические заметки к вопросу 
об экономическом развитии России»: «Нет, признаем нашу некуль- 
турность и пойдем на выучку к капитализму» (СПб., 1894. 
С. 288). | 

С. 317. Оно закрыло последовательно два марксистских журна- 
ла.— В дек. 1897 г. был запрещен журнал «Новое слово» (1894— 
1897), в июне 1898 г.— «Начало» (1899). 

С. 318. ...схематичность марксизма...— Об этом Короленко писал 
в статье «О сложности жизни (Из полемики с марксизмом)» (ПСС 
(1914). Т. 5. С. 340—357). 


С. 380. ...«От юных лет напуганный крамолой»...— цитата из 
третьего действия трагедии А. К.. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» 
(1864). 


С. 381. Я тогда же записал...— См.: Полн. посм. собр. Т. 4. С. 282— 
28Т. 
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С. 382. ...отметил я тогда в своей памятной книжке...— См.: ПСС 
(1914). Т. 4. С. 111. 

С. 384. Газеты были полны любопытной полемикой между гра- 
финей и Синодом.— Имеется в виду письмо С. А. Толстой к митропо- 
литу Антонию и ответ его, опубликованные сначала в прибавлении 
к «Церковным ведомостям» (1901. 24 марта), а затем перепечатанные 
всеми крупными газетами России. 


ПИСЬМА К ЛУНАЧАРСКОМУ 


Впервые: Совр. записки. Париж, 1922. Кн. 9. В настоящем изда- 
нии печатаются по машинописной копии с правкой С. В. Короленко, 
хранящейся в Рукописном отделе ИРЛИ (Пушкинский Дом) и отли- 
чающейся от текста парижского издания некоторыми расхождениями 
стилистического характера. 

О своем последнем крупном публицистическом произведении 
Короленко так писал 11 окт. 1920 г.: «Письма мои к Луначарскому 
уже закончены, хотя закончены наспех и кое-как. Теперь опять как 
будто передышка, но возвращаться на тот же след неохота. И вышло 
это «взгляд и нечто». Больше для своей собственной совести, чем для 
чего другого. Я передал их американскому корреспонденту, ничего 
не имею и против оглашения другим способом. Луначарский говорил, 
что постарается их напечатать, но со времени их получения молчит. 
Оно и понятно. Это «взгляд и нечто», но все-таки отрицательные и до- 
вольно безнадежные. «Всякий народ заслуживает правительство, ко- 
торое имеет». Мы заслужили то, которое имеем. В «генералов» я не 
верю, в Антанту тоже. Мы должны сознать, что только честное созна- 
ние неверности того пути, по которому теперь идет Россия, сознание 
наше, внутреннее, откуда бы оно ни явилось, может спасти нас. Дени- 
кинцев я уже видел. Не думаю, что врангелевцы много от них отли- 
чаются, хотя этих еще не видел» (Письма В. Г. Короленко к А. Г. Горн- 
фельду. Л., 1924. С. 188—189). 

По воспоминаниям В. Д. Бонч-Бруевича, Ленину и Советскому 
правительству было хорошо известно, что «В. Г. Короленко весьма 
неодобрительно относится к деятельности представителей Советской 
власти, считает совершенно ненужным и зловредным решительную 
борьбу диктатуры пролетариата с эксплуататорскими классами, на- 
зывая ее ‹излишней жестокостью». Ленин, продолжает Бонч-Бруевич, 
говорил: «Надо просить А. В. Луначарского вступить с ним в перепис- 
ку: ему удобней всего, как комиссару народного просвещения и к тому 
же писателю. Пусть попытается, как он это отлично умеет, все попод- 
робней рассказать Владимиру Галактионовичу,— по крайней мере, 
пусть он знает мотивы всего, что совершается» (Короленко в восп. 
С. 507—508). 
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Встреча Короленко и Луначарского состоялась 7 июня 1920 г. 
в Полтаве. Об этой встрече вспоминает дочь Короленко, Софья Влади- 
мировна: ‹+...приехал А. В. Луначарский и посетил отца. Они долго 
разговаривали. Луначарский предложил Короленко писать ему все, 
что он думает о происходящем, и обещал печатать его «письма» в со- 
провождении своих ответов. Отец принял это предложение... 19 июня 
отец отправил первое из «Писем к Луначарскому». Второе «письмо» 
было отправлено 11 июля. Отец ждал их появления в печати, однако 
света они не увидели» (Короленко С. В. Книга об отце. Ижевск, 
1968. С. 349—350). 

В 1923 г., готовя к публикации статьи о Короленко, Луначарский 
писал: «Считаю нужным выяснить здесь некоторые обстоятельства 
касательно писем В. Г. Короленко ко мне, писем, которые, благодаря 
чьей-то некорректности, оказались изданными за границей. Во время 
пребывания моего в Полтаве в 1920 году я несколько раз виделся 
с Владимиром Галактионовичем. В результате нашей беседы им пред- 
ложена была комбинация: он-де пришлет мне несколько писем, в кото- 
рых откровенно изложит свою точку зрения на происходящие в России 
события. Я, со своей стороны, по получении писем, поговорив с ЦК пар- 
тии, удобно ли их печатать, причем за мною оставалось право ответить 
на них теми аргументами, которые я найду подходящими. Таким 
образом, письма должны были быть изданы как письма Короленко 
ко мне с моими ответами. К сожалению, какие-то особенности почты 
или передачи писем ко мне вообще повели к тому, что я получил лишь 
первое, второе и четвертое письмо, остальные до меня не дошли. Я два 
раза просил Короленко дослать мне не дошедшие до меня письма, 
но никакого ответа на это от него не получил. Затем последовала 
смерть писателя. Я вновь обратился к семье Короленко, прося дослать 
мне неполученные письма. Вновь никакого ответа, а затем — появле- 
ние этих писем за границей без всякого моего ответа на них. Таковы 
обстоятельства, о которых ходит много неправильных слухов. Отноше- 
ния между мною и Владимиром Галактионовичем в течение всего 
моего пребывания в Полтаве были самыми сердечными» (Луначар- 
ский А. В. Собр. соч.: В 8 т. М., 1968. Т. 2. С. 134). 

Публикация писем Короленко в «Современных записках» (1922. 
Кн. 9. С. 54) завершалась статьей М. Алданова, в которой он писал 
следующее: «Что сказать об его шести письмах к Луначарскому, 
печатаемых в настоящей книге «Современных записок»? Очень не- 
злобливую душу, очень большую веру в силу и спасительность слова 
нужно было иметь для того, чтобы вступить в подобную переписку 
с Луначарским. В этих письмах Короленко мы видим облик прекрас- 
ного человека, уже стоящего над краем могилы и не желающего ухо- 
дить из.мира со словами ненависти на устах». 
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Письмо первое 


С. 443. ...кошмарный эпизод с расстрелами во время Вашего при- 
езда...— С. В. Короленко пишет об этом: «Не успел Луначарский 
уйти от нас, как к отцу прибежали с плачем родственники двух аресто- 
ванных ранее полтавских мукомолов, Аронова и Миркина. Они по- 
лучили сведения о том, что эти бывшие владельцы мельниц пригово- 
рены к расстрелу. 

Отец знал, что Луначарский собирался выступить на митинге 
в городском театре. Он решил отправиться на митинг, чтобы увидеть 
наркома и просить его о заступничестве перед Чрезвычайной комис- 
сией за приговоренных к смертной казни. 

Когда отец обратился к Луначарскому, то от приступа резкой 
боли в груди и волнения не мог удержать слез. Луначарский был 
искренно взволнован состоянием отца и дал ему обещание, что Аронов 
и Миркин не будут казнены (...). 

Ночью нарком уехал. Наутро отец узнал, что Аронов и Миркин 
расстреляны еще до приезда Луначарского. Это известие потрясло 
Короленко» (Короленко С. В. Книга об отце. С. 349—350). 

...еще до получения Вашей записки...— После отъезда Луначар- 
ского Короленко получил от него следующую записку: «Дорогой, 
глубокоуважаемый Владимир Галактионович. Мне ужасно больно, 
что с заявлением мне опоздали. Я, конечно, сделал бы все, чтобы спа- 
сти этих людей уже ради Вас,— но им уже нельзя помочь. Приговор 
приведен в исполнение еще до моего приезда. Любящий Вас Луначар- 
ский» (Вопр. лит. 1970. № Т. С. 37). 

С. 444. ...я «сеял не одни розы».— Короленко цитирует статью 
Луначарского «Владимир Галактионович Короленко», которая закан- 
чивалась следующими словами: «Пусть останется в стороне. Мы его 
любим, и чтим, и гордимся его талантом и благородством, столь 
прекрасным в мирное время (<...). Победим, тогда уж, конечно, не по- 
прекнем, но нежно, любовно скажем: 

«Отец наш, милый апостол жалости, правды, любви. Не сердись, 
что свобода и братство добываются насилием и гражданской войною. 
Теперь дело сделано. (...) Вот теперь — наступает весна красоты, и 
любви, и правды: твори, отец, учи. Грозное время, когда ты, мягко- 
сердечный, невольно растерялся, — прошло. Потоп схлынул. Вот, го- 
лубь с масличною ветвью, иди сажать розы на обновленной земле» 
(Пламя. 1918. № 15. 11 авг.). 

...деле Юсупова... деле Глускера... озверевший Скалон...— Под- 
робно об этих делах и о деятельности Е. Н. Скалона Короленко писал в 
статьях *«Дело Глускера» и «Черты военного правосудия». 

С. 445. ...в прошлом году мне пришлось описать в письме к Хри- 
ст(иану) Георг(иевичу) Раковскому...— Х. Г. Раковский (1873— 
1941) — участник социалистического движения в Болгарии, Румы- 
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нии, Швейцарии, Франции. Большевик с 1917 г. С 1918 г.— председа- 
тель Совнаркома Украины. С 1923 г.— полпред СССР в Англии и 
Франции. В 1921 г. исключен из партии, в 1936 г. восстановлен. 
В 1938 г. осужден Военной коллегией Верховного суда СССР, в 1941 г. 
расстрелян. Реабилитирован в 1988 г. Вероятно, имеется в виду письмо 
Короленко к Раковскому от 21 апр. 1919 г., в котором, протестуя про- 
тив расстрелов, он писал: «Я не могу представить себе такого положе- 
ния, где я мог бы оставаться зрителем таких происшествий и не сде- 
лать попытки вмешаться. Теперь писать для печати мне негде. При- 
ходится поневоле говорить о частных случаях, превратиться в хода- 
тая» (Короленко С. В. Книга об отце. С. 328). Подробнее о взаимо- 
отношениях Короленко и Раковского см.: Память: Исторический аль- 
манах. Вып. 2. Париж, 1979. С. 412—416... 


Письмо второе 


С. 447. В 1893 году я был на всемирной выставке в Чикаго.— «Дни 
с 8 по 28 августа отец провел в Чикаго, ежедневно посещая выставку, 
переходя из одного национального отдела в другой, отмечая свои 
встречи, наблюдения, заметки в дневниках, записных книжках и 
письмах домой (...). Отец бывал на митингах рабочих и безработных, 
слушал Генри Джорджа и других ораторов. Его внимание привлекла 
фигура Алтгелджа, губернатора штата Иллинойс. Пользуясь своим 
правом, он помиловал трех анархистов, заявив, что это не милость, 
а запоздалое правосудие» (Короленко С. В. Десять лет в провин- 
ции. Ижевск, 1966. С. 150). Описание митинга безработных и высту- 
павших на нем ораторов частично повторяет записи Короленко в днев- 
нике 1893 г. (см.: Полн. посм. собр. Т. 2. С. 92—93). 

С. 449. Недавно здесь был Энгельс. Он говорил: «Ваш капи- 
тал отлично исполняет свою роль...» — Энгельс посетил США и Канаду 
в авг. — сент. 1888 г. В одном из писем он назвал Америку «обетован- 
ной землей капиталистического производства» (Маркс К., Эн- 
гельс Ф. Соч. Т. 37. С. 83). Цитируемого `Короленко высказывания 
в работах Энгельса нет. Оно могло быть высказано на одной из встреч 
с американскими социалистами. 

С. 451. Доброджану-Геря Константин (1855—1920) — русский 
политический эмигрант С. Кац, основатель румынской социал-демо- 
кратической партии, писатель, критик, публицист. Короленко позна- 
комился с ним в 1893 г. в Лондоне, после чего между ними установи- 
лись неизменные дружеские отношения. 

Приезд делегации английских рабочих закончился горьким 
письмом к ним Ленина...- В «Письме к английским рабочим» от 30 
мая 1920 г. (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 41. С. 124—128) Ленин 
отмечал, что ряд членов английской делегации «стоит не на точке зре- 
ния рабочего класса, а на точке зрения буржуазии». 
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Письмо третье 


С. 452....начавшиеся с «бытового явления»...— См. статью «Быто- 
вое явление» в наст. томе. 

С. 455. ...Карлейль говорил, что правительства чаще всего поги- 
бают от лжи.— См.: Карлейль Г. Французская революция. Исто- 
рия. СПб., 1901. С. 45. 

С. 456. Мне с товарищами в голодные годы приходилось много 
бороться в литературе и в собраниях с этой чудовищной ложью.— 
См. книгу Короленко «В голодный год» (Собр. соч. Т. 9). 

..«самодержавной конституции»...— Имеется в виду Манифест 
17 окт. 1905 г., в котором были обещаны «незыблемые основы граж- 
данской свободы, неприкосновенность личности, свобода слова, собра- 
ний и союзов». 

С. 458. ..аграрной реформы первой Думы...— Короленко имеет 
в виду законопроекты конституционных демократов, трудовиков и 
эсеров, предложенные на обсуждение Т Государственной думе 
(27 апр.—8 июля 1906 г.). При всем различии программ, все партии 
требовали наделения крестьян государственной землей и отчуждения 
крестьянам помещичьих земель. Подробно об этих проектах см. в 
статье «Земли! Земли!» в наст. томе. 


Письмо четвертое 


С. 460. ...славянофильский миф о нашем «народе-богоносце»...— 
Имеется в виду высказывание героя романа Достоевского «Бесы» Ша- 
това, утверждавшего, что ‹единый народ-богоносец» — русский народ 
(ч. 2, гл. 1). 

С. 461. ...анархист Бакунин написал: «Нам надо войти в союз со 
всеми ворами и разбойниками русской земли».— В прокламации 
1869 г. «Постановка революционного вопроса» Бакунин, в частности, 
писал: «Разбойник в России настоящий и единственный революцио- 
нер (...). В тяжелые промежутки, когда весь крестьянский рабочий 
мир спит, кажется, сном непробудным, задавленный всею тяжестью 
Государства, разбойничий мир продолжает свою отчаянную борьбу 
и борется до тех пор, пока русские села опять не проснутся. А когда 
оба бунта, разбойничий и крестьянский, сливаются, порождается 
народная революция» (Бакунин М. Речи и воззвания. СПб., 1906. 
С. 240). 

С. 465. Ни одна из воюющих сторон без него не обходилась.— 
О позиции Махно во время гражданской войны см: Голованов В. 
Батька Махно, или «Оборотень» гражданской войны // Лит. газета. 
1989. 8 февр. С. 13: Аршинов П. История махновского движения. 
Берлин, 1923; Беленко С. Махно и Полонский // Минувшее: Исто- 
рический альманах. Вып. 4. Париж, 1981. С. 274—291. 
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Письмо шестое 


С. 472. После переписки Сегрю и Ленина...— Имеется в виду *От- 
вет корреспонденту газеты «Дейли-ньюс» г. Сегрю», написанный Ле- 
ниным 8 сент. 1920 г. (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 41. С. 217— 
218) на телеграмму Сегрю, в которой корреспондент отмечал, что не- 
которые из западноевропейских социалистов, побывавших в России, 
выступили с антисоветскими статьями, и просил Ленина объяснить 
этот факт. 

С. 416. ...вроде трагедии Кабе.— Французский публицист, 
писатель, идеолог «мирного коммунизма» 9. Кабе (1788—1856), 
автор социально-философского утопического романа «Путешествие 
в Икарию», пытался осуществить свои идеи на практике, создав в 
Америке коммунистическую общину Икарию. Эта попытка окончи- 
лась крахом, а члены коммуны возбудили против Кабе судебный 
процесс, обвиняя его в мошенничестве. 

С. 411. ...говорит Ренар...— Здесь Короленко цитирует француз- 
ского историка, литератора, участника Парижской Коммуны Ж. Рена- 
ра (1847—1930). См.: Ренар Ж. Республика 1848 года (1848— 
1852). СПб., 1907. С. 206. 


СТАТЬИ 


ВОСПОМИНАНИЯ 
О ПИСАТЕЛЯХ 


О ГЛЕБЕ ИВАНОВИЧЕ 
УСПЕНСКОМ .- 


Черты из личных воспоминаний 


Впервые: Рус. богатство. 1901. № 5. С небольшими стилистически- 
ми исправлениями статья вошла в книгу «Отошедшие». Короленко 
познакомился с Успенским в конце февраля — начале марта 1887 г. 
Подробно о впечатлении об этой встрече см.: Полн. посм. собр. Т. 1. 
С. 59—60. Успенский приезжал в Нижний Новгород в 1887, 1889, 
1890 и 1893 гг. Неоднократно встречались они и в Петербурге и 
Москве. 


С. 485. «Есть люди, подобные монетам...» — Ко времени написа- 
ния статьи существовали три перевода романа Гофмана «Житейские 
воззрения кота Мурра» (Н. Кетчера, М. Бекетовой и К. Бальмонта), но 
приводимая Короленко цитата в них была переведена иначе. Вероят- 
но, Короленко воспользовался статьей Герцена «Гофман» (1834), в ко- 
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торой эта цитата почти полностью совпадает с использованной Коро- 
ленко в качестве эпиграфа. Статья Герцена впервые была напечатана 
в ‹Телескопе» (1836. № 10), а затем вошла во второй том Собрания 
сочинений (Женева, 1876). 

С. 486. ..увлечения «устоями»...— Имеется в виду роман 
Н. Н. Златовратского «Устои» (1883). 

«Мы тоже хотим... Надо и нам» — из второй главы очерка Успен- 
ского «Волей-неволей (Отрывки из записок Тяпушкина)», опублико- 
ванной в «Отечественных записках» (1884. № 2). 

С. 489. ...я получил от него... несколько слов привета и одобре- 
ния.— Короленко вспоминает отзыв Успенского на свой рассказ «Чуд- 
ная», о котором он узнал в ссылке (Собр. соч. Т. 10. С. 95). 

С. 494. Ломброзо Ч. (1835—1909) — итальянский судебный 
психиатр и антрополог, рассматривавший преступления прежде всего 
как явление биологического порядка. 

С. 499. «Не говори, что молодость сгубила...» — романс Я. Ф. При- 
гожего (1840—1920) на стих. Некрасова «Тяжелый крест достался 
ей на долю» (1855), написанный около 1877 г. 

С. 500. Н. Ф. Анненский (1843—1912) — журналист, статистик, 
общественный деятель, близкий друг и соавтор Короленко. 

С. 515. «Живые цифры» — цикл очерков Успенского (1888). 

С. 516. С. Я. Елпатьевский (1854—1933) — писатель, врач, член 
редакции «Русского богатства». 


ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕРНЫШЕВСКОМ 


Впервые: Свободная Россия. Лондон, 1894; с некоторыми уточне- 
ниями: Рус. богатство. 1904. № 11. В отдельное издание воспомина- 
ний о писателях «Отошедшие» (СПб., 1908) в статью также внесены 
дополнения. Написаны в 1894 г. после встречи с Чернышевским. Об 
этой встрече Короленко писал П. С. Ивановской 5 апр. 1890 г.: «Меся- 
ца за два до этого я и Дуня виделись с ним в Саратове, он принял нас 
очень радушно, даже сердечно. Дуня виделась с ним, впрочем, только 
у нас в гостинице, я был еще два раза у него, и мы долго беседовали, 
перебирая старину» (Короленко В. Г. Письма к ЦП. С. Ивановской. 
М., 1930. С. 26). 


С. 518. Уже в деле каракозовцев есть упоминание о намерении 
освободить Чернышевского.— Подробно 0б этом см.: Троиц- 
кий Н. А. Восемь попыток освобождения Н. Г. Чернышевского // 
Вопр. истории. 1978. № Т. 

С. 519. ...стихотворении А. А. Ольхина «На смерть Мезенцева».— 
Имеется в виду стих. А. А. Ольхина (1839—1897) по поводу убийства 
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С. М. Кравчинским шефа жандармов Н. В. Мезенцева «У гроба» 
(1878). 

С. 520. Макадам — смесь щебня и асфальта для мощения 
улиц. 

..каракозовцы и ссыльные по делу о воскресных школах...— 
Д. В. Каракозов (1840—1866), участник московского тайного общест- 
ва, созданного его двоюродным братом Н. А. Ишутиным (1840—1819), 
4 апр. 1866 г. стрелял в Александра 1. Покушение. послужило пово- 
дом для многих арестов, суду были преданы тридцать четыре челове- 
ка, многие из которых приговорены к длительным срокам ссылки. 
Воскресные школы, созданные интеллигенцией для ликвидации не- 
грамотности среди простых людей, были закрыты повелением Алек- 
сандра 1 10 июня 1862 г., и создано судебное дело о распространении 
революционных идей среди учеников этих школ. 

С. 521. ...говорил мне один интеллигентный поляк...— См. гл. 
«Стасик Рыхлинский и история его воспоминаний» в «Истории моего 
современника». 

С. 523. Один из слушателей (г. Шаганов)...— Воспоминания 
В. Н. Шаганова (1839—1902) впервые опубликованы в 1907 г.; см. в 
кн.: Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников: В 2 т. Сара- 
тов, 1959. Т. 2. С. 114. 

..мой брат, хорошо знавший покойного...— Знакомству Королен- 
ко с Чернышевским способствовал его младший брат Илларион Галак- 
тионович, помогавший Чернышевскому при составлении указателя 
к переведенной им «Всемирной истории» Г. Вебера. 

В письме ко мне, вызванном первым изданием этой книги...— 
Имеется в виду книга «Отошедшие» (СПб., 1908). Письмо Г. А. Лопа- 
тина к Короленко от 17 мая 1908 г. впервые опубликовано О. А. Сайки- 
ным (Сов. архивы. 1972. № 3). } 

С. 526. ...теперь она уже напечатана.— Очевидно, речь идет о 
комедии Чернышевского «Мастерица варить кашу», написанной в 
1867—1869 гг. и напечатанной в десятом томе собрания сочинений 
писателя, вышедшем в 1906 г. 

Огрызко И. (1826—1890) — издатель польской газеты «Слово» 
в Петербурге; был близок к кругу Чернышевского. В 1863 г. был упол- 
номоченным польского повстанческого Национального правительства 
в Петербурге. В 1864 г. арестован, приговорен к смертной казни, за- 
мененной двадцатилетней каторгой. 

С. 531. ...в последний же год мы с ним немного переписывались. — 
Письма Чернышевского к Короленко неизвестны, опубликовано 
письмо Короленко к Чернышевскому от 30 авг. 1888 г. 

С. 535. ...писал он, помнится, Вернадскому.— Имеется в виду по- 
лемика Чернышевского с экономистом И. В. Вернадским в статье 
«Критика философских предубеждений против общинного владения» 
(1858). 
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С. 536. ...Успенский описал, как понемногу «выпрямляется» му- 
жицкая душа...— Речь идет о рассказе «Урожай» (1886). 

С. 538. ...я встретил, кроме его жены и секретаря, еще молодую 
девушку, племянницу Чернышевского...— Секретарем Чернышевско- 
го в это время был К. М. Федоров (1866—1947), написавший книгу 
*Н. Г. Чернышевский» (СПб., 1905). М. А. Чернышевская (1862— 
1942) была не племянницей, а дочерью крестника Н. Г. Чернышевско- 
го, которому он дал свою фамилию и отчество. 

С. 541. Эту легенду-аллегорию он слышал... из вторых уже рук...— 
Рассказ «Знамение на кровле (По рассказу очевидца)», не публико- 
вавшийся при жизни Чернышевского, см.: Чернышевский Н. Г. 
Полн. собр. соч.: В 16 т. М., 1953. Т. 16. 

С. 544. Чернышевского привезли в Росссию летом, а я ехал тем же 
путем осенью того же года.— 10 сент. 1884 г. Короленко выезжает из 
Амги через Киренск, Иркутск, Красноярск, Томск в Нижний Новго- 
род. Чернышевский вернулся из ссылки в 1883 г. 

«Мы пеструю столбу караулим...» — эту фразу произносит герой 
очерка Короленко «Государевы ямщики» (1901) Микеша (Собр. соч. 
Т. 1. С. 423). 


АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 


Впервые: Рус. богатство. 1904. № Т. 

Написана как отклик на смерть Чехова. Об этой статье Короленко 
так писал Ф. Д. Батюшкову 2 сент. 1904 г.: «Я не вполне доволен за- 
меткой о Чехове. Кажется, сказано правильно, и, пожалуй, индиви- 
дуальность Чехова отчасти отразилась в изображении, но все это очень 
неполно, и я теперь вижу, как и чем нужно дополнить в отдельном 
издании» (Письма. С. 210). Однако во все следующие издания Коро- 
ленко вносил лишь отдельные стилистические уточнения. О взаимной 
переписке писателей и комментариях к ней см. в кн.: А. П. Чехов и 
В. Г. Короленко. Переписка. М., 1923. 

С. 546. ..виньетку эту рисовал брат Антона Павловича...— 
Виньетка для сборника «Сказки Мельпомены» была нарисована не 
Николаем Павловичем Чеховым, а художником и архитектором 
Ф. О. Шехтелем (1859—1926). 

С. 541. Первый обратил на них внимание Д. В. Григорович... Григо- 
рович же устроил издание «Пестрых рассказов», и едва ли не от него 
узнал о Чехове Суворин...— Д. В. Григорович действительно один из 
первых оценил талант Чехова, именно он советовал Суворину читать 
все, «что... подписано Чехонте» (см. письмо Григоровича Чехову от 
25 марта 1886 г.: Слово. Сб. 2. М., 1914. С. 199). Однако издания «Пест- 
рых рассказов» Григорович не устраивал, но, узнав о скором выходе 
второй книги Чехова, он просил автора поставить на ней настоящее 
имя, а не псевдоним (Слово. Сб. 2. М., 1914. С. 201). 
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..было написано из-за границы.— Имеется в виду письмо Григо- 
ровича Чехову из Ниццы от 30 дек. 18871 г., копию с которого Чехов 
послал Короленко 9 янв. 1888 г., сопроводив его следующим заме- 
чанием: «Из него вы увидите, что литературная известность и хоро- 
ший гонорар нисколько не спасают от такой мещанской прозы, как 
болезни, холод и одиночество: старик кончает жизнь» (А. П. Чехов 
и В. Г. Короленко. Переписка. М., 1923. С. 27). 

С. 548. С. Н. Южаков (1849—1910) — философ, публицист, эко- 
номист. Короленко написал о нем воспоминания (ПСС (1914). Т. 6.). 

С. 549. «По пути».— Имеется в виду рассказ Чехова «На пути» 


(1886). 
Ни о ком... из сверстников Михайловский не писал так много, как 
о Чехове...— Н. К. Михайловским действительно написано большое 


количество статей о Чехове, основными из которых являются: «Об 
отцах и детях и о г. Чехове» (1890) и «Кое-что о г. Чехове» (1890). 

С. 550. ...оставляет голову клиента недостриженной...— в расска- 
зах Чехова «Умный дворник» (1883) и «В цирульне» (1883). 

С. 552. «... вокруг меня пахнет степными цветами и травами»...— 
О работе над «Степью» Чехов писал А. Н. Плещееву 3 февр. 1888 г.: 
«Пока писал, я чувствовал, что пахло около меня лесом и степью» 
(Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. М., 1975. Т. 2. 
С. 185). 

..отмечали, что «Степь» — это как бы несколько маленьких кар- 
тинок, вставленных в одну большую раму.— Вероятно, Короленко 
было известно содержание письма А. Н. Островского Чехову от 4 марта 
1888 г. с отзывом о «Степи», в котором автор писал: +...ваш рассказ 
произвел на меня впечатление большого полотна, зарисованного мел- 
кими картинками.... (см.: Балухатый С. Д. Вокруг «Степи» // 
А. П. Чехов и наш край. Ростов-на-Дону, 1935. С. 131). 

С. 554. ...много писали и говорили о некоторых беспечных выра- 
жениях Иванова, например, о фразе: «Друг мой, послушайте моего 
совета: не женитесь ни на еврейках, ни на психопатках, ни на курсист- 
ках».— Особенно резко отреагировал на эту фразу в статье об «Ивано- 
ве» Созерцатель (Л. Е. Оболенский). Процитировав ее, он писал: *«Хо- 
тел ли этим автор сказать, что не нужно жениться на еврейках? Что 
такие браки не удовлетворяют русских интеллигентов?.. Но разве брак 
на русской гарантировал бы от охлаждения? И, главное, если что- 
нибудь подобное имелось в виду у автора, то он ничего не сделал, чтобы 
пояснить свою мысль» (Созерцатель. Обо всем: «Иванов», дра- 
ма А. Чехова // Рус. богатство. 1889. № 3. С. 205). 

С. 555. Чехов в переписке несколько раз выражает недовольство 
этим рассказом.— О своем недовольстве повестью «Огни» Чехов писал 
А. Н. Плещееву 9 апр. 1888 г., И. Л. Щеглову — 18 апр. 1888 г. (Ч е- 
хов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. М., 1975. Т. 2. 
С. 239, 249). 
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С. 556. ...Михайловский... в статье об Успенском...— Имеется в ви- 
ду вступительная статья Н. К. Михайловского 1888 г. «Глеб Иванович 
Успенский. Литературная характеристика» вкн.: Успенский Г. И. 
Соч.: В 2 т. СПб., 1889. Т. 1. 

С. 551. ...во «врачующем просторе»...— из стих. Н. А. Некрасова 
«Тишина» (1856—1857). 

С. 558. ...для разговора об одном общем заявлении.— Речь идет 
об отказе Короленко и Чехова от звания почетных академиков в связи 
с неизбранием в члены Академии М. Горького. 

Поленца, «Крестьянин».— Роман немецкого писателя Вильгель- 
ма фон Поленца (1861—1903) «Крестьянин» вышел на русском языке 
с предисловием Л. Н. Толстого в 1902 г. в издательстве «По- 
средник». 

Пушкин называл Гоголя «веселым меланхоликом»...— В статье 
‹Путешествие из Москвы в Петербург» (1833—1834) А. С. Пушкин 
писал о ‹великом меланхолике», «имеющем иногда свои минуты весе- 
лости». Имя Гоголя здесь названо не было, Пушкин относил эти слова 
К зодному из своих приятелей». 


ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ 


Статья первая 


Впервые: Рус. богатство. 1908. № 8. 

Написана к 80-летию Толстого. На протяжении всей жизни Коро- 
ленко испытывал глубокий интерес к личности, творчеству и филосо- 
фии Толстого, о чем свидетельствуют не только его статьи, но и письма, 
дневники, записные книжки. Подробно об этом см.: Кронрод Е. А. 
Л. Н. Толстой и В. Г. Короленко / Автореф. дис. ... канд. филолог. наук. 
Л., 1964. Ее же: Новые материалы об отношении В. Г. Короленко 
к Л. Н. Толстому // Рус. литература. 1963. № 3. 


С. 560. ...епископа Гермогена... утверждавшего... что образы Тол- 
стого-художника «красивы, но не действуют благотворно ни на ум, 
ни на сердце»... Короленко имеет в виду речь Гермогена о Толстом, 
произнесенную 28 июля 1908 г. на собрании Братского союза в Сара- 
тове, в которой было сказано: «Толстой имеет крупный писательский 
талант. Его произведения... поражают читателя грандиозностью кар- 
тин, красотою образов, изяществом и своеобразностью стиля. Но в то 
же время — это произведения чисто земные, материальные. Если вы- 
нуть из них все красивое, изящное, то в этих произведениях почти. 
ничего не останется, кроме идеи чисто плотской, первобытно-живот- 
ной...» (Россиянин. Саратов, 1908. № 82. 3 авг.). Гермоген (1858— 
1918) — церковный деятель, епископ Царицынский, Саратовский 
и Тобольский. 
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...Гюи де Мопассан сказал, что каждый художник изображает нам 
свою «иллюзию мира».— Короленко вспоминает слова Ги де Мопасса- 
на из статьи «О романе (Вместо предисловия к роману *Пьер и 
Жань)»: «Воспроизвести действительность — значит дать полнейшую 
иллюзию ее... Великими художниками мы называем тех писателей, 
которые навязывают человечеству свои иллюзии — иллюзии красоты, 
иллюзии безобразия, иллюзии истины, иллюзии зла!» (Мо- 
пассан Г. Полн. собр. посм. произв. и соч. небеллетристические. 
СПб., 1907. Доп. Т. 13. С. 416). 

С. 562. Приапическое — от имени Приап — в др.-греч. мифологии 
бог плодородия, полей и садов, покровитель чувственных наслаж- 
дений. 


С кого они портреты пишут?.. — из стих. М. Ю. Лермонтова «Жур- 
налист, читатель и писатель» (1840). 
...с Брокена и вальпургиевой ночи...— Вальпургиева ночь в гер- 


манской средневековой мифологии — ночь с 30 апр. на 1 мая (день 
святой Вальпургии), время ежегодного «‹шабаша ведьм», которые сле- 
тались на метлах и вилах на гору Броккен и собирались с другой 
нечистью вокруг сатаны. 

С. 566. В недавно опубликованных господином Чертковым мате- 
риалах из семейной хроники и переписки Толстых...— Книга, которую 
имеет в виду Короленко, «Лев Николаевич Толстой. Биография. Т. 1. 
По неизданным материалам» (М., 1906) написана не В. Г. Чертковым, 
а П. И. Бирюковым. Приведенная Короленко ниже цитата не из письма 
старшего брата Толстого, а из «Моих воспоминаний 1848—1889 гг.» 
А. Фета (М., 1890), содержащих и рассказ Николая Николаевича Тол- 
стого о своем брате Льве: «Понравилось Левочке, как работник Юфан 
растопыривает руки при пахоте. И вот Юфан для него эмблема сель- 
ской силы, вроде Микулы Селяниновича. Он сам, широко расставляя 
локти, берется за соху и юфанствует» (С. 340). В. Г. Чертков (1854— 
1936) — земский деятель, основатель издательства ‹Посредник», 
близкий друг Толстого. Ц 

С. 568. Он спит и видит сон. Песчаная, выжженная пустыня. Куч- 
ка неведомых людей в простых одеждах древности...— Сон, завер- 
шающий *«Исповедь» Толстого, иной. 

С. 510. ...закон и пророки...— названия священных книг у евреев. 

С. 5711. Всем известен эпизод во время переписи, когда Толстой 
сделал довольно широкую попытку помогать деньгами...— Имеется 
в виду московская перепись населения 1882 г., в которой Толстой 
лично участвовал. 

С. 513. Л. Н. Толстой ответил на запрос целой статьей...— Сходные 
мысли высказаны Толстым в статье «О голоде» (1891). 

С. 514—515. В одной из статей Толстого приведены слова 
Генри Джорджа... «Я знаю... что предлагаемая мною реформа...» — 
Цитату из статьи Генри Джорджа ‹Что такое единый налог и почему 
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мы добиваемся его? », не совсем точно переданную Короленко, Толстой 
привел в своей статье «К рабочему народу» (1902). Генри Джордж 
(1839—1897) — американский экономист, публицист. Выдвигал идею 
единого земельного налога» как средства обеспечения всеобщего 
достатка и «социального мира». 

С. 571. ...стремление к тому, «чего никогда не бывало» — неточ- 
ная цитата из стихотворения 3. Гиппиус «Песня» (1893). 

...легковесный администратор в Орле отправляется в экспедицию 
и производит экзекуцию над мужиками.— Речь идет об орловском 
губернаторе Неклюдове, расправу которого над крестьянами Толстой 
изобразил в трактате «Царство божие внутри вас...» (1890—1893). 

С. 518. ...его простые слова на азбучную тему о смертной казни...— 
Имеется в виду статья Толстого «Не могу молчать» (1908), написан- 
ная в связи с казнью двадцати крестьян. 

С. 579. Что делать, говорит «Россия», Толстой — плохой мысли- 
тель, но он же и великий художник.— Короленко имеет в виду статью 
С. Н. Сыромятникова «Книги и жизнь», опубликованную в петербург- 
ской газете «Россия» от 6 июля 1908 г. 

..известному кронштадтскому иерею...— Иоанн Кронштадтский 
(1829—1908) — протоиерей Андреевского собора в Кронштадте. 


Л. Н. ТОЛСТОЙ 


Статья вторая 


Впервые: Рус. ведомости. 1908. 28 авг. 
В статье Короленко частично использовал свою заметку «Юбилей 
Толстого» (Рус. богатство. 1898. № 9). 


С. 580. «Блаженны алчущие и жаждущие правды».— Евангелие 
от Матф. (У, 6). 

Кто-то — если не ошибаюсь, Лессинг — сказал: «Если бы бог про- 
тянул мне в одной руке абсолютное знание, а в другой только стремле- 
ние к истине и сказал: выбирай...» — Вероятно, Короленко читал 
книгу Ф. Меринга «Легенда о Лессинге» (СПб., 1907), переведенную 
на русский язык А. Луначарским. В 70-е гг. ХУПТ в. Лессинг опубли- 
ковал «Фрагменты неизвестного» (автором их был Реймарус), в кото- 
рой содержалась критика Библии. По поводу книги разгорелась поле- 
мика. Именно во время спора вокруг «Фрагментов», пишет Меринг, 
Лессинг и произнес свои глубокие слова: «Не действительное или мни- 
мое обладание истиной ценно для человека, а то искреннее старание, 
которое прилагает последний, чтобы достигнуть ее, ибо не обладание, 
а исследование истины развивает силы человека, а в этом-то и лежит 
залог его постоянного совершенствования. Обладание делает человека 
спокойным, ленивым, гордым; и если бы Господь, имея одесную себя 
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всю истину, а ошую только постоянное растущее стремление к этой 
истине — хотя бы с условием, что последствиями его являются по- 
стоянные, вечные заблуждения, — обратился ко мне со словами: *«Вы- 
бирай!» — я смиренно пал бы ниц, сказав: „Отец, дай мне стремление, 
ибо только Ты достоин обладать самой истиной“» (С. 407). 


ТРАГЕДИЯ ВЕЛИКОГО ЮМОРИСТА 


Несколько мыслей о Гоголе 


Впервые: Рус. богатство. 1909. № 4, 5, под загл.: Трагедия 
писателя. | 

После серьезной переработки вошла во 2 т. ПСС (1914). О работе 
над сочинениями Гоголя Короленко писал Ф. О. Батюшкову еще в 
1902 г. (Собр. соч. Т. 10. С. 330). 


С. 588. «Я почитаюсь загадкою для всех...» — не совсем точная 
цитата из письма Гоголя к матери от 1 марта 1828 г. Письма Гоголя 
Короленко цитирует по кн.: Шенрок В. И. Материалы для биогра- 
фии Гоголя: В 4 т. М., 1892—1898; Письма Гоголя: В 4 т./Под ред. 
В. Шенрока. СПб., 1901. 

С. 592. В августе 1831 года Пушкин писал Воейкову...— Этот от- 
зыв А. С. Пушкина о *Вечерах на хуторе близ Диканьки» в форме 
«Письма к издателю „Литературных прибавлений к Русскому инва- 
лиду“» (А. Ф. Воейкову) был напечатан в «Литературных прибавле- 
ниях к Русскому инвалиду» за 1831 г. (3 окт.). 

С. 593. «Гоголь — веселый меланхолик»...— См. примеч. к с. 558. 

...Белинский первый применил...— Имеется в виду статья Белин- 
ского «О русской повести и повестях г. Гоголя» (1835). 

С. 598. «Как будто находя успокоение в том, что дается фарс...» — 
цитата из статьи П. В. Анненкова +Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 го- 
да» (Анненков П. В. Литературные восцоминания. СПб., 1909. 
С. 29). . 

С. 599. Белинский... написал восторженный отзыв... Имеется 
в виду статья Белинского «Московские записки» (Молва. 1836. № 8). 

«Удивительно, — говорил он,— как это никто не замечает того 
благородного лица...» — В отзывах Белинского о *Ревизоре» подоб- 
ных слов нет. Короленко приводит неточную цитату из пьесы Гоголя 
‹Театральный разъезд после представления новой комедии», в за- 
ключительном монологе которой Автор пьесы говорит: «Странно: 
мне жаль, что никто не заметил честного лица, бывшего в моей 
пьесе. Да, было одно честное, благородное лицо, действовавшее 
в ней во все продолжение ее. Это честное, благородное лицо был — 
смех» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Л., 1949. Т. 5. 
С. 169). 
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С. 600. Д. Н. Куликовский в своей работе о Гоголе отмечает...— 
Имеется в виду глава «Гоголь как ум» в книге Д. Н. Овсянико-Кули- 
ковского ‹Н. В. Гоголь» (М., 1902). 

С. 604. В воспоминаниях Н. В. Берга сохранился рассказ самого 
Гоголя...— Имеются в виду «Воспоминания о Н. В. Гоголе» Н. В. Бер- 
га, которые полностью были опубликованы в журнале «Русская ста- 
рина» (1872. № 1). 

С. 623. Биографы Белинского отмечают следующий характерный 
эпизод.— Этот эпизод рассказан в ХХУ главе «Былого и дум» 
А. И. Герцена. 

С. 626. ...как затягивается крыловское болото, в которое шлеп- 


нулся с неба владыка-чурбан...— Имеется в виду басня И. А. Крылова 
«Лягушки, просящие царя» (1808). 

С. 632. В интересной работе Алексея Ник. Веселовского...— Имеет- 
ся в виду статья А. Н. Веселовского + „Мертвые души“ — главы из 


этюда о Гоголе» (Вестник Европы. 1891. № 3). 


ВСЕВОЛОД МИХАИЛОВИЧ ГАРШИН 
Литературный портрет 
(2 февраля 1855 г.—24 марта 1888 г.) 


Впервые: История русской литературы ХХ века / Под ред. 
Д. Н. Овсянико-Куликовского: В 5 т. СПб., 1910. Т. 4. 

В «Литературной заметке» (Волжский вестник. 1888. 11 окт.), 
посвященной Гаршину, Короленко писал о его творчестве: «Может 
быть, я совершенно ошибаюсь, но мне кажется, что вся история 
Гаршина действительно может быть прослежена именно с этой точки 
зрения — борьбы яркого светлого таланта с смертельно-мрачным 
мировоззрением. И «Алый цветок» является моментом перелома 
в этом затмении. В то время как затемненное светило кидает уже сла- 
бое и неверное освещение на окружающие предметы —-само оно еще 
горит, и с поразительной ясностью на нем выступает то мрачное 
пятно, которое скоро поглотит его. И мы с ужасом видим, как весь 
блеск таланта уходит на освещение смертельного недуга. Вот, мне 
кажется, причина того страстного, захватывающего интереса, с каким 
читался этот рассказ. Тут Гаршин-литератор весь, тут вся его история, 
тут срединная точка его литературной карьеры. Затем мрак становит- 
ся гуще, еще несколько брызгов слабеющего света — и нет его, этого 
чарующего таланта» (В. Г. Короленко о литературе. М., 1957. С. 16). 

В письме к С. Я. Надсону от 20 дек. 1886 г. Гаршин так оценил 
первые произведения Короленко: «Читали Вы Короленка? Напишите 
мне о нем что-нибудь. Я ставлю его ужасно высоко и люблю нежно его 
творчество» (Гаршин В. М. Полн. собр. соч.: В Зт. М.; Л., 1934. Т. 3. 
С. 375). 
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С. 642. Феллах — в арабских странах: земледелец, крестьянин. 
Мурза — титул феодальной знати у татар. 

С. 644. Реформа Толстого...— Д. А. Толстой (1823—1889), на- 
значенный министром народного просвещения в 1866 г., пред- 
ставил проект, по которому в гимназиях была изменена программа 
обучения, а выпускникам реальных гимназий закрывался доступ 
в университет. 

Герд А. Я. (1841—1888) — автор учебников по естествознанию 
и методике его преподавания в начальной. и средней школе. 

..аксаковского «Славянского комитета»... — «Славянский коми- 
тет» был создан публицистом и общественным деятелем И. С. Аксако- 
вым (1823—1886) в 18771 г. 

С. 645. Кондотьери (перен.) — человек, готовый ради выгод вы- 
ступить за любую из воюющих сторон. 

...одна из злейших сатир Щедрина, в которой, в образе странствую- 
щего полководца Редеди...— Описание «подвигов» чстранствующего 
полководца Полкана Самсоновича Редеди» дано в ХГШ главе «‹Совре- 
менной идиллии» Салтыкова-Щедрина (1877—1888). 

С. 647. ...говорит Гаршин в своей автобиографии...— Автобиогра- 
фия Гаршина, написанная для «Истории новейшей русской литера- 
туры» С. А. Венгерова в конце 1884 г., впервые была опубликована 
в сб. «Красный цветок» (СПб., 1889). 

...а один (Н. В. Рейнгардт) говорит...— Короленко цитирует вос- 
поминания Н. В. Рейнгардта +*Две встречи» (Красный цветок. 
С. 56—57). 

С. 656. В отзыве о «Четырех днях» известный критик А. М. Скаби- 
чевский...— Упоминаемый Короленко отзыв принадлежит не 
А. М. Скабичевскому, а В. Буренину, который в статье «Литературные 
очерки» писал об этом рассказе: «Автор, очевидно, только правдиво 
описывает то, что он испытал, что он вынес лично... Весь талант автора 
и все его искусство состоят только в том, что он точно и верно воспро- 
изводит свои психические ощущения, точно и верно раскрывает факты 
выдержанной им физической и нравственной `агонии» (Новое время. 
1877. 4 нояб.). 

Корде Ш. (1168—1793) — заколола кинжалом одного из вождей 
Великой французской революции Марата, за что и была казнена. 


С. 663. ...появилась в другом журнале...— в «Русском богатстве» 
(1880. № 11). 

С. 664. ..три молодых писателя решили каждый отдельно на- 
писать по рассказу на тему о самоубийстве...—- Имеются в виду «День 


итога» М. Н. Альбова (Слово. 1879. № 1—2) и рассказ М. Белинского 
(И. И. Ясинского) «Ночь» (Слово. 1880. № 6). Слух о состязании моло- 
дых писателей — легенда. Ясинский утверждал, что не опубликовал 
бы своего рассказа, зная о рассказе Гаршина. Объясняя это совпаде- 
ние, он писал: ‹...бывает, что современники улавливают одно и то же 
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явление, одну и ту же ноту жизни» (Ясинский И. И. Всеволод 
Гаршин. Опыт характеристики // Гаршин В. М. Полн. собр. соч. 
СПб., 1910. С. 515). 

Н. К. Михайловский в своем критическом обзоре...-— Имеется в 
виду статья Михайловского о Гаршине в ежемесячном обзоре «Днев- 
ник читателя» (Сев. вестник. 1885. № 4). 

С. 665. ...Гаршин сделал поправку...— Об этой поправке писал 
Михайловский в *‹Дневнике читателя» (Сев. вестник. 1886. № 2). 

С. 666. Бернар К. (1813—1878) — французский естествоиспыта- 
тель, утверждавший, что все явления душевной жизни человека 
обусловлены материальными причинами, в основе которых лежат 
физико-химические процессы. 

С. 667. Катков... назвал ее «диктатурой сердца».— Это выраже- 
ние впервые было употреблено М. Т. Лорис-Меликовым в передовой 
статье газеты «Голос» (1880. 16 февр.). 

С. 669. Профессор Сикорский... называет его классическим...— 
Имеется в виду статья И. А. Сикорского (1845—1918) «‹„Красный 
цветок“, рассказ Всев. Гаршина» (Памяти В. М. Гаршина. СПб., 1889). 


НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВИЧ 
МИХАЙЛОВСКИИ 


Впервые: Рус. богатство. 1914. № 1. 
Написана к 10-летию со дня смерти Михайловского. 


С. 673. В руках у меня была рукопись.— Имеется в виду первый 
рассказ Короленко «Эпизоды из жизни искателя». См. первый том 
наст. издания. 

Еще студентом Петровской академии...— В московской Петров- 
ской земледельческой и лесной академии Короленко учился в 1874— 
1876 гг. 

С. 676. Песками неофициально называли Рождественскую часть 
Петербурга (район от Старо-Невского проспекта до Смольного мо- 
настыря). 

Лучший портрет Михайловского написан... Ярошенко.— Портрет 
Михайловского, написанный Н. А. Ярошенко в 1893 г., в 1919 г. был 
передан вдовой художника в Полтавский художественный музей. 
После немецкой оккупации портрет исчез, местонахождение его 
неизвестно. 

С. 677. ...А. С. Суворин одно из своих «маленьких писем»...— 
‹Маленькие письма» по различным вопросам Суворин публиковал в 
*‹Новом времени» с 1876 по 1909 г. 

С. 680. ..литературные вечера Фонда...— «Литературный 
фонд» — неофициальное название «Общества для пособия нуж- 
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дающимся литераторам и ученым». Учреждено в 1859 г. в Петер- 
бурге. 

П. И. Вейнберг (1830—1908) — поэт, переводчик, литературовед, 
в последние годы жизни был председателем «Литературного фонда». 

С. 682. «В начале 80-х годов, — пишет г. Протопопов...» — Здесь 
и далее Короленко цитирует статью критика и публициста М. А. Про- 
топопова (1848—1918) ‹Н. К. Михайловский» (Беседа. 1904. № 3. 
С. 284, 285). Откликом на воспоминания Протопопова была рецензия 
Короленко Г-н Нротопопов о Михайловском» (Рус. богатство. 1904. 
№ 5). 

С. 683—684. «У меня на столе стоит бюст Белинского...» — Коро- 
ленко приводит цитату из «Записок профана» Михайловского 
(Михайловский Н. К. Полн. собр. соч.: В 10 т. СПб., 1909. Т. 3. 
С. 692). 


Б. Аверин, Е. Павлова 


СОДЕРЖАНИЕ 


РАССКАЗЫ 


С двух сторон. Рассказ моего знакомого . 

Феодалы ие. 

В Крыму. ............ 

Братья Мендель. Рассказ моего знакомого. ... . . .. 


ПУБЛИЦИСТИКА 


Несколько мыслей о национализме . де 

9 января 1905 года... . И 

«Декларация» В. С. Соловьева. к истории еврейского вопроса 
в русской печати. ден 

Бытовое явление. Заметки публициста о смертной казни. 

Легенда о царе и декабристе. Страничка из истории освобож- 
дения... ое ее 

Земли! Земли! Наблюдения, размышления, заметки. .. 

Письма к Луначарскому .. еее еее еее 


СТАТЬИ 
ВОСПОМИНАНИЯ О ПИСАТЕЛЯХ 


О Глебе Ивановиче Успенском. Черты из личных воспоминаний 
Воспоминания о Чернышевском. ....... 

Антон Павлович Чехов. .. . . 

Лев Николаевич Толстой. Статья первая. 

Л. Н. Толстой. Статья вторая... .. ео. 
Трагедия великого юмориста. Несколько мыслей о Гоголе. 


Всеволод Михайлович Гаршин. Литературный портрет... . 


Николай Константинович Михайловский. 


Примечания ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® о 
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